À Jean-Claude Capèle

« On ne peut servir deux maîtres
lorsque l’un d’eux s’appelle Wagner. »

Friedrich NIETZSCHE

I

L’Or du Rhin

Moshe Griebnisch arrivait par le train de midi. Cet horaire simple à retenir avait favorisé la diffusion d’une information qui, sans cela, n’eût pas fait tant de bruit. Depuis le début du festival, il se disait que le célèbre critique arriverait tel lundi, à midi, et resterait quatre jours : un pour L’Or du Rhin, un pour La Walkyrie, un pour Siegfried, un pour Le Crépuscule des dieux – les quatre volets de la Tétralogie dans une nouvelle production, très attendue.

À Bayreuth, les entractes durent cinquante minutes. Ils laissent aux festivaliers le temps de flâner dans les jardins du Festspielhaus, une flûte de champagne à la main, dans l’autre un bretzel ou une cigarette, en commentant ce qu’ils viennent d’entendre. Que penser de ce Lohengrin ? de cette ouverture du Vaisseau fantôme jouée si hargneusement… ? Cette année-là, on parlait surtout de Moshe Griebnisch. Bien qu’on soupçonnât la réponse, on se demandait pourquoi il arrivait si tard, ratant ainsi la moitié du festival. Moshe ne s’intéressait plus qu’au Ring. Il avait atteint cet âge, inévitable dans une vie de wagnérien, où nulle œuvre du Maître ne laisse indifférent mais où seul le Ring passionne encore ; l’œuvre en soi et la manière toujours inédite dont tel chef d’orchestre, tel metteur en scène, tels chanteurs et telles cantatrices s’attaquent au monstre.

Le combat s’annonçait particulièrement épique. Après deux saisons sans Ring, davantage sans Ring mémorable, on allait découvrir le travail d’un jeune Français. Cette nationalité n’était pas anodine. Personne n’avait oublié le résultat obtenu la dernière fois que la Tétralogie avait été confiée à des mains d’outre-Rhin : hurlements, menaces de mort, finalement une heure trente d’applaudissements, cent rappels pour une production qui avait bouleversé l’histoire de l’opéra et du théâtre en Occident1.

De ce nouveau Ring, rien n’avait fuité. Les festivaliers supposaient pourtant qu’il soulèverait de fortes réactions, qu’il faudrait choisir son camp. Ils attendaient d’autant plus fiévreusement la venue de Moshe Griebnisch. Ses verdicts tomberaient après chaque représentation. Sans avoir une valeur de vérité certaine, ils auraient celle d’une référence. Moshe avait été le premier à acclamer le Ring de Patrice Chéreau, à détruire ceux de Peter Hall et d’Alfred Kirchner. Il avait souvent eu le nez creux mais son flair, récemment, semblait s’être altéré. Pourquoi s’obstinait-il à défendre les productions de Petula Stark, la directrice du festival ? Était-ce par conviction, copinage ? Certains, qui l’avaient idolâtré, doutaient désormais de lui. Il n’en demeurait pas moins une figure d’autorité dont tous attendaient l’opinion pour émettre la leur.

Peu de monde, a priori, avait prévu de l’attendre à la gare. N’avait-on pas mieux à faire… ? Non, en journée, les festivaliers n’avaient rien de mieux à faire. On disait que Petula Stark y serait, des journalistes aussi. Moshe pouvait avoir assisté aux répétitions de ce nouveau Ring. Peut-être détenait-il des informations et les réservait-il à ceux qui, gentiment, seraient venus l’accueillir. À tout le moins, c’était un homme d’esprit : il lancerait forcément une ou deux plaisanteries qu’on ne voulait pas rater. Ainsi, séduits par la fantaisie du projet, de nombreux festivaliers convenaient de rendez-vous pour lundi, midi, sur le quai de la gare.

Ces festivaliers venaient à Bayreuth depuis plusieurs années, voire décennies. Leur mois d’août était consacré à Wagner. De septembre à juillet, ils végétaient musicalement, trompant leur spleen dans des salles d’opéra dont aucune ne valait celle de Bayreuth. Ils connaissaient tous les chanteurs wagnériens, même et surtout les plus anciens qu’ils n’avaient pu entendre. Ils parlaient de Wilhelmine Schröder-Devrient et de Ludwig Schnorr von Carolsfeld, morts avant les premiers enregistrements sonores, comme d’artistes familiers dont ils auraient conservé, intacte au fond de leur oreille, la voix légendaire… Ils évoquaient les mises en scène d’Ewald Dülberg, Jürgen Fehling, László Moholy-Nagy, comme s’ils y avaient assisté. Ils regrettaient la « grande époque » que certains situaient dans les années 1920, d’autres, dans les années 1950. Pour autant, ils n’étaient guère passéistes. Pourvu que le travail d’un metteur en scène, d’un chef d’orchestre leur parût sérieux, ils pouvaient approuver les choix les plus déconcertants. Ils connaissaient les noms, les dates, tout ce qui, de près ou de loin, avait trait à Wagner et à son art total fusionnant musique, théâtre, poésie, narration. À ces arts s’ajoutait celui de la critique. L’œuvre du Maître est trop complexe pour se passer d’exégètes. Elle est trop belle pour qu’on puisse excuser celui qui la salit. Encore doit-on comprendre « l’esprit de l’œuvre », définir où s’arrête l’interprétation, où commence la trahison. Pour cela, il faut être juge et poète, mélomane, historien, philosophe. C’est un art total au sein de l’art total, une discipline dans laquelle se sont illustrés Nietzsche, Baudelaire, George Bernard Shaw, Thomas Mann et de purs critiques comme Eduard Hanslick, Julius Korngold, Guido Adler, Ernest Newman – une lignée dont l’actuel représentant était Moshe Griebnisch.

« Quand arrive-t-il, déjà… ? » s’enquérait parfois un festivalier étourdi. D’autres fois, un néophyte demandait timidement qui était Moshe Griebnisch. Il recevait une salve de regards incrédules, à laquelle succédait une traînée de sourires et de « hum ! » suggérant qu’il y avait trop à dire… Moshe était, pour certains, le plus grand critique de tous les temps. Né en 1945 dans une Munich rasée, il régnait sur Bayreuth depuis quatre décennies, précisément depuis le mois d’août 1976 où, par un long article paru dans les Bayerische Musikblätter, il avait encensé le Ring dit « du centenaire ». Ce Ring et son article avaient déclenché l’hystérie. Seuls quelques wagnériens s’étaient ralliés à son avis, plus nombreux l’année suivante, davantage celle d’après ; finalement, la quasi-totalité de la communauté. Il avait critiqué plus de mille spectacles, rédigé une trentaine d’essais marqués par l’évolution de son goût, une passion successive pour chacun des dix « opéras de maturité ». Il était l’auteur de sommes sur la dramaturgie, l’harmonie, l’orchestration wagnériennes, d’un catalogue recensant deux cent huit leitmotivs, d’opuscules de référence sur « l’accord de Tristan » et le prélude de Lohengrin, d’âpres études où sa science confinait à l’ésotérisme, d’autres, plus libres, où ses idées évoquaient des coups de brosse jetés sur une toile.

Cette activité, prolifique et reconnue pour sa qualité, n’était pourtant pas sa spécialité. Ce que Moshe préférait écrire, et son public lire, étaient ses critiques sur le vif, a fresco, prêtes dans son esprit dès la chute du rideau, publiées le soir même sur son blog et les réseaux sociaux : Facebook toujours, Instagram pour partager les photos d’une mise en scène hideuse ou magnifique, parfois Twitter pour condenser son opinion en des termes aussi définitifs que « Parsifade », « Apprentis chanteurs », « Vaisseau fantôme à la Scala : où est le capitaine ? ». Une salle d’opéra est une arène. On n’y triche pas. À la fin du combat, le pouce du critique se baisse ou se dresse, et si une représentation contient toujours des éléments de qualité variée, chacun d’eux puis l’ensemble doivent être jugés clairement. Dans un même spectacle, Moshe pouvait souligner « l’intelligence de l’éclairage » et la « confusion du propos scénographique », des « violoncelles à se damner » et des « cuivres à peine dignes d’une fanfare municipale ». D’une chanteuse qui lui avait plu, il louait sa « diction cristalline », ses « cordes vocales en airain », sa « performance très engagée » ; si sa performance avait été suffisamment « engagée », il l’élevait au rang d’« artiste majuscule », de « comète », de véritable « torche vivante » alors que, moins chanceuse, sa partenaire se voyait qualifiée de « braillarde à faire taire », voire « à mettre au cachot ». Moshe pouvait être violent ; le plus souvent, pour tuer, il se contentait d’une litote, déclarant tranquillement que tel ténor ou baryton n’entrerait pas dans la légende. À Bayreuth, il avait démoli quatre Tétralogies, en avait distingué trois. Il avait porté aux nues quelques dizaines d’artistes ; la carrière des autres avait reçu l’un de ces coups dont on se remet difficilement.

Voilà ce qu’apprenait le néophyte. Ce n’était pas tout. Des rumeurs entouraient Moshe Griebnisch. Son oreille était réputée assez fine pour repérer une fausse note dans le final explosif du Crépuscule des dieux. On prétendait qu’il avait été enfanté sur l’ouverture des Maîtres chanteurs ; qu’il ne prenait jamais l’avion avant une représentation de peur que les variations de pression n’abîmassent ses tympans. Certains affirmaient que dans sa jeunesse, Bayreuthien primesautier, il avait giflé son voisin de strapontin qui avait osé applaudir à la fin du premier acte de Parsifal2. D’autres croyaient se souvenir d’un Tannhäuser dont les décors lui avaient tant déplu qu’il avait enfilé un masque de nuit, ce qui d’ailleurs ne l’avait pas empêché, dans l’article incendiaire qui s’était ensuivi, de saluer l’orchestre et la distribution.

La plupart de ces histoires relevaient du mythe. Ce qui était sûr, en revanche, c’est que Moshe vieillissait. Son alcoolisme était notoire. Ses déplacements, ses critiques se faisaient de plus en plus rares. Même pour Wagner, l’étendue de sa passion s’était réduite au fil des ans, elle avait cessé de recouvrir l’intégralité de son œuvre, d’embrasser chaque ligne qu’avait composée le Maître. Désormais, seul l’intéressait le Ring, au sein duquel le Crépuscule, tel un trou noir, aspirait toute son attention. Les commentaires allaient bon train. On disait que le « dieu Moshe » se reconnaissait en Wotan3*, qu’il approchait de la fin… On s’en effrayait un peu, on s’en réjouissait secrètement. Car tous les wagnériens, même les fanatiques de Tristan ou de Parsifal, admettent que la Tétralogie est le magnum opus. Or, une nouvelle Tétralogie, à Bayreuth, il n’y en a pas tous les ans. C’était peut-être la dernière à laquelle Moshe Griebnisch assisterait, celle pour laquelle il tirerait tous les feux de son génie critique.

« Mon cher Moshe, que vous avez bonne mine ! »

C’était partiellement vrai. Moshe s’était empâté. Son corps massif tendait la toile de son polo Lacoste et d’un jean qui tombait sur une paire de Stan Smith neuves, du moins impeccables. Sa barbe grise fraîchement taillée, sa chevelure gominée vers l’arrière donnaient l’impression qu’il sortait de sa salle de bains. Une montre en acier brillait à son poignet, une chaîne à son cou qui exhalait de fiers effluves d’eau de Cologne. Il bombait le torse. Cependant, le simple fait d’être descendu du train semblait l’avoir essoufflé. Ses traits étaient tirés, son teint farineux. Comme il avait les yeux noirs sous de longs cils charbonneux, son visage évoquait celui d’un comédien qui aurait forcé sur le maquillage. Son nez, surtout, inquiétait. Moshe l’avait toujours eu gros, un peu vérolé, mais il s’était méchamment boursouflé sous l’effet de l’alcool. On ne voyait que lui. Avec ses rougeurs, son réseau de veinules, il racontait toute une histoire qu’on devinait triste.

Face à lui, Petula rayonnait franchement. Elle n’avait pas pris une ride – « Ni un centimètre ! » plaisanta Moshe, qui la dominait d’une bonne tête. Depuis qu’il la connaissait, elle paraissait figée entre deux âges. Une silhouette de quadragénaire boudinée mais tonique et de beaux cheveux blancs, coupés court, savamment ébouriffés, de grand-mère excentrique. Ajoutez à cela des fantaisies d’adolescente quand, les soirs de concert, elle s’affublait de collants arc-en-ciel, d’un casque ailé, d’un bustier métallique aux protège-seins pointus ; quand, sans raison particulière, elle égayait sa chevelure de mèches vertes ou bleues, son front d’un point rouge, ses mains de henné… Née à Vienne, résidant à Bayreuth mais voyageant beaucoup, Petula Stark se définissait comme une « wagnérienne du monde ». Elle avait introduit un renouveau dans les productions du festival, qu’elle montait elle-même ou par les soins de jeunes talents, lesquels, pour être choisis, devaient partager ses vues. Elle aimait transposer les œuvres du Maître dans un cadre inattendu, souvent en prise avec l’actualité. Son dernier Vaisseau fantôme avait eu pour vaisseau une barge de migrants, l’un de ses Lohengrin se déroulait sur Mars. Elle avait défrayé la chronique en créant le premier Tannhäuser musulman et par son Ring à charge contre l’Union européenne, où Wotan et Fricka* étaient personnifiés par le couple Macron-Merkel. Moins politique mais plus spectaculaire : elle seule avait osé, sur les planches sacrées de Bayreuth, mettre en scène un combat à dos d’éléphant, neuf Walkyries*-motardes chevauchant neuf Harley-Davidson, le déraillement d’un train de marchandises, une pluie de sauterelles, un tsunami.

Ce jour-là, elle s’était habillée sobrement, tout en noir. Seules surprenaient cette hermine synthétique, que, malgré la chaleur, elle s’était jetée sur les épaules, et cette houppe qu’un puissant spray de laque avait pétrifiée sur sa tête, tel un diadème.

« Mais ! s’étonna-t-elle. Vous êtes venu sans votre chatte ? »

Cet animal, que Moshe avait adopté deux ans auparavant, Petula ne l’avait vu qu’en photo. Il lui inspirait de fréquentes plaisanteries à base d’ironique jalousie, comme si son ami avait cédé à une passion sénile qui le retenait loin d’elle et de Bayreuth, le détournait du droit chemin wagnérien. Moshe l’avait appelé Minna. Convaincue d’une référence à Minna Planer, Petula voyait dans ce nom la preuve du mal 4. Elle feignait de toujours l’oublier pour l’entendre à nouveau, et le déplorer. Une fois de plus, à peine se le fut-elle fait rappeler qu’elle acquiesça tristement et, se retournant, jeta derrière elle un soupir du genre : « Minna… Je vous l’avais dit… »

Le soleil était au zénith. La chaleur, écrasante, en avait dissuadé plus d’un de venir. Ils n’étaient finalement qu’une dizaine sur le quai de la gare, mais c’étaient les fidèles, et leur nombre suffisait à produire l’effet d’une troupe.

« Ma chère, inutile d’être jalouse… Minna est belle, c’est sûr, mais l’agate de ses yeux ne vaut pas l’émeraude des vôtres.

– Moshe Griebnisch, vous êtes un flatteur…

– Un flatteur… ? répéta celui-ci, posant sur son sternum cinq doigts offusqués. Comment donc ? Pour que je puisse vous flatter, il faudrait que votre beauté ne soit pas absolue, que vos charmes soient incomplets… Peut-on flatter une rose ? »

Joignant le geste à la parole, le critique fit apparaître une rose jaune qu’il remit à la directrice du festival. Dans le même temps, ne lui laissant aucun répit, il saisit sa main libre pour y déposer un baiser. Petula Stark aurait voulu se défendre mais l’attaque avait été trop bien menée. Vaincue, pâmée, elle roulait autour d’elle des regards impuissants.

« Ô délices pleins de malice… Qu’y a-t-il pour l’homme de plus puissant qu’une femme… ? »

Moshe avait chuchoté cela, paupières closes. Petula huma la rose qu’il lui avait offerte et s’exclama :

« Si beau, si fort, si adorable ! »

Dans leur dos, hilares, les fidèles admiraient leur esprit et leur talent d’acteur. Cette scène était rituelle. Elle survenait chaque année, quasi identique. Seules variaient la couleur de la rose, les répliques échangées. Ce jour-là, Moshe avait opté pour les mots de Tristan, audacieusement collés à la question de Loge* dans L’Or du Rhin5. Petula lui avait répondu d’un triple compliment emprunté au Crépuscule des dieux, dernier acte, quand les Filles du Rhin* tentent de séduire Siegfried* pour l’empêcher de courir à sa perte6. Ils étaient en forme. Cela promettait de belles parties d’un jeu qui ne se limitait pas à leurs retrouvailles. Dès que Moshe et Petula conversaient, chacun recherchait à part soi un mot approprié, issu d’un opéra du Maître. Les idées jaillissaient de situations variées, souvent au mépris de la stricte réalité. Si, par exemple, en se promenant, ils passaient devant un troène, Moshe pouvait déclamer : « Le parfum du sureau est si doux, si fort et plein7… » Les grivoiseries n’étaient pas interdites. Dans les jardins du Festspielhaus, on se racontait encore cette fois où Moshe, louchant sur le décolleté de son amie, s’était écrié : « Ce n’est pas un homme8… ! » Plus le détournement était discret, plus il triomphait. Au cours d’un dîner où le critique s’attardait aux toilettes, Petula avait déchaîné rires et applaudissements en s’inquiétant : « Il ne revient pas9… » Encore fallait-il que le mot fût remarqué. L’œuvre est si vaste que certaines citations passaient inaperçues. Dans ce cas, l’élégance commandait de se féliciter soi-même sans signaler aux autres ce qu’ils avaient raté.

« Bon, fit Petula dont le temps, en période de festival, était sévèrement compté. On y va ?

– On y va. »

La tombe de Richard et Cosima était aveuglante de lumière. À cette heure, les arbres ne lui faisaient aucune ombre. Le soleil s’écroulait dessus, reflété si puissamment par la dalle de marbre que Moshe et Petula avaient dû se protéger les yeux : elle d’une paire de Maui Jim, lui d’Aviator qu’il croyait à la mode. Il portait aussi une casquette toute froissée que Petula avait extirpée de son sac, aspergée d’eau et lui avait imposée, craignant qu’il n’attrapât une insolation. Derrière eux, les fidèles patientaient en silence.

Comme chaque année, Moshe avait souhaité se rendre directement de la gare à « Wahnfried », cette propriété où les illusions du Maître avaient « trouvé leur paix10 ». Les illusions, également les tourments d’une existence passée à chercher de l’argent et des protections, à fuir devant les mandats d’arrêt et les maris furieux, à rejoindre Zurich, Venise, Palerme, Paris, Londres, Riga, Saint-Pétersbourg pour tenter d’y prouver son génie, une vie sur les chemins de fer, de terre, puis dans la boue de Bayreuth lorsque, enfin, à cinquante-neuf ans, réalisant son rêve le plus fou, il avait posé la première pierre du Palais des festivals. Richard Wagner avait cru en lui-même quand personne ne le faisait. Mieux, il avait ignoré les succès qui lui indiquaient la mauvaise direction. Il avait suivi son étoile contre vents et marées, « durch Sturm und bösen Wind11 ». Il s’était acharné. Il s’était épuisé. Son repos était mérité. Sa mort, cependant, n’avait-elle pas été le début des pires ennuis, la condition pour que ses idées pussent être récupérées, son œuvre trahie ?

Moshe et Petula étaient préoccupés par d’autres questionnements. Sous les verres fumés de leurs lunettes, ils ne pensaient ni au Maître ni à son œuvre en général, seulement au Ring qui démarrait le soir même. L’un et l’autre jouaient leur réputation. Depuis que Petula dirigeait le festival, le prestige de celui-ci déclinait. Le délai pour obtenir des places, qui avait atteint treize ans, n’était plus que de quatre ; en réalité, on pouvait désormais s’en procurer à la dernière minute et le public, parfois, comportait l’impensable : des trous. En cause, les mises en scène de Petula et de ses « jeunes talents », pas tous talentueux. Il y avait eu un Tristan apprécié, un Parsifal correct. Pour le reste, seul Moshe défendait systématiquement les choix de son amie. Étant qui il était, il semait le doute, retenait les autres d’attaquer frontalement, de dire tout haut le mal qu’ils pensaient de Petula. Mais ce mal se disait, bas, à la sortie de l’opéra, pendant les entractes et même, ce qui montre combien le niveau avait baissé, au cours de certaines représentations.

Bayreuth est une affaire de duos. Il y avait eu Richard et Louis II de Bavière, Richard et Cosima, Cosima et Siegfried, Siegfried et Winifred, Winifred et Hitler. Il y avait eu la guerre, un coup de balai, puis Wieland et Wolfgang Wagner, Eva et Katharina Wagner, Katharina et Christian Thielemann, Petula et Moshe. Elle avait besoin de son soutien, lui, du piédestal qu’elle lui réservait chaque été. Sans lui, elle risquait de se faire lâcher par tout le monde. Sans elle, il perdait ses privilèges. S’ils se fâchaient, il pouvait la rôtir au feu de ses critiques ; elle, le frapper d’« Hügelverbot12 ». Ils avaient intérêt à s’entendre. Cela fonctionnait, quoique de moins en moins bien. Les wagnériens peuvent être grégaires mais ne sont pas aveugles. Ils voyaient bien que Petula était une piètre directrice, que Moshe avait perdu en objectivité. Les lecteurs des Bayerische Musikblätter, notamment, n’avaient pas compris son enthousiasme face au Tannhäuser musulman. Parmi d’autres éloges, Moshe avait écrit : « Sainte Élisabeth de Hongrie voilée, Wolfram von Eschenbach en djihadiste repenti, ne touche-t-on pas à la profonde, l’universelle vérité de ces personnages… ? » Non, les lecteurs des Bayerische Musikblätter ne le pensaient pas. Ils avaient jugé cette production, au mieux, hasardeuse et s’étonnaient des compromissions de Moshe, sans cesse plus flagrantes.

Outre ses mises en scène, on reprochait à Petula ses choix de chefs d’orchestre dont aucun, depuis Thielemann, n’était arrivé à la cheville de Karajan, au talon de Furtwängler, à la plante du pied de Knappertsbusch… ! Sa personnalité qu’on disait instable. Sa gestion financière du festival, réputée désastreuse. Petula était sur une trappe. En cas d’ouverture, Moshe tomberait aussi, à moins qu’il ne tombât le premier et ne l’entraînât avec lui ? Leur destin était lié. Les festivaliers avaient oublié le Ring eurosceptique, ils étaient prêts à passer l’éponge sur le Tannhäuser musulman et le Lohengrin martien, mais ils ne pardonneraient pas une nouvelle mascarade. Soit cette Tétralogie était réussie et l’on retiendrait qu’au terme d’années difficiles Petula Stark avait su imposer un style compris dès le début par son génial ami, soit l’aventure, du moins la crédibilité, s’arrêterait là pour eux.

Une autre possibilité était qu’elle tombât seule. Leur destin était certes lié mais contrairement à elle, lui pouvait trancher la corde. Si le Ring échouait, il n’avait qu’à l’étriller en écrivant dans les Musikblätter que cette production faisait honte à Wagner, un maître que Mme Stark n’était plus digne de servir. Si nécessaire, il pouvait aller jusqu’au mea-culpa, se repentir d’une trop longue complaisance, jurer qu’elle était révolue. Ce serait la fin d’une amitié, bien sûr, mais l’amitié est une chose civile, Bayreuth un lieu sacré.

« Amen, fit Petula.

– Amen », répéta Moshe par une sorte de politesse, surpris que ce mot eût jailli de Petula : depuis quand priait-elle ?

Une tradition voulait que les festivaliers gravissent à genoux la « Colline sacrée ». Une autre, qu’ils dormissent en pension, non à l’hôtel. C’était plus conforme à l’esprit d’un festival que Richard Wagner avait conçu pour être une expérience mystique, démocratique, au-dessus du confort et des barrières sociales.

La première tradition s’était perdue, la seconde flanchait. Des wagnériens, même orthodoxes, s’offraient désormais une chambre dans l’un de ces établissements dont le nom, comme celui de nombreuses rues, faisait référence au Maître, sa vie, son œuvre. On trouvait par exemple un hôtel Nibelheim* sur la Rheingoldstrasse, une Casa Nietzsche sur le Rienziweg, un luxueux complexe surplombant les arbres du Cosimapark. Moshe refusait d’en entendre parler. Resté intransigeant sur ce point, il dormait chez l’habitant. Il y avait eu ce couple de luthériens, peu bavards, qui avaient cessé de recevoir après la naissance de leur cinquième enfant. Ce brave M. Schmidt qui s’était brisé le dos en glissant sur une plaque de verglas. Puis, sept étés de suite, Moshe avait séjourné chez les Wurtzmischendorf, des gens adorables, qui venaient hélas de déménager. Il avait donc fallu, en urgence, lui trouver un nouvel habitant. Petula s’en était occupée personnellement.

« Madame Wagner ? » s’étonna Moshe en apprenant le nom de sa logeuse.

Il se doutait que ce patronyme ultra commun relevait du hasard, mais il était d’humeur badine.

« Une descendante cachée ? Toi qui l’as vue, dis-moi, a-t-elle le front de Richard, le nez de Cosima… ?

– Regarde où tu marches, tu as failli me rentrer dedans avec ta valise ! »

Ils arpentaient les rues reliant « Wahnfried » à la maison de Mme Wagner. Distancés par la marche nerveuse de Petula, que Moshe suivait en se concentrant sur sa respiration, les fidèles se trouvaient trop loin pour les entendre. Au vouvoiement, aux citations subtiles, à la comédie qu’ils jouaient en public en avait succédé une autre, plus taquine. Ils venaient d’arriver sur la Siegfried-Allee, cette route impeccable, bordée de frênes et de lampadaires, qui mène au pied de la Colline sacrée. L’air vibrait au-dessus du goudron. Plus loin, perché, le Palais des festivals émergeait d’une légère brume de chaleur.

« Je ne m’en lasse pas…, souffla Moshe qui s’était arrêté, ému.

– Moi non plus », dit Petula.

Ils attendirent le groupe. Dès qu’ils eurent traversé la route, Moshe reprit une voix, des manières destinées moins à son amie qu’au public trottinant derrière eux.

« Chère Petula, voici une heure que je suis arrivé, deux ans que j’implore des indices, et vous ne m’avez encore rien dit au sujet de ce Ring. Souhaitez-vous réellement que je meure de curiosité ? Soyez bonne, épargnez-moi, révélez-moi ce que vous et ce Français – comment s’appelle-t-il, déjà ? Louis Baumette ? Fleurette… ? »

On l’aida.

« Forette, merci. N’essayez pas de me faire croire qu’il a eu carte blanche, je suis sûr que cette production est un travail conjoint. Je soupçonne même que, de ce travail, Forette soit l’artisan, vous, l’architecte. Alors dites-moi, quel genre d’audaces avez-vous osées ? Après les sauterelles, les éléphants, quelles bêtes inaugureront les planches de Bayreuth : des autruches, un phoque ? À moins que vous n’ayez, pardonnez l’expression, “mis le paquet” sur les effets spéciaux ? Verra-t-on Hunding* et Siegmund* se battre à coups de sabre laser, des Walkyries pilotes d’hélicoptère ? »

« Taratata ! » semblait dire Petula de son air mutin, de sa démarche énergique qui faisait rebondir sa poitrine. Moshe se moquait de ses « audaces » ? Sous couvert d’humour, il laissait entendre qu’un de ces jours, peut-être, il cesserait de la soutenir ? Qu’à cela ne tienne, il devrait, comme tout le monde, attendre que le rideau se lève pour découvrir ce qu’il y avait derrière. Petula n’avait pas l’intention de parler. De toute façon, ils arrivaient chez Mme Wagner, qui était en train de jardiner. Vêtue de blanc, coiffée d’un chapeau de paille, elle arrosait un massif d’hortensias. Le jet d’eau scintillait dans le soleil. La maison, proprette, était entourée d’une haie si basse que Petula, malgré sa petite taille, aurait pu l’enjamber. Il n’était pas question d’entrer par effraction, elle chercha du regard un portillon. N’en voyant pas, elle plaça ses mains en porte-voix et s’écria :

« Madame Wagner !

– Cosima ! » renchérit Moshe, pour plaisanter.

Il reçut une tape qu’il feignit de ne pas comprendre. Puis, employant sa voix de basse pour aider son amie, tonna :

« Madame Wagner ! »

Cette fois, elle entendit, tourna la tête et demeura ainsi, son jet d’eau en l’air, le regard froncé dans l’ombre de son chapeau. Un malaise indéfini perturbait Moshe depuis son arrivée à la gare. Ses rapports avec Petula avaient toujours été faux mais quelque chose, cette année, dissonait particulièrement. Le ciel était trop bleu, tout semblait trop parfait. Il pressentait un drame comme on pressent l’orage. Son inquiétude se mua en angoisse tandis que Mme Wagner, immobile, nimbée d’une lumière publicitaire, arrosait dans le vide. On eût dit qu’une anomalie avait suspendu la course du monde, bloqué son mécanisme, mais déjà la machine se remettait en branle.