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Note sur cette édition
On ne trouvera pas ici des Œuvres complètes, tant sont nombreux les petits textes – en particulier des préfaces – qui n’ont jamais été repris et n’offrent qu’un intérêt mineur, mais les œuvres dont les lecteurs ont, depuis plus d’un demi-siècle, disposé grâce à la « Bibliothèque de la Pléiade ». J’y ai ajouté un certain nombre de textes parus dans Vues, en 1948, ou ultérieurement publiés, en particulier l’Alphabet posthume dont j’avais donné une première édition au Livre de Poche en 1999.
Le principe de cette édition est chronologique, et j’ai distingué cinq époques à l’intérieur desquelles figurent d’abord les œuvres publiées par Valéry, puis, en annexe de chaque section, un certain nombre de « Textes complémentaires » : on y trouvera, pour la première section, les textes de jeunesse qui ont été publiés de manière posthume et que j’ai replacés à leur date d’écriture, et pour les sections suivantes, les études ou conférences que Valéry n’a pas réunies lui-même en volume. Le texte des écrits posthumes a été vérifié, et parfois corrigé, à partir des manuscrits conservés à la BNF ou à la Bibliothèque Jacques Doucet.
La période de jeunesse – 1889-1916 – soulevait des questions particulières. Si Valéry, en 1920, dans l’Album de vers anciens, a, comme on sait, repris d’anciens poèmes remaniés, il ne les a pas tous retenus : j’ai donc choisi de donner, dans l’ordre chronologique, tous les poèmes et proses de jeunesse parus en revues, et je me suis résolu à en reproduire la première version, que Valéry a souvent modifiée pour une nouvelle publication, parfois très rapprochée. Pour certaines pièces, donner la dernière version aurait en effet conduit à reprendre celle de l’Album – ce qui n’aurait guère eu de sens –, mais reprendre la dernière version antérieure à l’Album aurait ouvert à des situations elles-mêmes peu acceptables puisque, par exemple, un poème de 1890, « Blanc », a été remanié en 1914 pour une nouvelle publication. Disposer, en début de volume, du premier état des poèmes, offre en outre un double avantage : mieux apprécier la réécriture que propose l’Album, et mieux mesurer, aussi, l’évolution, en ses toutes premières années, de la manière du jeune écrivain. Quant aux poèmes et proses de jeunesse donnés en « Textes complémentaires » et parus çà et là après la mort de Valéry, un certain arbitraire, sans doute, a présidé à leur publication : si Octave Nadal a surtout publié des textes retrouvés dans les papiers de Gustave Fourment dont il éditait la Correspondance, ceux qu’ont fait connaître Henri Mondor dans Les Premiers Temps d’une amitié par exemple, et Pierre-Olivier Walzer dans La Poésie de Paul Valéry ont été choisis un peu au hasard, et ils n’offrent qu’une part très mince des nombreux textes de jeunesse conservés à la BNF et encore inédits ; mais ce petit ensemble de juvenilia déjà connus des lecteurs familiers de l’œuvre permet néanmoins de se faire une idée plus précise des commencements de l’écrivain et, là encore, de l’évolution de son écriture.
La période de la maturité soulève des difficultés différentes. À partir de la Première Guerre, Valéry a multiplié les recueils : les uns, comme Tel Quel I et II, ont été composés de recueils plus anciens ; les autres, comme Pièces sur l’art et Regards sur le monde actuel, ont connu des rééditions à l’occasion desquelles certains textes ont été écartés pour que d’autres leur fussent substitués. Il était difficile de démanteler les volumes de Tel Quel et de donner à leur date de publication les petits recueils qu’ils reprennent : je leur ai donc laissé leur unité. Quant aux Pièces et aux Regards, les placer à la date de leur dernière édition, respectivement 1938 et 1945, n’aurait guère eu de sens, non plus que de découper, ici encore, leur contenu selon les éditions successives, puisque ce contenu, pour partie, demeure le même. On trouvera donc les deux recueils dans leur ultime version, mais à la date de leur première parution : les textes que Valéry en avait ôtés se trouvent placés en « Textes complémentaires ».
À côté de ces grands recueils – auxquels s’ajoutent, bien sûr, ceux de Variété –, Valéry a composé d’autres ensembles dans le cadre des douze volumes de ses Œuvres, non complètes, parus d’abord au Sagittaire, puis chez Gallimard. Conçue de manière largement thématique, cette édition offre par exemple un volume de Discours, un volume de Conférences et deux volumes de Variété qui proposent un autre classement que l’édition courante parue sous le même titre en cinq tomes, et ne reprennent pas tous les essais de ces cinq tomes. Je n’ai tenu aucun compte de ces regroupements – et pour plusieurs raisons : parce qu’ils bouleversent l’ordre chronologique des œuvres ; qu’ils ont une dimension souvent anthologique ; que le choix des textes qui s’y trouvent rassemblés a parfois été opéré par le secrétaire de Valéry, Julien-Pierre Monod, l’écrivain ne donnant qu’un aval lointain ; parce que leurs regroupements – on vient de le voir pour Variété – bouleverse celui des éditions courantes ; enfin, parce que cette édition des Œuvres, qui n’a jamais été rééditée, n’a connu qu’une diffusion trop restreinte pour que sa structure ait pu s’imposer au public.
Pour ce qui concerne les œuvres posthumes, il m’a semblé difficile de placer Agathe, publié en 1956, à la fin du troisième volume de cette édition, puisque le texte n’en est plus vraiment retouché après 1912 ; quant à Alphabet, dont j’ai procuré la première édition en 1999, j’ai choisi, de la même manière, de le placer en 1938, date de ses ultimes mises au point. Il en va autrement de « La poésie de La Fontaine », de la « Variation sur les Bucoliques », et des Histoires brisées, placés à leur date de publication posthume, car ce sont tous des textes de la Seconde Guerre – même si les Histoires brisées sont plus composites – et ils peuvent ainsi, sans difficulté, figurer à la fin de cette édition. Quant aux Douze poèmes, alors inédits, publiés par Octave Nadal en 1959, ils ont été composés à des dates différentes, et mieux valait donc les placer à leur date de publication, même si cette date est fortuite. Reste enfin le problème des deux chefs-d’œuvre de jeunesse : l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci et La Soirée avec Monsieur Teste. Quand Valéry les reprend après la Première Guerre, il les remanie légèrement, et par ailleurs les étoffe d’autres textes qui en infléchissent la lecture. Leur importance capitale dans l’œuvre m’a donc conduit, par exception, puisqu’il s’agit de textes brefs, à les donner dans leurs deux versions successives.
Quant aux poèmes parus vers la fin de la Première Guerre – La Jeune Parque, l’Album de vers anciens et Charmes –, Valéry leur a fait subir de menues retouches au fil de leurs réimpressions, et l’édition de 1942 propose encore quelques remaniements ultimes : c’est donc elle que j’ai suivie, mais j’ai, bien sûr, donné toutes ces versions définitives à la date de première parution de chacune des trois œuvres. De manière plus générale, j’ai toujours suivi – sauf, ainsi qu’on l’a vu, pour les poèmes de jeunesse – le dernier état revu par l’auteur. C’est parfois celui que donnent les Œuvres : les variantes à vrai dire sont très peu nombreuses, mais en revanche Valéry modifie volontiers la ponctuation, l’usage des guillemets ou des italiques. Ces Œuvres, enfin, présentent la curiosité que Valéry, à l’instar de Mallarmé, y réduit parfois à deux les points de suspension : pour ne pas introduire de disparité avec les autres textes, j’ai maintenu partout les trois points habituels ; j’ai par ailleurs conservé l’orthographe parfois vieillie de Valéry : rhythme pour rythme, par exemple, dans les textes des premières années, poëte pour poète, résonnance pour résonance, grand’chose pour grand-chose, au delà pour au-delà, etc.
Restait enfin une ultime difficulté : c’est que les éditions, même parues du vivant de Valéry, présentent parfois quelques coquilles. Je me suis attaché à les corriger, en revenant aux éditions antérieures, aux versions parues dans des revues ou bien encore aux manuscrits ou dactylographies lorsqu’ils existent. Pour les textes de jeunesse dont je ne donne que la première version ainsi que pour les œuvres de la maturité qui ont été retouchées au fil des éditions, j’ai indiqué les principales variantes. Quant au reste, je n’ai pas toujours précisé, dans les notices ou dans les notes, toutes les publications dont chaque texte a pu faire l’objet – car elles sont parfois fort nombreuses – et je me suis contenté des principales : le lecteur, à ce sujet, pourra consulter la très précieuse Bibliographie des œuvres de Paul Valéry procurée chez Blaizot, en 1976, par Georges Karaïskakis et François Chapon. De la même manière, pour ne pas alourdir les notes, j’ai simplement donné la date des lettres que je cite, sans renvoyer aux éditions des différentes Correspondances dont on trouvera la liste dans la bibliographie.
Les notes appelées par un astérisque sont de Valéry.
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Il va de soi que les notes et notices de cette édition doivent beaucoup aux travaux qui ont été consacrés à l’œuvre de Valéry. Il était impossible d’y renvoyer chaque fois, mais je reconnais ici très volontiers ma dette à l’égard de tous ceux qui, depuis si longtemps, ont offert de riches analyses de l’œuvre en ses divers aspects. Tous mes remerciements vont aussi aux collègues et amis qui m’ont aidé à élucider diverses allusions ou références : Jean-Robert Armogathe, Marc Baratin, Jean-Louis Cabanès, Jean-François Candoni, Michel Crouzet, Dominique Boutet, Gérard Ferreyrolles, Marina Giaveri, Pierre Glaudes, Jean-Michel Gouvard, Jean-Marc Hovasse, Denis Kambouchner, François Laroque, Bertrand Marchal, Florence Naugrette, Kunio Tsunekawa.


CINQUIÈME SECTION : 1939-1945
Introduction
1939, à dire vrai, ne marque pas de véritable césure dans l’œuvre de Valéry, si ce n’est que cette année et, surtout, la suivante voient se ralentir le rythme de ses publications puisque, à côté de quelques rares articles, ne paraissent que la Cantate du Narcisse et, sous le titre de Mélange de prose et de poësie, la première édition, encore assez mince et confidentielle, de ce qui deviendra Mélange en 1941. La déclaration de guerre, néanmoins, est un moment-clé : Valéry qui a longuement œuvré, on l’a vu à plusieurs reprises, pour la conciliation européenne, et continué, en dépit de la montée des dictatures et des prodromes du second conflit mondial, à faire en sorte qu’une République des Lettres européennes se trouvât préservée autant qu’il demeurait possible, est sans doute plus qu’un autre sensible au drame qui s’ouvre quant à ce qu’il a si souvent appelé « l’esprit européen » ; cette tragédie qui s’annonce, il ne peut, plus qu’un autre, naturellement en prévoir la dramatique ampleur ; il pressent pourtant que le Vieux Continent n’en sortira pas simplement meurtri, mais que sa puissance politique et culturelle sera sévèrement affaiblie – et le 14 mai 1945, sombrement, il dira à T. S. Eliot venu le visiter : « L’Europe est finie1. »
Pour l’instant, c’est à Victoria Ocampo qu’il s’adresse. Elle l’avait invité à une tournée de conférences en Argentine et, le lendemain de l’entrée des troupes allemandes en Pologne, qui entraînera la déclaration de guerre de la Grande-Bretagne et de la France, il lui confie : « Chère Victoria, / C’en est fait ! Les dés sont jetés, la mort entre en scène2. » Mais l’assombrissement de l’époque est aussi celui de sa vie personnelle. Vieillissant, de santé de plus en plus précaire, sujet à des malaises de plus en plus fréquents, il entre dans un dernier âge qui lui sera chaque année plus sévère, souvent empreint aussi de la tristesse de voir, sans qu’il se l’avoue trop, ses relations avec Jean Voilier se dégrader – et, le 23 juillet 1939, c’est amèrement qu’il note : « Sensation croissante et froide de n’être plus… » ; après quoi il ajoute : « Sensation d’aurore du joueur ruiné… du navire abandonné par la mer. Rien à faire. Désespoir net et froid. Silence. / Quel détachement de ma substance ! / La vie ne chante plus dans ce vivant3. » Il va sans doute connaître encore un sursaut d’énergie créatrice à l’été de 1940 et écrire alors l’essentiel de « Mon Faust » où précisément entrera quelque chose de ce désenchantement parfois douloureux ; mais ce sera sa dernière grande œuvre.
Si cette ultime section de notre édition s’avère pourtant la plus volumineuse, la raison en est d’un autre ordre, et clairement financier. En France comme à l’étranger, l’ère des conférences se trouve suspendue par la guerre – Valéry n’en prononcera plus que quelques-unes à peine – et ses inquiétudes surtout sont liées à son âge : en 1941, il atteint les soixante-dix ans qui contraignent au départ les professeurs du Collège de France ; après quatre ans seulement d’enseignement, la perspective d’une très chiche pension de retraite est plus qu’une préoccupation chez cet être d’angoisse, et si finalement son cours de poétique, « en raison des nécessités du service », sera renouvelé jusqu’à la fin de la guerre, chaque année il craindra que ce ne soit pas le cas. Or c’est précisément ce qui advient de son autre poste, celui d’administrateur du Centre de Nice4 : son mandat avait été reconduit en 1936 mais, trois ans plus tard, le maire Jean Médecin, qui prévoit les difficultés financières que l’entrée en guerre risque d’entraîner pour sa ville, songe à fermer le Centre et, du coup, néglige de demander au ministère de l’Instruction publique que son administrateur puisse rester en fonction. Lorsqu’il le fait à l’automne de 1940, le pouvoir a changé de mains, et c’est un refus qu’il essuie pour des raisons certainement politiques – Valéry, à l’Académie, vient de s’opposer à ce qu’un message de soutien soit adressé au maréchal Pétain après la rencontre de Montoire et l’affaire, bien sûr, a été aussitôt connue à Vichy –, mais aussi administratives : ici encore, il est en âge de se retirer ; on sait par ailleurs qu’il s’est montré peu assidu ces derniers temps à Nice, et le passage en zone libre nécessite désormais un Ausweis : c’est d’ailleurs un journaliste local, Marcel Lucain, qui lui succédera.
Cet amoindrissement de ses revenus, il lui faut désormais le compenser par des publications, et elles vont se multiplier. En 1941, paraissent l’édition définitive de Mélange dont le nombre de pages se trouve doublé, ainsi que Tel Quel I, qui regroupe de petits recueils de l’entre-deux-guerres, puis Mauvaises pensées dont une édition augmentée est publiée par Gallimard en 1942 ; cette année-là, Valéry donne également l’édition définitive de ses Poésies auxquelles il ajoute quelques « Pièces diverses5 », puis en 1943 fait paraître Tel Quel II, qui de nouveau rassemble d’anciens recueils, ainsi que le Dialogue de l’Arbre qui est, avec « Mon Faust », quoique de manière bien plus modeste, la seule œuvre nouvelle de cette ultime période puisque l’année suivante, Variété V, à l’instar des volumes antérieurs de la série, n’offre pas de texte inédit : en trois ans, ce sont ainsi des centaines de pages qui se trouvent proposées aux lecteurs.
Pour Valéry comme pour n’importe quel auteur, toute publication se trouve soumise à la censure et la question s’est vite posée : l’accepter revient-il à faire allégeance à l’Allemagne ? Après guerre, Vercors écrira curieusement que « quand, après la défaite de 1940, les nazis occupèrent la France, les écrivains français se trouvèrent aussitôt réduits, soit à collaborer, soit à se taire6 ». Dans sa brutalité, l’alternative est en réalité peu défendable. Il se trouvera sans doute des hommes comme René Char pour s’enfermer dans le silence et combattre les armes à la main, mais d’authentiques résistants comme Aragon, Duhamel, Eluard, Mauriac ou Jean Prévost, beaucoup d’autres encore – et à vrai dire l’immense majorité des opposants au régime de Vichy et à l’Occupation – considéreront que, loin d’encourir le déshonneur en faisant paraître des livres, leur honneur, au contraire, est de maintenir la présence de la pensée française. Continuer à écrire, n’est-ce pas d’ailleurs aussi bien le seul moyen de subsister quand – c’est pour une part le cas de Valéry – on est contraint de vivre de sa plume ? La question sera tranchée plus tard, au moment de la Libération, et alors il ne sera pas un instant question de reprocher à quiconque d’avoir poursuivi ainsi son activité d’écrivain.
Pour le reste, sollicité à plusieurs reprises par la Résistance et en particulier par Jean Moulin qui, en 1942, charge le fils de Catherine Pozzi, Claude Bourdet, de lui demander de soutenir de Gaulle, Valéry, qui a rapidement pris ses distances avec Vichy et avec le maréchal qu’il avait reçu à l’Académie et avec lequel ses relations avaient été assez chaleureuses dans l’entre-deux-guerres, refuse tout engagement afin de ne pas entamer davantage une sérénité que l’homme privé, en lui, peine à maintenir, et il ne donne aucun texte à la presse clandestine ; en 1943, en revanche, il accepte de participer à Domaine français, une anthologie de la Résistance publiée par l’éditeur suisse Les Trois Collines et qui constitue le cinquième volume de la revue de Jean Lescure, Messages. Valéry lui confie quelques pages intitulées « Croquis d’un “Descartes” » – qui deviendra « Seconde vue de Descartes » dans Variété V –, et l’ouvrage qui réunit bien des signatures prestigieuses, parmi lesquelles celles d’Aragon, de Camus, Claudel, Gide, Leiris, Mauriac, Ponge, ou bien encore Sartre, restera comme un grand témoignage de la Résistance littéraire : seize éditions verront le jour en un an.
Bien que, durant la guerre, la veine créatrice, on l’a vu, soit largement tarie, des projets comme toujours demeurent et, dans ses Cahiers, le 3 septembre 1942, Valéry dresse la liste des œuvres qu’il souhaiterait mener à terme, et y distingue les commandes de ce que, d’autre part, il aimerait écrire pour lui-même7. Du côté de ces œuvres privées, il resonge à l’antique Alphabet qu’il n’a plus retouché depuis quatre ans, à L’Ange, un poème en prose également, entrepris à l’époque de Catherine Pozzi, et puis au recueil des Histoires brisées dont il avait ouvert le chantier en 1923 : sans pouvoir l’achever, il va ajouter plusieurs textes à ceux qui avaient pu s’écrire vingt ans plus tôt et l’ouvrage paraîtra de manière posthume8. Il pense aussi à ce qu’il appelle l’« Apocalypte Teste » et qui serait, si l’on veut, une sorte de « Fin de M. Teste », puisque ce titre étrange doit être entendu au plus près de l’étymologie qui ne renvoie pas à une apocalypse, mais à une sorte de révélation à soi-même. L’idée, déjà, était au cœur du « Solitaire » de « Mon Faust », et elle sous-tend aussi ce projet d’« Apocalypte » où se lit le désir d’un ultime face-à-face où la conscience s’illumine, se découvre à elle-même au-dessus de toute contingence biographique, se saisit, se comprend – dans la double acception du mot –, et puis disparaît. Ce n’est pour l’instant qu’une esquisse, mais il y resonge souvent et, un jour de septembre 1944 – signe de la noirceur qu’entretiennent souvent en lui ces ultimes années –, il confiera à Edmée de La Rochefoucauld : « Il n’y a là que l’Apocalypte qui m’amuserait si j’avais le loisir d’y accumuler toutes les horreurs, obscurités, blasphèmes glacés et vérités toutes crues qu’il faudrait9. » Mais il ne lui reste plus que quelques mois à vivre, et le dossier manuscrit n’excédera pas une mince poignée de feuillets.
Quant aux commandes, Valéry ne mentionne pas le livre que l’éditeur suisse Albert Skira lui a proposé d’écrire au mois de mai 1942. Le titre n’est pas encore trouvé, mais il envisage cinq chapitres qui seraient consacrés à la valeur de l’histoire, de la science, du droit, de la littérature et de la philosophie : sur ces questions, il lui suffirait de rassembler et d’ordonner les notes accumulées depuis longtemps dans les Cahiers pour qu’un livre s’écrive ; le livre ne s’écrira cependant pas et, même s’il y travaille un peu de loin en loin, les Vues personnelles sur le droit qu’il a promises à Jean Voilier pour les Éditions Domat-Montchrestien qu’elle dirige resteront elles aussi en chantier. Et puis dans sa liste figurent également deux projets que, cette fois, il mènera à leur terme : une traduction des Bucoliques et le Dialogue de l’Arbre10. Mais la commande qui lui tient le plus à cœur, et dont, au printemps de 1941, il a commencé de dicter le tout début, est un ouvrage sur Mallarmé que la fondatrice de L’artisan du livre, Elvire Choureau, lui a demandé en même temps qu’elle a sollicité Georges Duhamel pour un Rimbaud. L’essentiel de ce livre qu’il n’achèvera pas – une trentaine de pages – est écrit en 1942, et c’est l’occasion pour lui de revenir une nouvelle fois aux grandes questions qu’il a déjà traitées dans les diverses études autrefois consacrées au maître ; mais le ton, désormais, se fait plus personnel : « Que puis-je faire de mieux, écrivant une fois encore sur Stéphane Mallarmé, que puis-je faire de plus utile pour le lecteur et de plus simple pour moi, que de me refuser le ton, l’apparence, l’appareil d’une étude toute impersonnelle et de ne point prendre cette voix sans timbre qui prétend être celle de la connaissance pure, c’est-à-dire parfaitement transmissible et qui s’oppose à son objet aussi clairement qu’elle le conçoit ? » ; puis il ajoute : « Pour écrire encore sur Mallarmé une petite étude, j’aimerais pouvoir ne faire que rédiger mon souvenir, tout mon souvenir rien que du souvenir. Elle serait vraiment excellente, c’est-à-dire utile, si elle se réduisait à un chapitre de mes mémoires : j’entends des mémoires qui ne seraient point seulement le récit des rencontres et des échanges de ma personne avec les êtres et les choses mais surtout mémoires de mon esprit à l’âge critique des luttes entre ce que l’on peut et ce que l’on veut, qui est le plus critique des âges. Il coïnciderait pour moi avec la connaissance de Mallarmé »11.
Or si ces lignes importent ici au premier chef, c’est que l’œuvre de Valéry, en cette ultime époque, continue de revêtir un tour plus personnel qui vient prendre à rebours, bien sûr, l’image traditionnelle et fausse du poète de l’intellect, mais aussi nuancer le dédain souvent manifesté par l’écrivain à l’égard du biographique, et infléchir, enfin, l’affirmation – qui sans doute reste vraie pour une part – selon laquelle sa personne s’absente de ses écrits. On se rappelle qu’au moment de La Jeune Parque, s’il avait parlé d’« autobiographie dans la forme », c’était sans doute pour se voiler à lui-même le fond secrètement personnel du poème, et que, trois ans plus tard, il s’était inquiété d’avoir pu se laisser aller à parler en son propre nom dans « Le cimetière marin »12. Puis la réticence à se livrer s’était trouvée levée et, une dizaine d’années plus tard, en 1932, le tournant avait bien été L’Idée fixe13 ; après quoi d’autres signes de cette sorte d’abandon à se dire s’étaient manifestés – et, en 1936, par exemple, une de ses conférences, « Existence du Symbolisme », avait été l’occasion d’une sorte d’autobiographie intellectuelle de sa jeunesse qui, sur un autre plan, n’était pas sans rappeler le tour déjà très personnel de l’« Avant-propos » aux Regards sur le monde actuel quelque années plus tôt ; ce n’était certes pas la première fois qu’il évoquait ses souvenirs littéraires, mais il l’avait fait jusqu’alors à titre de témoin si l’on veut historique ; désormais, c’étaient des impressions tout intérieures qu’il acceptait de livrer en mettant en scène un jeune homme de la fin du siècle : « Comment faire mieux comprendre cette dévotion à l’art pur qui s’est affirmée et développée pendant une dizaine d’années, en tous pays, chez quelques-uns, qu’en projetant à vos esprits l’état d’âme d’un jeune homme d’il y a cinquante ans, auquel je suppose une culture, une sensibilité et un caractère assez relevés pour qu’il éprouve à chaque instant le besoin d’une vie seconde et le désir de toute forme de beauté14 ? » Et c’est de lui-même qu’il avait en réalité parlé sous ce couvert d’anonymat.
L’année suivante, les « Fragments des mémoires d’un poème » offraient une dimension personnelle plus marquée encore, et assez claire pour qu’il s’agît là bien plutôt de « Fragments des mémoires d’un poète » puisque le texte s’ouvrait sur cette phrase : « Je vivais loin de toute littérature, pur de toute intention d’écrire pour être lu, et donc en paix avec tous les êtres qui lisent, quand vers 1912, Gide avec Gallimard me demandèrent de réunir et d’imprimer quelques vers que j’avais faits vingt ans avant, et qui avaient paru dans diverses revues de cette époque15. » Après quoi se déroulait une sorte d’autobiographie intellectuelle, qui n’allait pas sans retrouver parfois le ton du Discours de la méthode : ainsi comprend-on mieux que lorsqu’il songe, autour de 1942, à un possible regroupement, pour la « Bibliothèque de la Pléiade », des divers volumes de Variété, une des rubriques s’intitule « Mémoires du poète16 » et non plus, comme ici, « Mémoires d’un poème ».
Ce consentement croissant à parler de soi se retrouve en 1937 encore dans certaines pages de Degas Danse Dessin où il écrit clairement : « Ceci ne sera donc qu’une manière de monologue, où reviendront comme ils voudront mes souvenirs et les diverses idées que je me suis faites17 » du personnage de Degas, et la même pente se découvre aussi un peu plus tard, en 1943, dans un texte moins important, « Au temps de Marcel Prévost », où, à l’occasion de la disparition du romancier, il évoque longuement Heredia comme en un chapitre de mémoires ; et puis bien sûr il n’est point besoin de commenter le titre, Propos me concernant, qu’il accepte de donner l’année suivante à André Berne-Joffroy qui les placera en ouverture de son livre, Présence de Valéry. L’« Avis au lecteur » nous informe d’ailleurs qu’il s’agit de notes prélevées des Cahiers, ce qui nous assure une nouvelle fois que ces Cahiers comportent des fragments qui, recomposés ici en une sorte de mosaïque, dessinent bien une figure qui relève de l’autoportrait. Mais pour le reste, il n’est certainement pas indifférent de voir Valéry, en ouverture de ces « Propos », reprendre sa vieille antienne : « Je n’écris, n’ai jamais écrit de journal de mes jours. Je prends note de mes idées. Que me fait ma biographie ? Et que me font mes jours écoulés18 ? » Or, à cette date, une pareille affirmation ne convainc plus, et en particulier parce que c’est justement dans ces « Propos » que Valéry, en contradiction avec cette affirmation liminaire, évoque pour la première fois publiquement ce qu’on appelle abusivement la « Crise de Gênes » : « А l’âge de vingt ans, je fus contraint d’entreprendre une action très sérieuse contre les “Idoles” en général. Il ne s’agit d’abord que de l’une d’elles qui m’obséda, me rendit la vie presque insupportable19 », etc. Et il fait bien sûr allusion à sa dévorante passion pour la baronne de Rovira.
Ainsi qu’on le disait au XVIIIe siècle des propos un peu trop libertins qu’on recouvrait d’un voile, le discours est ici « gazé », et le lecteur de l’époque ne pouvait tout à fait y entrer ; mais enfin, c’est bien sur son passé que revient Valéry lorsqu’il évoque la crise qui le « dressa contre [s]a “sensibilité” », et puis confie : « Je devins alors un drame singulier que je ne crois pas qu’on ait jamais très bien et assez froidement décrit »20. Il y a là un visible besoin de remonter en pensée à ce qu’il appelle parfois le « coup d’État21 » de 1892 ; et d’ailleurs, lorsqu’il a, au début de la guerre, préfacé Les Pages immortelles de Descartes, il n’a pas manqué d’évoquer la fameuse nuit du 10 au 11 novembre 1619, à l’issue de laquelle, après avoir fait trois songes, le philosophe s’interroge sur le chemin que désormais devra suivre sa vie. Mais surtout, cette nuit de 1619, il l’a évoquée selon un parallèle crypté avec sa propre nuit de Gênes22. Le même terme de « drame » qu’on trouvait tout à l’heure sous sa plume revient d’ailleurs dans cette évocation, et lorsqu’il donne au Figaro, le 24 mai 1940, les bonnes feuilles de son introduction à ces Pages immortelles, il choisit de les intituler « Un coup d’État intellectuel ».
Ce retour sur le passé en même temps qu’un certain besoin de se confier apparaissent donc comme une constante discrète de ces dernières années, et une preuve manifeste nous en est donnée par le fait que, vers le début de la Seconde Guerre, Valéry envisage réellement d’écrire des Mémoires, en tout cas des Mémoires de moi. La formule sans doute apparaissait déjà dans un Cahier de 1931, et le projet se trouvait évoqué le 31 mai 193923, mais c’est à l’occasion d’un long séjour à la clinique de Rueil-Malmaison, du 2 avril jusqu’au 16 mai 1940, où il se repose après une sévère bronchite, qu’il rédige deux pages qu’il considère comme le début de possibles Mémoires de mon esprit ou Mémoires de Moi24 ; en 1941, à plusieurs reprises, quelques fragments s’écrivent des Mémoires d’un moi, puis à propos du livre qu’il entreprend d’écrire sur Mallarmé, il évoque, on l’a vu, un possible « chapitre de mes mémoires » – après quoi le titre de Mémoires de moi fera de nouveau retour25. Il n’est donc pas indifférent que le protagoniste, dans « Mon Faust », dicte aussi ses Mémoires, et la parenté avec le projet que Valéry nourrit de son côté sans jamais tout à fait s’y résoudre contribue certainement à faire de cette dernière grande œuvre une manière d’autoportrait transposé, si l’on veut, ou encore mythifié, de son auteur26.
Or cette inclination à se livrer, un dernier exemple nous en est offert à l’extrême fin de la vie de Valéry, auquel sa disparition, le 20 juillet 1945, donne une dimension quasi testamentaire, puisque au mois de mai, avant de s’aliter pour toujours, les deux textes auxquels il apporte d’ultimes retouches sont deux poèmes en prose de tonalité très personnelle : « Calypso » qui, non sans une coloration érotique évidente, évoque sa relation amoureuse avec Jean Voilier – relation qui vient de se briser le jour de Pâques – et puis L’Ange qui met magnifiquement en scène une sorte de Narcisse en pleurs auprès d’une fontaine, un Narcisse qui, « pendant une éternité », « ne cessa de connaître et de ne pas comprendre »27 ; or ce poème intime, Valéry l’avait entrepris à l’époque de Catherine Pozzi, et ce qui le pousse à le reprendre et l’achever, c’est la même souffrance affective que Jean Voilier vient de raviver : ces deux pièces ont une tonalité autobiographique évidente, et le destin a voulu que ce soit sur elles que se referme son œuvre.
Et cependant, du caractère privé de ces poèmes qui paraîtront de manière posthume, on aurait tort de conclure que la dernière année de Valéry ait été celle du repli. C’est l’inverse en effet qui advient, et on le voit à la Libération sortir de son silence pour redevenir durant quelques mois l’homme public qu’il avait été dans l’entre-deux-guerres. Reçu par de Gaulle dès le 4 septembre 1944, il intervient pour que les décisions souvent douloureuses de l’épuration n’entravent pas à l’excès une réconciliation à ses yeux nécessaire, et tente en particulier d’éviter la mort à Robert Brasillach et à Henri Béraud ; il se montre en même temps très présent à l’Académie où douze fauteuils sont à pourvoir puisque aucune élection n’a eu lieu depuis quatre ans, et, au Conseil national des écrivains où il entre dès la fin du mois d’août 1944, il fait entendre une voix qui n’a rien perdu de son prestige ; il accepte également de présider l’Académie Mallarmé qu’il avait contribué à fonder en 1937 et le PEN Club français qu’il avait déjà dirigé de 1926 à 1936. Le 10 décembre 1944, enfin, à l’occasion de la célébration du deux cent cinquantième anniversaire de la naissance de Voltaire, il endosse une nouvelle fois à la Sorbonne ses anciens habits d’orateur officiel : c’est le dernier texte, ou à peu près, qu’il fasse paraître avant sa mort.


1. T. S. Eliot, « Leçon de Valéry », trad. H. Fluchère, in Paul Valéry vivant, p. 77.
2. Lettre du 2 septembre 1939, in revue SUR, no 132, octobre 1945, p. 83.
3. C.XXII.427.
4. Voir p. 1624, au t. 1.
5. Voir p. 1216-1233.
6. Vercors, La Bataille du silence, 1967 ; rééd. Éd. de Minuit, 1992, p. 11.
7. C.XXVI.346.
8. Voir p. 1315-1329, la Notice.
9. Lettre inédite non datée [septembre 1944], Médiathèque de Sète.
10. Voir p. 1403-1420 et 638-663.
11. Mallarmé ed io, éd. Erica Durante, Edizioni ETS, Pisa, 1999, p. 36-38 (édition bilingue).
12. Voir p. 388 et 1792-1793, au t. 1.
13. Voir p. 23 sqq., au t. 2 de cette édition, la Notice.
14. Voir p. 948, au t. 2.
15. Voir p. 778.
16. Voir p. 712.
17. Voir p. 498, au t. 2 de cette édition.
18. Voir p. 666.
19. Voir p. 673. Au sujet de la « Crise de Gênes », voir p. 15 sqq., au t. 1.
20. Voir p. 673.
21. Voir par exemple C.VIII.762.
22. Voir p. 889 sq.
23. C.XV.133 et C.XXII.280.
24. Cahiers, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », éd. citée, t. I, p. 1450 sq.
25. C.XXIV.837, C.XXV.453, 475 et 618, C.XXVII.447.
26. Voir p. 975 sqq., la Notice.
27. Voir p. 1305.
Mélange


Le 30 septembre 1939, sous le titre de Mélange de prose et de poësie, Valéry fait paraître, pour les Bibliophiles de l’Automobile-Club de France, une première édition de ce recueil tirée à cent exemplaires et ornée, en frontispice, d’un portrait dû à Maria Elisabeth Wrede1 : il propose déjà – depuis « Humanités » jusqu’à « Larmes »2 – toute la première partie du volume définitif qui paraît chez Gallimard le 7 mai 1941, sous le titre simplifié de Mélange, et, comme cette seconde édition, se referme sur la Cantate du Narcisse. Alors suggéré par Pierre Louÿs, ce titre de Mélange – au singulier ou au pluriel – avait déjà été envisagé par Valéry en 1912, lorsqu’il songeait, sur la suggestion de Gide, à donner au comptoir d’édition de La NRF un volume qui aurait rassemblé ses proses et poésies de jeunesse3. Mais ce qui importe aussi dans le titre de 1939, c’est que Valéry n’y parle pas, selon la formule attendue, de « vers et prose », mais de « prose et de poësie ». Et de fait, si le volume n’accueille qu’une poignée de poèmes en vers, il reprend en revanche nombre de poèmes en prose des Cahiers auxquels s’ajoute, dans la réédition de 1941, toute la section de Poésie brute ; deux ans plus tard, dans Tel Quel II, la section de Poésie perdue lui fera pendant.

Et cependant, les effets de réédition brouillent la chronologie : cette section de Poésie perdue est bien antérieure puisque, dès 1927, elle figurait déjà dans les Autres Rhumbs que reprend Tel Quel II, et c’est encore un an plus tôt, en 1926, dans Rhumbs, également repris dans Tel Quel II, que Valéry, pour la première fois, donnait un ensemble de poèmes en prose4. Et sans doute y avait-il alors été encouragé par la publication dans Commerce, à l’automne de 1925, des trois premières lettres de son Alphabet qui avait donné un nouvel élan à cette forme d’écriture secrètement pratiquée dans les Cahiers depuis la fin du XIXe siècle. Le mélange de prose et de poésie, de poèmes et de réflexions diverses, fait ainsi de ces deux éditions de Mélange des recueils extrêmement composites, et cette grande diversité se trouve encore accrue par la présence, en fin de volume, de la Cantate du Narcisse que Valéry, à vrai dire, ne sait trop où republier après l’édition confidentielle – vingt exemplaires –, achevée d’imprimer le 13 avril 1939 par l’atelier de Marthe Fequet et Pierre Baudier. Elle fera l’objet de nombreuses éditions – parfois partielles5 –, puis Valéry, en 1942, la reprendra dans le volume de ses Poésies, avant d’en redonner une édition séparée, achevée d’imprimer le 24 décembre 1943.

L’histoire de cette Cantate, pour le reste, est un peu incertaine. Dans l’« Avis » au lecteur de 1941, Valéry indique que le livret a été écrit « sur la demande de Mme Germaine Tailleferre, pour servir de libretto à une cantate qui a été composée par cette éminente musicienne6 ». La réalité, néanmoins, semble avoir été un peu différente : quand Valéry, qui a rencontré Germaine Tailleferre en 1923, la retrouve pour un déjeuner en avril 1938 à Grasse où il séjourne chez son amie Jeanne Blanchenay et où elle-même s’est tout récemment installée, elle évoque la commande qu’elle vient de recevoir de la direction des Arts et Lettres pour une œuvre lyrique, une cantate de préférence. L’État la laisse libre de choisir l’auteur du livret et du coup, se rappellera-t-elle, Valéry s’enthousiasme aussitôt : « Votre collaborateur, lui dit-il, ce sera moi. J’ai toujours désiré écrire un nouveau Narcisse qui fût mis en musique sous la forme d’une cantate alla Gluck ; et comme j’ai grand besoin d’argent, nous partagerons ce cachet, qui me libérera momentanément de quelques graves soucis7. » Et cependant, le 11 mai, Valéry écrit à sa femme : « Elle me demande un petit libretto. Il est possible que cela se fasse8. » Des deux versions, laquelle avaliser ? Les témoignages qui nous demeurent sur la manière dont l’écrivain évoquait sans détour ses problèmes d’argent sont si nombreux que le souvenir de la musicienne sonne juste – et d’autant plus que, dans l’instant, elle se dit terrifiée de travailler avec un collaborateur aussi prestigieux.

Quant au désir ici exprimé par Valéry d’un Narcisse mis en musique, il correspond naturellement à la musicalité déjà recherchée dans le « Narcisse parle » de 1891 et dans les « Fragments du Narcisse » de 19269. On se rappelle que le premier avait d’abord été un sonnet, forme trop brève pour que s’y développât vraiment un chant, puis un poème d’une cinquantaine de vers en 1891 – et Valéry, en 1905, avait confié à Léautaud : « Pour moi, le comble de l’art serait de faire un dialogue où cela se parlerait tout seul. […] J’appelais cela Narcisse (il y a 14 ans)10. » Quant à la référence à Gluck, dont il s’était déjà fait un modèle lorsqu’il composait La Jeune Parque, sans doute y avait-il aussi songé lorsqu’il écrivait les « Fragments du Narcisse » dont il dira le 19 septembre 1941, à l’occasion d’une petite conférence à Marseille, qu’il aurait voulu faire de ce grand poème laissé inachevé « une sorte de contrepartie11 » de La Jeune Parque, une voix masculine qui se parle à soi-même et élève sa parole au chant comme l’avait pu faire la voix féminine de la Parque. En tout cas, il se met aussitôt à l’œuvre et le livret est achevé à la fin d’octobre 1938. Néanmoins, le mythe de l’ancien Narcisse qui se trouve une dernière fois ranimé fait avant tout songer aux années de jeunesse où il avait voulu, autour de 1892, se protéger contre les détresses affectives en décrétant l’amour « chose mentale » ainsi que Léonard de Vinci l’avait fait de la peinture, et ce qui se marque ici, curieusement, c’est l’opposition ancienne que sa pensée et sa vie avaient voulu construire jadis entre le repli du Moi et la tentation amoureuse.

Une nymphe dit à Narcisse :


Considérez sur moi cette beauté tout autre,

Dont la grâce n’est pas inégale à la vôtre,

Mais qui peut accomplir votre amour de vos biens

Par un tendre mélange avec l’amour des miens…

 

Et il répond :

 

Vous avez corrompu toute ma solitude12.



Au rebours de l’expérience que traverse Valéry avec son amie Jean Voilier, dédicataire de l’œuvre, Narcisse préfère la mort à l’amour des nymphes ; mais le sujet est trop daté, les vers trop classiques, trop moulés sur le phrasé d’une noble parole dialoguée, pour que l’œuvre puisse se hisser encore à la hauteur des plus grands poèmes d’autrefois.

Alors que son projet de départ était d’user de différents mètres, il s’est laissé entraîner souvent à l’alexandrin régulier, difficile à mettre en musique, et quand Germaine Tailleferre reçoit le livret qu’il lui fait parvenir fragment par fragment, elle ne lui cache pas son désespoir devant ces vers, et en particulier ceux de la troisième scène où se compose un dialogue de Narcisse et de la nymphe. Du coup, en septembre 1938, il demeure lui-même assez incertain de l’ensemble pour confier à ses amis Jeanne et Pierre Blanchenay : « J’ai grand peur d’avoir fait un texte bien difficile à musicaliser. Si vous la voyiez, si elle vous en parlait, j’aimerais que vous me disiez, d’un petit mot, entre nous, ce qu’elle en pense. Je lui ai donné toute licence de couper, désarticuler, tripoter – ce navet. Je ne sais comment l’exécution en vers s’est imposée à moi et alors !… De sorte que l’ouvrage n’est ni bon pour elle, ni pour moi… ! Il faut l’encourager à ne pas s’embarrasser de mon Système… métrique13. » Mais le défi est relevé par Germaine Tailleferre, qui compose une musique exclusivement destinée aux cordes : le rôle de Narcisse est dévolu à un baryton Martin, et à une soprano celui de la nymphe qui dialogue avec lui et parfois rejoint en quatuor les trois autres nymphes.

Le 23 février 1939, la Cantate est créée de manière assez confidentielle : la Société des Auteurs, Compositeurs et Éditeurs de musique, la SACEM dont Valéry, depuis 1936, est président d’honneur, accueille une centaine de personnes conviées par le président Stéphane Chapelier. Bien des amis sont présents ce jour-là : l’ancien ministre de l’Éducation nationale Mario Roustan, camarade de Valéry au collège de Sète, ainsi que son actuel successeur, Jean Zay, qu’accompagne Marcel Abraham, son chef de cabinet, Robert Kemp, critique dramatique fervent amateur de musique, le préfet Roger Langeron, Georges Huisman, le directeur des Beaux-Arts, le dramaturge et scénariste Romain Coolus, que Valéry a connu dès son arrivée à Paris en 1894, l’écrivain Camille Marbo, épouse du mathématicien Émile Borel, et enfin Honegger qui avait composé la musique d’Amphion et de Sémiramis. Ce sont deux actrices du Français, Véra Korène et Renée Faure, qui interprètent la Cantate, ou plutôt les scènes principales, car on a opéré des coupures. Valéry juge les deux comédiennes bien médiocres – mais le public se montre moins sévère et, finalement, c’est une sorte de succès.

Germaine Tailleferre et l’auteur du livret eussent naturellement souhaité une représentation intégrale et ouverte à un large public, et cette nature quasi privée de la création fait que la presse n’en rend pas compte, pas plus qu’elle ne le fait quand, le 19 janvier 1942, la Cantate est diffusée par la radio de Marseille. L’orchestre de Radio-Paris s’y est replié en zone libre, et c’est lui qui interprète l’œuvre au Théâtre Chave. La soprano Ginette Guillamat incarne la première nymphe, le ténor Jean Planel Narcisse, et Germaine Tailleferre, qui va bientôt partir pour les États-Unis, est présente à l’enregistrement. À Paris, les ondes de Radio-Marseille ne parviennent pas jusqu’au poste de Valéry, mais la Cantate se trouve diffusée en même temps sur Radio-Vichy qui dispose d’un émetteur marseillais. Le 16 et le 17 juin 1943, elle est reprise à Lyon, au théâtre des Célestins, mais on se contente, sous la direction du violoncelliste Jean Witkowski, et avec la participation, comme à Marseille, de Jean Planel et Ginette Guillamat, d’une représentation assez simple avec chœurs ; après quoi, sous la direction, encore, de Jean Witkowski, la Société des grands concerts de Lyon la reprend le 3 octobre. Le 14 janvier 1944, enfin, une nouvelle représentation est donnée à Paris avec l’Orchestre de la Société des concerts du Conservatoire que dirige Alfred Cortot.

Après le quasi-échec d’Amphion et de Sémiramis, c’est donc l’œuvre de Valéry qui aura eu le plus grand succès puisque à la fin de 1944 encore un jeune metteur en scène de vingt-deux ans, Pierre Franck, vient demander à l’auteur du livret l’autorisation de la monter au Studio des Champs-Élysées et, le 8 décembre, Valéry, en dépit d’une santé de plus en plus chancelante, assiste à la première : Jacques Berthier joue Narcisse et les quatre nymphes sont incarnées par Hélène Sauvaneix, Ginette Franck, Monique Meyer et Denise Dax. Mais le spectacle ne reprend pas la musique de Germaine Tailleferre ; on se contente de quelques thèmes de Bach en arrière-fond et, du coup, les comptes rendus de la presse sont assez tièdes, d’autant que, si son interprétation vaut bien des éloges à Berthier, celle des nymphes semble plus inégale. Dans La Bataille, Philippe Hériat se montre chaleureux, mais le critique de Gavroche écrit que « la voix des quatre nymphes psalmodiant à l’unisson la vanité de leur beauté immortelle frôle malheureusement le tragi-burlesque » et, dans Combat, Jacques Lemarchand juge sévèrement la mise en scène : « Cet abreuvoir bleuâtre, ces arbres étranges, ce va-et-vient des nymphes, cette bagarre stylisée autour de Narcisse aident-ils le spectateur à découvrir quelque beauté qui eût échappé au lecteur ? Je suis très loin de le penser14. » La Cantate, néanmoins, tiendra l’affiche durant trois mois.



Avis au lecteur


Ce recueil contient la substance d’une sorte d’album15 que j’ai formé naguère de fragments très divers et illustré d’une quinzaine d’eaux-fortes pour quelques amateurs. J’ai ajouté plus d’une page au texte primitif.

Il n’est pas de livre dont le titre soit plus vrai que celui-ci. Le désordre qui « règne » (comme on dit) dans MÉLANGE s’étend à la chronologie. Telle chose a été écrite il y a près de cinquante ans. Telle autre est d’avant-hier : entre le bref poème SINISTRE et la CANTATE DU NARCISSE, presque un demi-siècle s’est écoulé16. Cette quantité de temps ne signifie rien en matière de production de l’esprit. Mais en reprenant ces deux pièces dans mes papiers pour les insérer dans ce recueil, je me suis demandé à quoi l’on pourrait reconnaître qu’elles sont du même auteur, et laquelle d’entre elles fut faite avant l’autre ? J’avoue que ces questions m’embarrasseraient fort, si, par définition, je n’en connaissais la réponse. C’est là un problème de vieil homme : on sait bien qu’on est le même, mais on serait fort en peine d’expliquer et de démontrer cette petite proposition. Le « Moi » n’est peut-être qu’une notation commode, aussi vide que le verbe « être » – tous les deux d’autant plus commodes qu’ils sont plus vides.
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Mélange c’est l’esprit


Prose, vers, souvenirs, images ou sentences

Ce qui vint du sommeil, ce qui vint des amours,

Ce que donnent les dieux comme les circonstances

S’assemble en cet Album de fragments de mes jours.

 

Selon l’heure, naïf, absurde, aimable, étrange,

Esclave d’une mouche ou maître d’une loi,

Un esprit n’est que ce mélange

Duquel, à chaque instant, se démêle le MOI.



Mélange



Humanités


I

Polydore1 était sombre. Il avait lu des mots qui le blessaient, le piquaient, gâtaient l’idée de lui qu’il croyait que les autres avaient.

Ésôn2 le rencontra, devina, et lui dit :

— Vous avez quelque chose. Mangez-vous bien ?

— Fort bien.

— Dormez-vous bien ?

— Assez.

— Les fonctions ?

— Cela va.

— La… tendresse ?

— Je crois que j’aime, et je crois que je suis aimé…

— Que vous êtes heureux ! Il ne vous manque que le sentiment de l’être. Un papier vous tourmente, quand tout ce qui importe va des mieux.




II

L’homme n’a que soi-même à craindre, – son potentiel de douleur.




III

L’état d’esprit de négation devance souvent l’occasion de nier. Avant que tu aies parlé, si tu m’es antipathique, ma négation est prête, quoi que tu doives dire, – car c’est Toi que je nie.

Ceci existe souvent dans les rapports de la génération qui vient avec celle qui est, ou dans ceux d’une nation et d’une autre.

Et, dans tous les États, tous les régimes et toutes les sociétés, quand la politique y dépend de l’opinion, quels que soient le problème, l’incident, l’événement, la difficulté ou l’affaire qui se prononcent, avant tout examen comme après toute démonstration, rien n’y fait : Tous les cœurs (comme dit la Bible) sont endurcis3, ou plutôt, durcissent dans l’instant même, à peine soupçonnent-ils, flairent-ils le fumet de l’adversaire.




IV

Les uns sont assez bêtes pour s’aimer ; les autres pour se haïr.

Deux manières de se tromper.




V

Deux hommes se disputaient. Les épithètes s’échangeaient si vivement et promptement que l’on ne savait plus qui donnait, qui recevait.

L’intervalle des ripostes devenait si bref qu’il approchait de la plus petite durée possible, qui est celle des réponses d’un esprit se répondant à soi-même, tellement que ces deux adversaires constituaient une véritable intimité. – Chacun eût pu prendre la bouche de l’autre pour sienne.






Vie et fortune

La fortune accroît la vie, en tant qu’elle accroît la possibilité, qui est la vie même ressentie.

La vie est la conservation du possible.




Tendresse

La tendresse avec la tendresse font ensemble une unité de réalité – ou la veulent faire. Tendresse est tendance à se livrer en toute faiblesse à la douceur d’être faible. Mais d’où vient ce « plaisir » ? Cette faiblesse, il est vrai, cet attendrissement – prépare un coup d’extrême force.




Le sonnet d’Irène

Par Monsieur de Saint Ambroyse

16444


De ses divers desirs combien qu’Elle se vante,

Pour mon cœur enchanté Son dire est un détour ;

Elle n’ayme qu’un seul, Elle ayme dans l’Amour

Une personne rare, et supresme et sçavante.

 

Vainement se plaist-Elle à Se feindre mouvante

Et de trop de regards le divin quarrefour ;

Cette beauté n’est point pour les galants d’un jour

Qui porte un corps si pur d’éternelle vivante !

 

Vous m’avez beau parler d’une trouppe d’amants,

Vous parer de desirs comme de diamants,

Et me vouloir au cœur placer plus d’une flèche,

 

J’en souffre, Irène d’or, mais j’en souffre sans foy,

Instruit qu’en chaque aurore, ô Rose toute fraîche,

Tu ne vis qu’en moy seul et ne Te plays qu’en moy.






Mer


I

Mer plate – grise, avec de grandes parties grenues qui montrent une activité locale, une démangeaison, un fourmillement de surface.

L’onde est forme. Immobile, et sa matière mobile ; ou mobile et sa matière « stationnaire ».

« Une vague » – En quoi est-elle un même ? C’est la continuité des formes et du mouvement. Un point lumineux sur une roue (invisible) qui tourne et une suite de points qui s’éclairent sur un cercle sont identifiés par l’œil. La continuité combine toujours « l’espace » et le « temps ».




II

Les pierres roulées par la mer et les mêmes pierres travaillées dans l’air par les pluies et les gelées ne donnent pas les mêmes figures. Ce n’est pas le même fruste. Le hasard n’est pas de même espèce. L’action de la mer est versatile. Celle des intempéries et de la pesanteur ne l’est pas. L’une roule et charrie. Les autres cinglent ou rompent, ou désagrègent.




III

Une écume s’allume, de temps à autre, sur le champ de la mer, et ces temps sont créés par le hasard.




IV


Matin – Aube noire et venteuse – Coups de canon du vent5

Tension remarquable de mes nerfs

Tout marque, sonne, le moindre changement,

événement – sur le présent chargé issu du sommeil

Plein de résonances, d’éclairs, d’attentes,

Endormi aux trois quarts et le reste de l’être, une pointe vibrante.

Ondes fines très intenses, mais très étroites.








La cathédrale

Vitraux de Chartres – Lapis, émaux. Orient6.

Comme des boissons complexes, les nombreux petits éléments de couleur vivante, c’est-à-dire, émettant une lumière non polarisée, non réfléchie, mais mosaïque de tons intenses, très divisés, et tous les rapprochements possibles par décimètre carré, donnent une impression de doux éblouissement, plus gustatif que visuel, – à cause de la petitesse des dessins, qui permet de les négliger ou de les voir – ad libitum – de ne voir que des combinaisons, dominées par quelque fréquence, ici, des bleus, là, des rouges, etc.

Aspect granulé, grains de merveilleuse pierrerie, cellule, grains de grenades du paradis.

Effet d’outre monde.

Une Rose me fait songer à une immense rétine épanouie, en proie à la diversité des vibrations de ses éléments vivants, producteurs de couleurs…

Certaines phrases du Mallarmé en prose sont vitraux. Les sujets importent le moins du monde – sont pris et noyés dans le mystère, la vivacité, la profondeur, le rire et la rêverie de chaque fragment – Chacun sensible, chantant…

Portail de droite – Celui du milieu très médiocre : les personnages ont l’air d’imbéciles – La flèche de gauche déplaisante.




À Grasse


I


Cloches tintent7 ;

Grenouilles croassent et oiseaux gazouillent

Croassements réguliers comme une scie, et sur ce fond, tout le cisaillement pépié des oiseaux.

Odeurs. On ne sait si ce sont les jardins qui les émanent ou les fabriques de parfums.






II

Je vois de ma fenêtre au centre de ma vue un homme qui pioche son champ8. Il avance pas à pas dans sa tâche, courbé, planté par ses deux jambes en terre – chemise blanche et pantalon bleu – il pioche et puis met les mains dans la terre.

Il est à une distance telle que l’ongle du petit doigt le cache entièrement.

Il est au centre du pays que je vois qui s’élargit autour de lui, s’élève de crête en crête jusqu’aux montagnes, de vague blonde en vague bleue, porteur de maisons claires toutes petites, de troupes d’oliviers, de pointes noires qui sont des cyprès.

Ceci est France, et le petit être qui pioche est peut-être Français. Il y a une chance sur trois qu’il est Italien. Il travaille, il y a des hommes qui ont besoin de ce qu’il fait là.

Voici encore un paysan qui épuce ses roses, cambré en bras de chemise, au milieu d’oiseaux qui lui partent sous le nez, et vont tomber sur la cime ou sur la branche avancée du cerisier.

Douceur de la couleur et de la figure de cette maison en forme de temple fermé au milieu des oliviers ; cela est d’une chaux dédorée où le rose de l’aurore, l’ocre, le laiteux se mêlent ; le toit aux pentes douces couvert de tuiles tachées de rouille et de tan, le triangle bas des pignons, les volets gris et bleuâtres, les groupes de trois cyprès massifs.

Naguère, elle était à Maeterlinck9.

 
			



L’homme qui pioche – machine adaptée – les pieds bien plantés dans l’épaisseur de la terre ; mais il frappe, et il y a le gros effort de retirer le fer, puis de redresser le corps et la tête, autour de la ceinture, hisser la masse du torse, et encore, et encore. Le silence et le souffle de cet homme qui peine.




III


Au milieu de la campagne sombre encore10

Une maison se dore et un amandier en fleurs, seul,

S’illumine – démontrant le soleil à mes yeux

Qui ne le voient pas directement ;

Et un grand Arbre, d’entre les arbres et les plantes obscures,

S’enflamme, secouant dans le vent froid du matin

Toute une foule de groupes

Tout un désordre de détails délicats,

De sa masse lumineuse de verdure.

Les oliviers à leur tour naissent à leur figure fine

Et brouillée d’argent ;

Le rose fade de l’Arbre de Judée se montre.

Le toit rouge de tuiles se montre.

Les masses de pins crépues se montrent.

Les formes de collines se montrent.

Tout se montre, avec de fortes ombres qui s’accusent.

L’esquisse se précise. Chaque partie se subdivise.

Chaque fragment peut vivre de sa forme.

La démonstration de chaque hypothèse se fait.

Je distingue chaque feuille.

Je puis séparer chaque objet.

On ne peut plus douter de…

Les noms se sont posés définitivement sur les choses.

Ce qui va être se débrouille et se dégage…








Montpellier

Pureté vraiment rare de l’atmosphère. La lumière fixe ce lieu pétré, et ses jardins, masses contenues par des silhouettes nettes.

Au fond de la fente, ruelle entre maisons de pierre grise et fine aux ombres délicates, paraît comme un bijou, comme un émail précieux, une montagne d’un bleu charmant, avec pins autour11.




Genève

Feu d’artifice12,

Il y avait des cygnes effarouchés sur l’eau où passaient des barques lumineuses, et les noirs admirables du ciel et des eaux étaient déchirés à temps inattendus, éblouis par les très belles fusées qui montaient, criaient, gesticulaient, se tordaient, mouraient enfin de splendeur.




Tiger

Londres13 – Tigre au Zoo – Admirable bête, à tête d’un sérieux formidable et ce masque connu, où il y a du Mongol, une puissance royale, une possibilité, expression fermée de pouvoir – quelque chose d’au delà de la cruauté – une expression de fatalité – Tête de maître absolu au repos – Ennuyé, formidable, chargé – Impossible d’être plus idéalement tigre.

Mais cet animal admirable croise et décroise ses bras ; on voit, de temps à autre, des muscles rouler légèrement sous la robe fauve fouettée de noir – La queue vit. – Ont-ils conscience de ces mouvements éloignés ? – Cet animal a l’air d’un grand empire.

Le « pétillement » des réflexes locaux – Chercher à déchiffrer cette vie intérieure contenue.

Je ne puis m’attarder et étudier longtemps cette bête – le plus beau tigre que j’aie vu –

Je pense à la « littérature » possible sur ce sujet… Aux images que l’on chercherait, et que je ne chercherais pas. Je chercherais à le posséder dans son état de vie et de forme mobile, déformable par l’acte, avant que de le traiter par écriture.

Mouvement pendulaire des fauves le long des grilles où leurs stries frôlent les barreaux.

Il ouvre la gueule. Bâillement – Présence et absence de l’âme du tigre, qui attend éternellement l’événement.




Le même

L’énorme fauve est couché tout contre les barres de sa cage. Son immobilité me fixe. Sa beauté me cristallise. Je tombe en rêverie devant cette personne animale impénétrable. Je compose dans mon esprit les forces et les formes de ce magnifique seigneur qu’une robe si noble et si souple enveloppe.

Il porte sur ce qu’il voit un regard incurieux. Je cherche ingénument à lire des attributs humains sur son mufle admirable. Je m’attache à l’expression de supériorité fermée, de puissance et d’absence, que je trouve à cette face de maître absolu, étrangement voilée, ou ornée d’une dentelle très déliée d’arabesques noires très élégantes, comme peintes sur le masque de poil doré.

Point de férocité : quelque chose plus formidable, – je ne sais quelle certitude d’être fatal.

Quelle plénitude, quel égotisme sans défaut, quel isolement souverain ! L’imminence de tout ce qu’il vaut est avec lui. Cet être me fait songer vaguement à un grand empire.

Il n’est pas possible d’être plus soi-même, plus exactement armé, doué, chargé, instruit de tout ce qu’il faut pour être parfaitement tigre. Il ne peut lui venir d’appétit ni de tentation qui ne trouvent en lui leurs moyens les plus prompts.

Je lui donne cette devise : SANS PHRASES !




Automne

Feuilles mortes14. La forêt plus belle après sa mort d’automne, par ses couleurs plus variées, plus sonores que celles de la vie.

Parlera-t-on ici de « nature » ? Il s’agit de choses mourantes et mortes, et cette splendeur résulte comme elle peut, de la dégradation d’organes d’où la vie s’est retirée.

C’est l’abandon, la décomposition, l’oxydation lente qui emplissent nos yeux de valeurs positives puissantes.

« Qui a fait ceci15 ? »

Ce sont choses qui se défont.

Et je tombe dans une songerie, que j’appellerais « philosophique », sur le faire et le défaire, si je ne savais qu’il n’y a pas de philosophie, mais des variations intérieures sur le sens des mots…




Colloque

(pour deux flûtes)

À Francis Poulenc, qui a fait chanter ce colloque.


A


D’une Rose mourante16

L’ennui penche vers nous ;

Tu n’es pas différente

Dans ton silence doux

De cette fleur mourante ;

Elle se meurt pour nous…

Tu me sembles pareille

À celle dont l’oreille

Était sur mes genoux,

À celle dont l’oreille

Ne m’écoutait jamais ;

Tu me sembles pareille

À l’autre que j’aimais :

Mais de celle ancienne,

Sa bouche était la mienne.






B


Que me compares-tu

Quelque rose fanée ?

L’amour n’a de vertu

Que fraîche et spontanée…

Mon regard dans le tien

Ne trouve que son bien :

Je m’y vois toute nue !

Mes yeux effaceront

Tes larmes qui seront

D’un souvenir venues !…

Si ton désir naquit

Qu’il meure sur ma couche

Et sur mes lèvres qui

T’emporteront la bouche…






Enfance aux cygnes

J’étais un enfant qui marche à peine. Ma bonne tous les jours me menait dans un jardin public, montueux, compliqué de rocailles : il y avait un bassin dominé par un farouche Neptune de fonte, peint en blanc, orné de sa fourche à triple dent.

Des cygnes vivaient sur ce bassin. Un jour, ma bonne, m’ayant mis à terre sur le bord, je m’amusais à jeter des graviers dans l’eau sombre, avec toute la maladresse d’un bébé chargé d’un manteau et de collerettes roidement empesées qui l’engoncent. La bonne s’éloigna quelque peu dans les feuillages où l’attendait un sous-officier plein d’amour.

L’enfant avait une grosse tête et des membres faibles. Comment ne fût-il pas tombé dans l’eau ?

Le voici parmi les cygnes, flottant par le soutien des robes empesées qui formaient poches d’air. La bonne et le soldat, tendrement disparus, ignoraient le grand péril de mon petit destin. Et les cygnes, sans doute, s’étonnaient de ce cygne inconnu parmi eux, leur pareil par la blancheur ; mais cygne improvisé qui commence à sombrer, car le manteau s’imbibe, et les collets et les robes. L’enfant déjà a perdu connaissance.

Pourquoi quelqu’un l’aperçut-il ?

Le plus fort était fait…

Cet homme brusquement entre dans l’eau, divise, épouvante les cygnes, et rapporte à la vie le pâle MOI évanoui.

Il l’emporte chez lui, lui fait boire une gorgée de rhum.

Mon grand-père voulait tuer la bonne17.




Diamants


I

Une danseuse compare : une cascade de pirouettes, merveilleuses de précision, brillantes comme les facettes d’un diamant…

Trente-deux pirouettes ! (Karsavine18)

Image très belle.




II

Diamant. – Sa beauté résulte, me dit-on, de la petitesse de l’angle de réflexion totale… Le tailleur de diamant en façonne les facettes de manière que le rayon qui pénètre dans la gemme par l’une d’elles ne peut en sortir que par la même – D’où le feu et l’éclat.

Belle image de ce que je pense sur la poésie : retour du rayon spirituel aux mots d’entrée.




III

Beauté parle ou chante, et nous ne savons ce qu’elle dit. Nous la faisons répéter. Nous l’écouterions indéfiniment. Nous aspirerions indéfiniment le parfum délicieux. Nous regarderions indéfiniment le visage et les formes de la belle. Nous aurions beau la saisir et la posséder, il n’y a de seuil ni de solution à notre désir. Rien n’achève le mouvement qu’excite ce qui est en soi achevé.

On pourrait faire ce conte d’un homme désespéré par la beauté de son amie – de laquelle ayant tout obtenu (et l’amour, et tout abandon), toutefois, tout ce que l’amour peut donner n’éteint pas l’étrange soif que lui cause la vue et l’idée de cette personne, et que rien n’apaise ni ne peut absolument pas apaiser. C’est là le point.






L’esprit


I

L’esprit est une puissance de prêter à une circonstance actuelle les ressources du passé et les énergies du devenir.




II

Un esprit allait voir cesser son état ; il devait tomber de l’éternité dans le Temps, s’incarner :

« Tu vas vivre ! »

C’était mourir pour lui. Quel effroi ! Descendre dans le Temps !






Tais-toi

Voilà un excellent    titre…

un excellent Tout…

Mieux qu’une    « œuvre »…

Et pourtant – une œuvre : – « Car »

Si tu énumères –    chacun des cas

où la forme et le mouvement

d’une parole, comme une onde,

se soulèvent, se dessinent –

À partir d’une sensation,

d’une surprise, d’un souvenir,

d’une présence ou d’une lacune,…

d’un bien, d’un mal, – d’un rien et de Tout,

Et que tu observes, et que tu    cherches,

que tu ressentes, que tu mesures

l’obstacle à mettre à cette puissance,

le poids du poids à mettre sur ta langue

et l’effort du frein de ta volonté,

Tu connaîtras sagesse et    puissance,

et Te Taire sera plus beau

que l’armée de souris et que les ruisseaux de perles

dont prodigue est la bouche des hommes.




Le vide et le plein

Je mets là ce livre ; je regarde mes objets familiers, je me caresse le menton ; je feuillette ce cahier. – Et tout ceci se passe sans empêchements, comme librement, – comme si c’étaient des événements séparés, indépendants, séparés par du vide, et comme sans action les uns sur les autres. Et le livre qui repose là, et la main qui est ici, n’ont pas de liaisons entre eux ; ni le bouton de la porte qui brille – avec les autres choses. – Mais je puis tout à coup voir tout autrement – et vouloir voir que tout ceci se tient comme les engrenages d’un mécanisme, les compartiments d’un parquet – et que chaque modification est rigoureusement une substitution – comme dans un liquide où une molécule ne se déplace qu’une autre ne la remplace. – Rien n’est plus gratuit. Rien n’est plus isolé. Les objets ne sont indépendants qu’en apparence. Leurs distances, leurs non-contacts sont apparences. Et ma sensation de liberté…




Réveil

Combien de temps as-tu dormi, mon ami ?

J’ai dormi de quoi changer la nuit en jour et les ténèbres en lumière…

De quoi ne plus savoir qui je fus, qui je serai, de quoi attendre que je sois ce que je suis, – celui qui va reprendre avec ennui ou avec joie la charge de mon « histoire » et de mes devoirs, mes chaînes et mes forces, ma figure…

Tous ces écarts de moi, qui sont moi. Et qui est MOI ?

 

Combien de temps avez-vous dormi ?

Je ne sais l’heure qu’il est. Comment le saurais-je ? Le fil s’est rompu. La terre perdue de vue. Pas d’échange de signaux.

Au réveil, je débarque. Je ne sais où l’on a été, pendant ce voyage sans but, sans compagnons, sans route, sans regard, qui me mène où j’étais et où je suis.




Sinistre19


Quelle heure cogne aux membres de la coque

Ce grand coup d’ombre où craque notre sort ?

Quelle puissance impalpable entre-choque

Dans nos agrès des ossements de mort ?

 

Sur l’avant nu, l’écroulement des trombes

Lave l’odeur de la vie et du vin :

La mer élève et recreuse des tombes,

La même eau creuse et comble le ravin.

 

Homme hideux, en qui le cœur chavire,

Ivrogne étrange égaré sur la mer

Dont la nausée attachée au navire

Arrache à l’âme un désir de l’enfer,

 

Homme total, je tremble et je calcule,

Cerveau trop clair, capable du moment

Où, dans un phénomène minuscule,

Le temps se brise ainsi qu’un instrument…

 

Maudit soit-il le porc qui t’a gréée,

Arche pourrie en qui grouille le lest !

Dans tes fonds noirs, toute chose créée

Bat ton bois mort en dérive vers l’Est…

 

L’abîme et moi formons une machine

Qui jongle avec des souvenirs épars :

Je vois ma mère et mes tasses de Chine,

La putain grasse au seuil fauve des bars ;

 

Je vois le Christ amarré sur la vergue !…

Il danse à mort, sombrant avec les siens20 ;

Son œil sanglant m’éclaire cet exergue :

UN GRAND NAVIRE A PÉRI CORPS ET BIENS !…






Petites choses


Au-dessous d’un portrait


Que si j’étais placé devant cette effigie21

Inconnu de moi-même, ignorant de mes traits,

À tant de plis affreux d’angoisse et d’énergie

Je lirais mes tourments et me reconnaîtrais.






Sur un éventail


Tantôt caprice et parfois indolence22

L’ample éventail entre l’âme et l’ami

Vient dissiper ce qu’on dit à demi

Au vent léger qui le rend au silence.






À Juan RamÓn Jiménez
Que me envió tan preciosas Rosas23…



… Voici la porte refermée

Prison des roses de quelqu’un ?…

La surprise avec le parfum

Me font une chambre charmée…

 

Seul et non seul, entre ces murs,

Dans l’air les présents les plus purs

Font douceur et gloire muette…

J’y respire un autre poète



Madrid,
Miércoles 21 de Mayo 1924








Croquis

L’oiseau frémit, bondit, abandonne instantanément sa présence sur une branche et l’emporte. Il ravit avec soi un centre du « monde », et le vole poser ailleurs. (Je ne sais s’il choisit ou non la branche d’arrivée.)




Aphorisme

La fin du jour est femme.




Devises

Pour un cadran solaire :

LVX – DVX24

 

Pour une bibliothèque :

PLVS ÉLIRE QVE LIRE

 

Pour un songe :

PLAIS OV CESSE

 

Celui qui sourit et qui se tait

Regarde un sablier invisible.




Souvenir

Dans certains états des choses de ma vie, il arriva que le travail de poésie me fut une manière de me séparer du « monde »25.

J’appelle « monde », ici, l’ensemble d’incidents, d’injonctions, d’interpellations et de sollicitations de toute espèce et de toute intensité, qui surprennent l’esprit sans l’illuminer en lui-même, qui l’émeuvent en le déconcertant, qui le déplacent du plus important vers le moins…

Il n’est pas mauvais que certains hommes aient la force d’attacher plus de conséquence et de prix à la détermination d’une lointaine décimale ou de la position d’une virgule, qu’à la nouvelle la plus retentissante, à la catastrophe la plus considérable, ou à leur vie même26.

Ceci me donne à songer que l’un des avantages de l’observance des formes conventionnelles dans la construction des vers, consiste dans l’extrême attention au détail que développe cette discipline, quand on la conçoit ordonnée à la musicalité continue et à l’enchantement de perfection constante, que doit (au sentiment de quelques-uns) offrir un véritable poème. L’absence de prose en résulte, c’est-à-dire, de rupture. S’éloigner de l’arbitraire27 ; se fermer à l’accidentel, à la politique, au désordre des événements, aux fluctuations de la mode ; essayer d’extraire de soi quelque ouvrage un peu plus exquis qu’on ne l’eût d’abord attendu ; se trouver la puissance de ne se satisfaire qu’au prix de très longs efforts et d’opposer une recherche passionnée de solutions généralement imperceptibles à l’entraînement et aux diversions même pathétiques venues de l’univers d’autrui, cela me plaît.

Je ne regrette point quatre années passées à tenter chaque jour de résoudre des problèmes de versification très sévères.

C’était un temps d’affres générales, de cœurs serrés, de fronts chargés, d’esprits tendus, muets en eux-mêmes ou dévastés par les nouvelles, les attentes, les déceptions, les hypothèses insensées. Dans ces circonstances formidables, que faire, quand l’on ne pouvait que subir, et que l’on était destitué de toute action qui répondît à l’excitation extraordinaire d’une furieuse époque du monde ?

Il ne fallait rien moins, peut-être, que les plus vaines et les plus subtiles des recherches : celles qui s’appliquent aux combinaisons délicates des multiples valeurs du langage simultanément composées, pour exciter, car elles l’exigent, toute la volonté, et toute l’obstination dans cette volonté, qui pussent maintenir une part de l’esprit à l’abri des terribles effets de l’attente anxieuse, des résonances, des rumeurs, des imaginations et des contagions de l’absurde.

Je me fis une poésie privée d’espoir, qui n’avait d’autre fin, et presque d’autre loi, que de m’instituer une manière de vivre avec moi, pendant une partie de mes journées28. Je n’y concevais pas de terme, et j’y mettais assez de conditions pour y trouver matière à un travail illimité.

Cet infini consenti m’a appris plus d’une chose. Je savais bien qu’une œuvre n’est jamais achevée que par quelque accident, comme la fatigue, le contentement, l’obligation de livrer ou la mort29 ; car une œuvre, du côté de celui ou de ce qui la fait, n’est qu’un état d’une suite de transformations intérieures. Que de fois voudrait-on commencer ce que l’on vient de regarder comme fini !… Que de fois ai-je regardé ce que j’allais donner aux yeux des autres, comme la préparation nécessaire de l’ouvrage désiré, que je commençais alors seulement de voir dans sa maturité possible, et comme le fruit très probable et très désirable d’une attente nouvelle et d’un acte tout dessiné dans mes puissances. L’œuvre réellement faite me paraissait alors le corps mortel auquel doit succéder le corps transfiguré et glorieux30.

Mais encore, j’ai connu, dans la pratique de ce régime de reprises et de développements stationnaires, les grands bienfaits d’un système de vie mentale bien détaché de toute spéculation sur le goût d’autrui. Les problèmes de poésie devaient, pour m’intéresser, être résolus par l’accomplissement de conditions préalablement réfléchies et fixées, comme il en est en géométrie. Ceci me conduisait à ne pas rechercher des « effets » (par exemple, les « beaux vers » isolables) et à les sacrifier assez facilement quand il m’en venait à l’esprit. Je me faisais des habitudes de refus, et quelques autres. En particulier, je me trouvais accoutumé, après quelque temps, à un singulier renversement des opérations de l’esprit qui compose : il m’arrivait souvent de déterminer ce que les philosophes appellent, bien ou mal, le « contenu » de la pensée (il vaudrait mieux parler du contenu des expressions) par des considérations de forme. Je prenais, si l’on veut, la pensée pour « inconnue » et, par autant d’approximations qu’il en fallait, je m’avançais de proche en proche vers « elle ».




Humanités


I

Purgez la terre des vaniteux, des niais, des faibles de cœur et d’esprit ; exterminez les crédules, les timides, les âmes qui font nombre ; supprimez les hypocrites ; détruisez les brutaux, et toute société devient impossible.

Il faut, de toute nécessité, pour que l’ordre règne, qu’il y ait beaucoup d’hommes très sensibles aux honneurs et distinctions publiques ; beaucoup d’hommes sans résistance devant les mots qu’ils ne comprennent pas, devant le ton et la violence verbale, les promesses, les images vagues et grossières, les fantômes et les idoles du discours. Il y faut aussi une certaine proportion d’individus assez féroces pour apporter à l’ordre la quantité d’inhumanité dont il a besoin ; il en faut aussi que les besognes les plus répugnantes n’écœurent point. Il importe enfin qu’il existe une grande quantité d’êtres intéressés, et que la lâcheté soit plus commune, et par là, politiquement plus forte que le courage.

Mais si tous ces types d’imperfection sont indispensables, par leurs imperfections mêmes, à la vie d’une société, comment et pourquoi sont-ils dépréciés, mal qualifiés, condamnés dans les personnes par l’opinion qui émane de cette même société ? La sécurité générale, la stabilité, la prospérité reposent cependant sur eux.




II

Les plus « profondes » questions du monde :

— Comment n’as-tu pas pensé à ceci ?

— Et toi, comment y as-tu pensé ?




III

« L’Avenir » est la parcelle plus sensible de l’instant.




IV

Parmi les doigts d’une main souveraine, Élise, toutefois, en avait un de vulgaire figure et proportion. Elle se sentait quelquefois un ton, une impulsion, une « pensée » de basse espèce. Alors elle regardait ce doigt populaire, comme un rustre intrus dans un cercle de nobles, et elle songeait à quelque ancêtre de sang vil. Elle craignait (ou désirait) qu’il survînt dans sa vie une faiblesse pour un homme sans origine, un moment de tendresse bassement placée, que ce peu d’hérédité inférieure peut-être présageait.




V

L’esprit vole de sottise en sottise comme l’oiseau de branche en branche.

Il ne peut faire autrement.

L’essentiel est de ne se sentir ferme sur aucune.

Mais toujours inquiet et l’aile prête à fuir, cette plus haute et dernière proposition31.






Une chambre hantée32

« Cette chambre, me dit l’Homme à la clef, a vue sur la mer. »

Il ment. Ce n’est point la mer. Cette chambre a vue sur le feu éternel. Tout le soleil ici remonte en force du miroir immense qui doit être un golfe, tape aux glaces, renaît en tout point de métal ou de verre, donne soif de ténèbres.

L’Homme s’en va. Je ferme tout, afin de distinguer quelque chose avec mes yeux meurtris de lumière.

Mais, au lieu d’y voir, je hume.

Cette somptueuse chambre est pénétrée, habitée d’un parfum trop riche, d’abord soupçonné33 ; puis, qui étonne ; puis, qui tourmente, hante, enchante.

Surtout, si j’ouvre un tiroir de la toilette à coiffer, il en émane une puissance étourdissante, qui fait enfler les narines, dilater la chambre du torse, aspirer la présence dans l’absence, vouloir ce qui manque. Cela crée des femmes, ou de la femme. Il sort de ce tiroir une essence d’enfer intime.

Saint Bernard enseignait : Odoratus impedit cogitationem34. Il voyait de grandes tentations dans les odeurs. C’est qu’un parfum se respire, se fait vie, se mêle de vivre. S’il est délicieux, on ne peut qu’on ne le redemande à l’air, avec chaque bouffée d’existence ; on ne peut aussi qu’on n’en cherche la source, qu’on ne la trouve dans les images, et qu’on ne forme du désirable, de l’inquiétude, du tendre et de l’absurde.

Je me perds dans ce parfum et les ébauches trop vivantes qu’il ordonne.




Intérieur

Il fait affreux. Pluie et vent mêlés35.

Mais je suis en deçà du verre qu’ils insultent, au milieu de murs, au sec et au tiède. Mon regard prend et laisse la tempête, se fixe sur un point d’esprit qu’il fait parler en moi, pendant un instant ; revient au ciel embrouillé. Que de choses et de travaux ont enfin permis que la pensée puisse à l’abri, durer, s’assouplir, se perdre, se retrouver et se prolonger – prendre puissance, n’être pas une échappée entre deux soucis de mon corps !




Magie

« Fermez les yeux, dit l’homme. Bien. Imaginez Irma. Fortement, nettement. Vous la voyez ? Bien. À présent, ouvrez-les ! »

Irma était devant lui.

(Rideau)




Rêve

Une femme avec moi dans une campagne claire36. Nous voyons une construction abandonnée, claire. De l’eau coule vers la porte béante ; sur un palier carré, eau claire qui, à peine le seuil franchi, coule sur les marches, les couvre et s’enfonce. La femme m’entraîne. Nous marchons dans l’eau assez haute et descendons. La descente d’eau nous mène à une porte où nous retrouvons le jour, et sur un lac immense où l’eau se jette. Le lac est clair, d’une transparence admirable, très profond. Nous nageons dans le plein de l’eau claire et vert très clair et lumineux. Lumière blonde. On voit les corps des nageurs. J’ai une peur et un émerveillement de cette claire profondeur où les jambes sont d’une liberté et blancheur étonnantes. On voit au fond un pays vert lumineux, doré de soleil doux, un sable calme et blond.




Boutique de poète

On le voit derrière la vitre, en robe bleue, son visage est variable comme le temps. Tantôt jeune, tantôt très vieux.

Il travaille et les gens s’arrêtent pour le regarder pendant des heures… Nul ne se moque. Derrière lui, la grande roue de bois sculpté qui tourne dans un sens, dans l’autre ; et tantôt si vite que les rais ne s’en voient plus ; tantôt très lentement.

C’est la roue aux mots.

On voit sur la feuille blanche devant lui son regard qui s’éclaire, illumine les environs de sa main, à mesure qu’elle se déplace et que le style qu’elle tient trace des caractères.

On le voit battre de la tête sa mesure…




Marine


I

Ici, la mer ramasse, reprend ses innombrables dés et les rejette.




II

Sur la mer, à la lunette, je vois et je salue au large la vague numéro… ?

(Mais le créateur seul sait le numéro et tous les détails d’existence de cette personnalité – si vite évanouie pour moi – qui a cru vivre, sans doute, toute une vie normale de vague…)

Entre le point X, Y, Z, et la côte, Forme qui fuit et se fuit, laissant à d’autres sa forme en ce point, et sa matière37.






« Penseur »

Parler avec soi-même…

Ce n’est pas toujours amusant :

Rendre la conversation amusante,

intéressante, instructive, imprévue,

avec soi-même,

c’est se faire – penseur…

Rôle de la voix intérieure.

Les systèmes philosophiques sont mal compatibles avec le naturel de cette conversation et sont au fond de simples écritures.




Regard

Le lieu vague, errant, mobile, libre des regards, maintes fois plus rapide et plus sensible que le corps, et que la tête même ; attiré, repoussé, volant comme une mouche et se fixant comme elle ; friand de formes, trouvant des chemins, liant des objets séparés ; partie plus mobile du corps moins mobile, tantôt soumise à toute attraction, tantôt attachée à l’être et en relation avec lui, parcourt le monde, et parfois se perd sur un objet, et se retrouve en le fuyant.




Moments


I

Nice38 – Ciel avec peu d’astres, mais l’un splendide dans le pur. Je ne sais qui est celui-ci. Il me semble voisin de l’équateur. Planète sans doute.

Il y a une modification de la nuit qui n’est pas encore l’aube.

Le tableau est beau, noble.

Les feux à éclipse, les lignes de la ville marquées par les points de feu.

L’homme pèse ce qu’il voit et en est pesé.

Quand il ne peut égaler ni fuir ce qui est dans l’autre plateau, c’est beau.

Je pense au poème de l’Intellect.




II

Aube – Ce n’est pas l’aube39. Mais le déclin de la lune, perle rongée, glace fondante40, et une lueur mourante à qui le jour naissant se substitue peu à peu – J’aime ce moment si pur, final, initial. Mélange de calme, de renoncement, de négation.

Abandon – On referme respectueusement la nuit. On la replie, on la borde. C’est le coucher et l’assoupissement du moi le plus seul. Le sommeil va se reposer. Les songes le cèdent au rêve réel. L’agitation et l’animation vont naître. Les muscles, les machines vont envahir le pays de l’être. Le réel semble hésiter encore.

Le Zaïmph41 se déroule, et, au coup de sifflet, va être hissé aux vergues, aux arbres, aux toits, occuper le ciel.




III

Grasse42 – Neige peu dense sur le sol – pas sur les arbres – effet à la Breughel. Le sol frotté et non couvert.

Ce matin, soleil.

Impression frileuse et dorée – sensation d’enfance en moi. Mélange d’excitation et de mélancolie.




IV

Grasse – Dix heures et quart – Tout à coup une belle hirondelle bleue et or brusquement se jette dans ma chambre, fait trois tours, retrouve la petite fenêtre carrée43 et fuit, comme crevant l’image du pays, par ce trou de lumière où elle s’était précipitée en tant que trou d’ombre, et qu’il lui a suffi de virer de bord pour la changer en lumière, en autre monde…

Peut-être ne l’a-t-elle pas reconnu ?




V

Il y a des arbres, des fleurs, un chien, des chèvres, le soleil, le paysan et moi, et la mer au loin ; et nous tous ensemble convenons que le passé n’existe plus.




VI

Je vois la nature à ma façon. Je pense à ceci en regardant une grande chèvre dans les oliviers. Elle mordille, bondit. Virgile, pensai-je. Jamais l’idée de peindre ou chanter cette chèvre ne me fût venue.

Virgile prouve que l’on peut en faire quelque chose.

Je la regarde donc. Elle cesse aussitôt d’être chèvre – et l’olivier cesse d’être olivier. Ici commence moi – c’est-à-dire un regard que je voudrais bien définir44.






Visage de dame

Un millionième de souffrance ; deux millièmes d’interrogation ; diverses traces de ruse, de cupidité ; un dédain dans le nez ; une foule de commencements d’émotions diverses armés ou épinglés dans le masque.

Comment, où, quand, tout cela s’arrange-t-il ?… Le tout, une « jolie femme ».




Marine

Sur le calme dormeur, plane la mer… Écoute. Observe l’égalité du calme et l’équivalence des temps45.

Ces lentes puissances te gagnent. Ton corps et tes membres sur le sable pèsent de leur poids inanimé. Tes regards touchent le zénith. Ta bouche demeure grande ouverte.

Tu appartiens tout entier à la présence de toutes choses, et tu deviens insensiblement étranger à ta mémoire, à tes amours, à tes énigmes, à toi-même.

La reprise monotone du roulement de la douce houle use et polit indéfiniment la bizarrerie de ton âme, comme sous l’onde s’use et se polit indéfiniment le marbre d’un galet.




Idées

… Il y a des jours « à idées ».

Ces jours-là, les idées tout à coup naissent des moindres occasions, c’est-à-dire de RIEN.

Rien ne les précède, présage, exige…

Peut-être ne sont-elles (quant à leur production) que des incidents « locaux », qui passeraient sans laisser plus de trace qu’un éclat d’écume sur la mer, si (ce jour-là) l’esprit n’était comme « sensibilisé » à tel ou tel ordre de développements possibles ?

Peut-être n’est-il pas de perception qui ne puisse recevoir une valeur, c’est-à-dire être ressentie comme utilisable, dût l’esprit chercher et construire ensuite l’utilisation, le système d’actes précis et de probabilités d’effets de ces actes dans lequel ce germe puisse prospérer ?

Mes jours à idées seraient donc des jours où une richesse encore indéterminée, non attribuée – abonderait dans l’état de l’être pensant – comme l’énergie utilisable, libre, surabonde dans le cheval qui piaffe et s’impatiente.




Divinités

Le dieu-soleil inventa l’éternuement pour se faire saluer.

 

… La fin du monde…

Dieu se retourne et dit : « J’ai fait un rêve. »

 

« Après tout, dit Jupiter à Jéhovah : Tu n’as pas inventé la foudre ! »

 

L’homme vaut-il la peine de déranger un Dieu pour le « créer » ?

 

Ce qui me frappe le plus dans la religion, c’est… l’impureté. Mélange, et plus que mélange, d’histoire, de légendes, de logique, de police, de poésie et de justice, de sentiment, de social et de personnel…

Et plus que mélange, mais combinaison – mais c’est là sa force – ce qui la fait plus « naturelle », plus pareille à une végétation. Et par quoi elle offre à des êtres divers toujours quelque partie par quoi ils s’y prennent.




À Josaphat46

Un « esprit » séparé de son « corps », ô Timothée47, le reconnaîtrait-il entre mille autres ?

Reconnaîtrais-tu ce bras ou ce crâne, que si longtemps tu nommas les tiens ?

Et ton histoire même ?

Et d’autre part, peut-on se rappeler quoi que ce soit du temps qu’on a vécu avant qu’on ait appris le langage ?




Amor


I

Amour excite en nous ce qu’il y demeure du « primitif ». Et ce serait œuvre curieuse de montrer dans un être aussi éloigné que possible du primitif – Amour s’y insinuer et développer, avec tous ses rites, superstitions, et formations étranges – en coexistence avec l’esprit nettoyé, acéré – distinctif.




II

Femmes sont fruits. Il y a des pêches, des ananas et des noisettes. Inutile de poursuivre : cela est clair. L’amateur ne peut se résoudre à ne cueillir que ceux d’une seule espèce. Il veut se connaître soi-même dans la diversité du jardin.




III

Amour – Aimer – c’est imiter. On l’apprend. Les mots, les actes, les « sentiments » mêmes sont appris. Rôle des livres et des poèmes. L’amour original doit être rarissime48.

D’où l’on peut tirer l’idée d’un conte. Lutte dans un être, de sa conscience et intelligence contre un tourment d’amour dont il sent et voit que la puissance est d’origine conventionnelle et traditionnelle… et il n’aime pas ce qu’il n’a pas inventé.




IV

C’est l’élément d’inconnu qui donne valeur d’infini à quelque objet que ce soit, vivant ou non. Œuvres, etc.

Si cet élément disparaît – en « amour » par exemple, ce qui subsiste ne garde plus que l’intérêt limité d’une chasse, d’un divertissement – dont on connaît assez la durée, l’issue, l’après : c’est-à-dire, le zéro.




V

L’amour extrême est le sentiment de l’Impossibilité d’existence de l’être aimé, tant il est touchant, ravissant, et tel qu’il excite une joie ou une avidité curieuse, une manière d’infini nerveux sous forme finie d’objet, un trésor sensible inépuisable, etc. Du même coup, cet improbable réalisé devient divinité. La satisfaction sensuelle n’est plus qu’une circonstance plus ou moins heureuse des relations de l’idole avec l’idolâtre, mais non un événement essentiel – comme il arrive dans l’ordinaire amour.

« Est-il possible que tu existes ? Tu es. Voilà qui est une merveille inconcevable. Tu es, et ceci étonne tout ce que je suis, transforme toutes valeurs, change les pierres en or autour de toi, colore les choses mortes et nulles, annule les pas qui vont vers toi et les fatigues, mesure les temps qui sont près de toi et les temps qui sont loin de toi avec des mesures bien différentes. Tout s’ordonne par rapport à toi. Ton humeur sur ton front est un météore qui transfigure toutes choses, noircit ou illumine le jour. Etc.

Qu’y a-t-il donc en toi qui te donne tant de puissance ? Point de réponse. Tu es laide (ou laid), mais tu es belle (ou beau). Tu ne dis rien que d’ordinaire, mais point de génie qui me parle plus que le moindre mot de ta bouche.

Ainsi le pouvoir étranger naît et s’organise dans l’Aimant, et il se fait comme antérieur à toute cause. Aucune cause imaginée, aucune justification ne peut le rejoindre et lui substituer une explication finie… Comme le chien court après son ombre, ainsi la présence, le contact, la possession demeurent indéfiniment au-dessous de la soif de présence, de contact et de possession.

L’idée de l’autre, son image s’est faite plus réelle que lui.

 

« Tu existes… Tu es », dit l’Amour, et il exprime de tous ses yeux son émerveillement, son impossibilité de croire que l’être absolument souhaité, voulu, nécessaire, soit réel, soit à la fois être et idée, création de lui-même et offrande du sort. Et l’on observe cette étrangeté qu’il faille de la foi pour croire à ce qui est, pour accepter l’existence et la présence de l’objet inappréciable, comme il en faut pour donner quelque substance et puissance à ce qui n’est que phantasme et production de l’espoir ou du désespoir.




VI

Rien plus délicieux que le mélange de l’esprit à la vie, de la liberté et inventivité de l’esprit à l’activité fonctionnelle de régime. L’on est toujours tenté de les dissocier et opposer. Mais un repas excellent tout animé de mots et d’idées, nous fait semblables à des dieux (et peut-être supérieurs à eux). Ainsi du mélange d’amour et d’esprit.




VII

Le mélange d’Amour avec Esprit est la boisson la plus enivrante.

L’âge y joint ses profondes amertumes, sa noire lucidité – donne valeur infinie à la goutte de l’instant.




VIII

AMOUR ! éternel sculpteur du même groupe !






L’huître

L’huître s’ouvre, comme la pudica mimosa49, comme la bouche de l’étonné.




Psaume Y


Tout à coup ma main sur toi, prompte et puissante, s’abattra.

Je te prendrai par la nuit pleine et ronde,

À la base du savoir et du vouloir, entre l’âme et l’esprit.

Je te tiendrai par le support de ta tête rebelle,

Par le pivot de tes lumières ;

Je te presserai vers ce que je veux, et que tu ne veux

Et que je veux que tu veuilles ;

Je te mettrai rompue et belle sous mes pieds, et je te dirai que je t’aime.

Et je te ploierai par le col jusqu’à ce que tu m’aies compris, bien compris, tout compris,

Car je suis ton Seigneur et ton Maître.

Tu pleureras, tu gémiras ;

Tu chercheras une lueur de faiblesse dans mes regards ;

Tu lèveras, tu tordras tes mains suppliantes, tes belles mains très suppliantes, tes blanches mains comme enchaînées à tes yeux clairs.

Tu pâliras, tu rougiras,

Tu souriras, tu saisiras dans tes bras nus mes jambes dures ;

Tu m’aimeras, tu m’aimeras,

Car je suis ton Seigneur et ton Maître.






Psaume Z


Ma satisfaction est un fantôme ; jamais tu ne pourras l’atteindre.

N’est-ce point l’Éternel qui a créé son offenseur ?

Ne l’a-t-il point tiré de sa prescience volontaire ?

Ne l’a-t-il pas appelé dans un jardin ?

N’a-t-il point pris une chair pour le mieux connaître ?

Tes regards et tes mouvements étaient d’un serpent qui charme un serpent.

Les roses embaumaient ses pommettes et ses voiles.

Ils ont été aux profondes parties de la nuit.

Au silence, ils ont offert le soupir.

Ils ont noué le jour qui cesse au jour qui naît, par les nœuds de leurs membres.

Ils ont connu leur unité ; ils ont croisé leur forces ; ils se sont respirés l’un l’autre longuement.

Toutefois ils s’ignoreront toujours.






Fortune selon l’esprit

Je ne demanderai à la fortune que les conditions physiques et chimiques de la liberté de l’esprit – le tiède, le frais, le calme, l’espace, le temps, le mouvement – selon le besoin. Un robinet que l’on ouvre ou que l’on ferme, et d’où coulent la solitude ou le monde, les montagnes ou les forêts, la mer ou bien la femme. Et des instruments de travail.

Le luxe m’est indifférent. Je ne regarde pas les « belles choses ». C’est en faire qui m’intéresse, en imaginer, en réaliser. Une fois faites, ce sont des déchets50. Nourrissez-vous de nos déchets. Transformer le désordre en ordre. Mais une fois l’ordre créé, mon rôle est terminé. Vixi51. L’œuvre d’art me donne des idées, des enseignements, pas de plaisir. Car mon plaisir est de faire, non de subir. Mais l’ouvrage qui m’impose du plaisir, son bon plaisir, m’inspire vénération, terreur, sentiment d’une force supérieure.




Question de placement

Un jeune et fort homme considérait « sa vie » au jour. Il faisait bel et chaud. Toute sa vigueur au soleil l’envahissait. Il respirait de tout son cœur ; il ressentait la plénitude de sa force dans les masses de ses muscles et tout le ressort d’action caché dans la pose d’abandon de son repos. Il songeait, avec une gaieté légère, à sa puissance brutale, aux ressources de ses bras, de ses reins, de son regard et de son jugement rapides. Il avait du temps libre plein l’âme et le corps. Il considérait, souriant, sa vie, l’horizon, tout son possible, et tout son état du moment comme on regarde au soleil une bonne épée bien en main.

Que faire de tout ceci ?




Pathos


I

À mes pieds est l’avenir de l’objet que je tiens et vais lâcher. Je vois à mes pieds les fragments du vase.




II

La vie se prépare continuellement ce qu’elle consume continuellement.

Elle consume des êtres dans l’ensemble, et de l’être dans le détail.

La vie consume de l’être.




III

On peut écouter sans entendre.

C’est le silence…

Le silence a son rôle dans l’univers de l’ouïe. Il y a des heures, il y a des sites que marque leur silence.

L’oreille se tend, s’éveille de plus en plus dans ces vides.

La musique sait les placer.

 

Il y a d’autres silences. Il y a la fonction des silences dans l’univers d’une situation ; dans un colloque, où tout à coup, quelque réponse manque ; dans la naissance d’un amour ; dans la ruine d’un espoir…




IV

Tout se passe comme si la plupart de ce qui est n’existait pas. Définir quelqu’un par ce qui n’existe pas pour lui…




V

Les papillons de nuit – leur danse effrénée au-dessus de la coupe éblouissante.

Puis ils se jettent au feu comme avec désespoir, et il s’élève une poussière de cendre illuminée…




VI

Idées comme douleurs.

Nos idées nous sont propres et pourtant étrangères, comme nous sont propres et étrangères les douleurs qui nous viennent traverser.




VII

Un train à l’arrêt devant le disque, immobile, fumant et consumant sur place, rayonnant noirement, est image parfaite de l’attente.






Politique organo-psychique


I

Le sentiment de mon corps est une raison d’État.

Dans le statut personnel de chacun, se dessine une sorte d’État, de présence ou de sentiment de l’intérêt général de soi.

Ainsi s’alimenter, se reposer – sont des affaires d’État.

Le gouvernement (qui vaut ce qu’il vaut) est le psychisme qui gère l’État et croit le diriger – créance qui n’est admissible que quand ces affaires sont faciles, habituelles, etc. Il n’est que peu renseigné. Et il lui faut des messages simples, quand cependant le pays est terriblement complexe. Il est des affaires d’État non permanentes : Un amour, une entreprise, une question de vanité.

Les affaires d’État sont celles dont l’importance est définie par la sensibilisation profonde de l’être à leur égard : tous les départements de la sensibilité sont éveillés et accordés à résonner au moindre signe. – Il y a plus. Ce minimum peut être si faible que tout – tout ébranlement même sans rapport autre que le Moi, toute perception du Moi – réveille l’idée sensible, et comme par spontanéité, détermine une perturbation et une présence intense…

Tout se passe comme si nous contenions une sorte de personne seconde, uniquement consacrée à telle affaire, et toute-puissante sur le tout, – qui est l’instant…




II

Soigner. Donner des soins, c’est aussi une politique. Cela peut être fait avec une rigueur dont la douceur est l’enveloppe essentielle. Une attention exquise à la vie que l’on veille et surveille. Une précision constante. Une sorte d’élégance dans les actes, une présence et une légèreté, une prévision et une sorte de perception très éveillée qui observe les moindres signes.

C’est une sorte d’œuvre, de poème (et qui n’a jamais été écrit), que la sollicitude intelligente compose.






Bouche

Le corps veut que nous mangions, et il nous a bâti ce théâtre succulent de la bouche tout éclairé de papilles et de houppettes pour la saveur. Il suspend au-dessus d’elles comme le lustre de ce temple du goût52, les profondeurs humides et avides des narines.

 

Espace buccal. Une des inventions les plus curieuses de la chose vivante. Habitation de la langue. Règne de réflexes et de durées diverses. Régions gustatives discontinues. Machines composées. Il y a des fontaines et des meubles.

Et le fond de ce gouffre avec ses trappes assez traîtresses, ses instantanés, sa nervosité critique. Seuil et actes – cette fourrure irritée, la Tempête de la Toux.

C’est une entrée d’enfer des Anciens. Si on décrivait cet antre introductif de matière, sans prononcer de noms directs, quel fantastique récit !

Et enfin le Parler… Ce phénomène énorme là-dedans, avec tremblements, roulements, explosions, déformations vibrantes…




La distraite


Daigne, Laure, au retour de la saison des pluies53,

Présence parfumée, épaule qui t’appuies

Sur ma tendresse lente attentive à tes pas,

Laure, très beau regard qui ne regarde pas,

Daigne, tête aux grands yeux qui dans les cieux t’égares,

Tandis qu’à pas rêveurs, tes pieds voués aux mares

Trempent aux clairs miroirs dans la boue arrondis,

Daigne, chère, écouter les choses que tu dis…






Moralités


I

Je regarde franchement l’homme. Franchement, loyalement, sans réserve ; comme un animal – animal changeant, éducable – éducable par la circonstance, qui est son vrai maître.




II

Les individus s’opposent en tant qu’ils se ressemblent. La concurrence résulte de l’identité des besoins.

Mais l’identité des moyens (dans la mesure où elle existe) permet qu’ils s’ajoutent. Ils s’ajoutent pour travailler et se disputent pour consommer.




III

Si trois hommes sont réunis, ils peuvent s’entredire qu’ils voient les mêmes objets ; et ils peuvent aussi bien s’entredire qu’ils ne voient pas de mêmes objets. Cela dépend du degré de précision.




IV

Certaines de nos craintes ne sont que l’envers (que l’imagination des effets) des sévices et mauvais traitements que nous ferions subir à quelqu’un si nous étions un autre et s’il fût nous. Nous imaginons en creux ce que nous ferions dans le relief.




V

Rien de plus dangereux que l’homme qui agit bien et pense mal. Le contraire ou le symétrique de l’hypocrite est fort redoutable.




VI

Janus54. – La parole est Janus. Tournée vers le Moi, et tournée vers l’Autrui. Me parle et Te parle.




VII

Il faut choisir entre comprendre et réagir. C’est se retirer du monde que de se vouer à comprendre. Mais « comprendre » finit par un consentement à tous les faits – on leur retire toute puissance due à leur inégalité relative. On ne distingue plus entre les mots : le sucre, le sel ; le bien, le mal…




VIII

Nos contradictions font la substance de notre activité d’esprit.

 

Le moi est haïssable55… mais il s’agit de celui des autres.

 

L’esprit condamne tout ce qu’il n’envie pas.

 

Celui qui n’a pas nos répugnances nous répugne.

 

La vie… cet aperçu.






Neige


Quel silence, battu d’un simple bruit de bêche56 !…

 

Je m’éveille, attendu par cette neige fraîche

Qui me saisit au creux de ma chère chaleur.

Mes yeux trouvent un jour d’une dure pâleur

Et ma chair langoureuse a peur de l’innocence.

Oh ! combien de flocons, pendant ma douce absence,

Durent les sombres cieux perdre toute la nuit !

Quel pur désert tombé des ténèbres sans bruit

Vint effacer les traits de la terre enchantée

Sous cette ample candeur sourdement augmentée

Et la fondre en un lieu sans visage et sans voix,

Où le regard perdu relève quelques toits

Qui cachent leur trésor de vie accoutumée

À peine offrant le vœu d’une vague fumée.






Humanités


I

Aux victorieux – Ne vous écartez pas d’attitudes, d’allures, de manières telles qu’aucune circonstance ne vous inflige d’en changer du tout au tout. Que le vainqueur soit tel que la défaite survenant ne l’oblige à changer honteusement de visage et de langage.

Que le pauvre puisse devenir riche ; le puissant misérable, sans être, l’un plus fier, l’autre plus humble qu’ils n’étaient.




II

La suite de la vie dévore nos réserves initiales de hardiesse, de singularité, de possibilités…




III

Un seul mot, un seul geste, un regard peut suffire à ruiner tout un système de relations, une vie ou deux vies, une pièce, une croyance. Il arrive bien plus rarement qu’il en faille si peu pour créer les mêmes choses. Mais ceci arrive.




IV

— Que peut-on vouloir que de naïf ? Et si ce n’était naïf, la force de vouloir manquerait.

— Naïf ?

— Mais oui ! car qui voudrait les conséquences de ce qu’il veut ? Personne ne voudrait, ne pourrait vouloir les conséquences de ce qu’il veut !




V

Chacun est à chaque instant mené par ce qu’il voit de ses pères. Et il n’y a pas d’acte de chacun qui puisse avoir pour lui plus de conséquences que l’acte de celui qui l’a engendré.




VI

Chacun est à chaque instant mené par ce qu’il voit le plus nettement, composé avec ce qu’il voit le moins clairement.




VII

L’homme heureux est celui qui se retrouve avec plaisir au réveil, se reconnaît celui qu’il aime d’être.




VIII

Un homme était d’un parti. Mais par une étrangeté malicieuse de sa nature, il lui venait sans cesse à l’esprit les traits les plus perçants et les plus justes contre ce parti qui était le sien57.




IX

Monsieur un Tel n’est pas seulement celui que vous savez, mais aussi celui que vous ne savez pas ; et ce dernier comprend celui qu’il sera et qu’il ignore lui-même.




X

Chacune des qualités d’un esprit apporte des chances particulières d’erreur à la représentation du réel.

Si tu es vif, le lent t’échappe.






Maléfices


I

« Laisse-le parler, dit le Diable. Tu vas voir qu’il va se détruire soi-même, et que la grandeur de son esprit l’entraînant au delà des intérêts de sa personne, va le livrer, et lui faire brillamment exposer son faible et ses fautes, dont nous n’aurons plus qu’à user contre lui. »




II

Quand le diable voit, ou croit, qu’il a partie gagnée, il devient charmant, naïf, bon enfant !…

Il faut dire, d’ailleurs, à sa louange, qu’il ne demande jamais rien d’impossible.




III

Les hommes sont forcés de se haïr pour se dévorer, et c’est un grand désavantage qu’ils ont là par rapport aux animaux, lesquels s’entre-mangent avec fureur, mais sans haine. Rien d’inutile chez l’animal58.




IV

Le juste dans l’éternité contemple sa vengeance avec délices.

(Voilà ce que le diable pourrait dire dans une ode sur les Mauvais sentiments des bons. – Désir de la Vérité CONTRE quelqu’un.)




V

— Fais taire ton esprit ! Si le Puissant l’entendait !

— Mais qu’y puis-je ? Sais-tu quelque moyen de réprimer ce qui surgit de la vue des choses ?




VI

Tous les hommes qui ont exercé une puissance d’espèce affective sur des nombres d’hommes, étaient affligés ou doués de tares nerveuses et psychiques, et c’est l’action extérieure de ces tares qui a fait leur puissance. Ce ne sont pas tous les tarés dont il s’agit. Mais ceux d’entr’eux qui ont conscience de leur tare, dans laquelle ils voient un indice de leur singularité.

Ils font une doctrine de leurs faiblesses et ils ont l’éloquence de leurs penchants.

La conscience qu’ils ont de leurs particularités défectueuses les rend rusés, au point de se confesser publiquement, ou de se réduire.

Exploitation de la « sincérité ». Comment on l’exploite ; on lui prend, on lui donne une force rhétorique.




VII

Méchanceté de celui qui a raison – L’être qui « a raison », qui « a droit », qui tient ou le « juste » ou le « vrai » – est toujours séduit à tirer avantage de cette possession – et à glisser vers une méchanceté toute naturelle… « dans l’intérêt de la Vérité ou de la Justice ».




VIII

Le monde a changé par le fait de quelques mauvais caractères, dont le plus anciennement connu se fit une immense réputation sous les noms successifs de Phosphore ou Lucifer59, Satan, etc.

Quand ces mauvais caractères joignent une vive intelligence et un courage ambitieux à leur humeur critique et jalouse, leur capacité de destruction est illimitée. Sans eux, tout serait de régime ; les révolutions seraient inconnues. Les pensées les plus hardies se développeraient dans le secret, sans craindre l’avilissement de la vulgarisation et l’épreuve de la pratique. Les esclaves ne concevraient pas la liberté. Les maîtres édifieraient à tout prix des choses étonnamment coûteuses. L’homme grandirait par le haut.

Les grands n’ont pas compris que les hommes véritablement à redouter avaient leur place parmi eux ; qu’il fallait les discerner et assimiler à temps. Ce que l’Église a compris, pendant quelques siècles, assez largement.




IX

L’homme porte en soi tout ce qu’il faut pour l’humilier. De quoi les Pères et théologiens ont abusé.




X

« L’esprit » est peut-être un des moyens que l’Univers s’est trouvé pour en finir au plus vite.




XI

Il faut reconnaître que le pouvoir de détruire est énormément supérieur au pouvoir de construire, car il est en plein accord avec la plus puissante loi du monde.




XII

Rien ne rend un homme plus redoutable, plus implacable, plus… que la faculté de voir les choses… telles qu’elles sont.




XIII

Insolence de certains croyants qui disent : Mon Dieu ! Mein Gott ! Dio mio !… Comme on dit : Mon chapeau, mon café au lait.

— Et quoi de plus sincère que ce Mon ? Entre un Dieu et un Moi, il n’y a place pour personne…






Grandeurs


I

Les maîtres sont ceux qui nous montrent ce qui est possible dans l’ordre de l’impossible.




II

Craignez celui qui veut avoir raison. Il imagine entre le vrai et sa personne une relation spécialement étroite et il prend la « raison » pour une épouse dont il est jaloux.

Mais plus cette épouse est à quelqu’un, moins elle est raison.

Baruch et Trophime veulent avoir raison, l’avoir à eux – à l’égard de quiconque – Leur « propriété ». Ils l’exploitent.




III

Édification de l’homme. – Ne peut se concevoir que par deux voies : primo – par le choix des Idéaux ; secundo – par l’exercice, développement, travail.




IV

L’esprit doit nous défendre contre notre état de gloire et de grandeur aussi bien que contre le médiocre état et la petitesse de notre condition.




V

L’homme possède un certain regard qui le fait disparaître ; lui et tout le reste, êtres, terre, et le ciel ; et qui se fixe, un temps hors du temps.




VI

Intellectuels ? – Ceux qui donnent des valeurs à ce qui n’en a point.




VII

Passer sous un arc de triomphe, c’est aussi passer sous le joug.




VIII

Il faut être à demi dans l’ombre…






Avec soi seul


I

On connaît que l’on est seul et soi, et vraiment tel, à la négligence et à la particularité incohérente des pensées qui viennent, et qui ne s’accompagnent pas de la moindre intention d’échange, soit avec autrui, soit avec une éventualité.

On est alors ce que l’on est : un fait local, et l’on se peut voir soi-même (ou représenter) comme un chien regarde un livre.




II

NARCISSE. N’est-ce point penser à la mort que se regarder au miroir ? N’y voit-on pas son périssable ? L’immortel y voit son mortel. Un miroir nous fait sortir de notre peau, de notre visage.

Rien ne résiste à son double.

Répétez trois fois votre parole.




III

Une larme qui vient de ton sang au moment de ta peine et qui coule sur ton visage, ignorante du prix payé, étonne l’esprit qui ne peut concevoir la cause et la génération de cette transmutation…

Car le propre de l’esprit est d’ignorer de la vie tout ce qui lui semble inutile à son opération.




IV

Prends garde ! Celui qui parle dans ton cœur n’en sait pas plus que toi.






Le visionnaire

L’ange me donna un livre et me dit : « Ce livre contient tout ce que tu peux désirer savoir. » Et il disparut.

Et j’ouvris ce livre qui était médiocrement gros.

Il était écrit dans une écriture inconnue.

Les savants l’ont traduit, mais chacun en donna une version toute différente des autres.

Et ils diffèrent d’avis quant au sens même de la lecture. Ne s’accordant ni sur le haut ni sur le bas, ni sur le commencement ni sur la fin.

Vers la fin de cette vision, il me sembla que ce livre se fondît et confondît avec le monde qui nous entoure.




Étrangetés


I

Un homme pensait ou sentait qu’il n’y a pas de semblables, que rien ne se répétait, ne s’égalait. Une liqueur bue ne donnait pas deux gorgées identiques. Il ne trouvait que des singuliers. Il trouvait que trois et quatre n’avaient aucun rapport et que deux fois un n’avait aucun sens. Tout neuf et vierge à chaque coup. – S’il lui venait un souvenir, il le percevait comme création ; il en percevait l’originalité, – ce en quoi le souvenir n’est pas le passé, mais l’acte du présent.

C’est sans doute ainsi que se développe la « Nature ». Pas de passé, pour elle, ni de redite, ni de semblables, que notre grossièreté de perception nous fait admettre, notre petit nombre de moyens et notre nécessité de simplification.

Mais sans cette pauvreté et cette nécessité et cette falsification, il n’y aurait pas d’intelligence, pas d’analogies, pas d’universalité.




II

Quoi de plus étrange à mes yeux, ce matin, que les choses se passent de telle manière, que « les corps tombent », qu’il y ait des semblants de « lois », une certaine suite, des constances, des périodicités ; que des raisonnements puissent valoir assez souvent ?…

Cette sensation d’étrangeté est mon produit au réveil… La réponse à ce qui est, ou qui re-devient – comme si j’avais attendu tout autre monde. Et donc, – que j’en sois capable.

Supposé ce réveil, et l’étonnement. Quel serait l’étonnement le plus grand possible, au réveil60 ?




III

Un objet, un jour, ne tomba pas. Il demeura, seul de son espèce, suspendu à un mètre du sol.

Personne n’y comprend rien. On construisit un temple autour de lui.




IV

Deux folies : Folie de la conséquence. Et folie de la non conséquence.




V

« Quelle étrange chose que ce qui est bon ! »

Ce parfum, – cette crème de lait – le tour de ce col ; et, de mes mains, la descente par les épaules sur les seins, jusqu’à la formation du solide du torse selon une douceur continue du toucher, et une suite de modulations de forces dans mes doigts, de pressions et de glissements au contact, qui rendent l’âme créatrice de ce qui s’offre à cet acte, de place en place et de meilleur en meilleur. Je te fais et te refais. Je ne puis abandonner cette action par excellence, perdre ce chant de mes mains…






Humanités


I

Le plus grand poète possible – c’est le système nerveux.

L’inventeur du tout – mais plutôt le seul poète.




II

Plus d’un professe en ce qui concerne l’Homme, que ce qui est le plus bas est aussi ce qui est le plus vrai. Mais ce jugement (qui a sa valeur) est à ressort, et qui l’inflige, le subit ; qui le donne, le reçoit.

Nous ne pouvons donner au cœur d’autrui que ce qui se dessine dans le nôtre.




III

La vulgarité des gens reparaît aux points insignifiants de leur existence.

Celle des écrivains, aux endroits sans « effets » de leurs ouvrages.




IV

Les hommes s’unifient dans la douleur, dans le rire, dans le bâillement, dans l’émotion, dans le suspens mystique, dans la jouissance – et deviennent indiscernables.

Mais en quoi se distinguent-ils ?




V

Et eritis sicut Dii61. – L’homme ne peut raisonnablement espérer qu’une chose : la découverte de moyens d’action sur son milieu et sur son être qui le transformeront lui-même et sa vie en dominateur de ses maux, et en créateur de jouissances et de joies…

— Il a appris à se chauffer.




VI

J’aime les enfants, car, quand ils s’amusent, ils s’amusent ; et quand ils pleurent, ils pleurent ; et cela se succède sans difficulté.

Mais ils ne mêlent pas ces visages. Chaque phase est pure de l’autre.

Mais nous…






L’esthète


I

Parfois je ressens comme barbare et bizarre le fait d’orner de statues et de représentations d’êtres vivants, une construction.

Je comprends les Arabes qui n’en veulent pas. Je perçois presque douloureusement le contraste entre la forme et la matière qui s’accuse dans ce monde ornemental, où la pierre passe de son rôle mécanique à son déguisement théâtral.

Je sens que ce ne sont pas des actes de même attention qui ont fait le mur ou la voûte, et le saint perché dans la niche.

Un Parthénon est fait de relations qui n’empruntent rien à l’observation des objets. On le peuple ensuite de personnages, on le souligne de feuillages.

J’aimerais mieux que l’œil ne reconnaisse rien sur ce tas ; mais n’y trouve qu’un nouvel objet, sans références de similitudes extérieures, qui se fasse percevoir comme créé par lui, ŒIL, pour une contemplation infinie de ses propres lois62.




II

L’ornement, acte de la distraction pour les yeux distraits.

La proportion doit agir sans se montrer.




III

Au XVIIIe siècle seulement, les portraits sont expressifs. Les visages marquent l’instant.






Psaume S


Au commencement fut la Surprise,

Et ensuite vint le Contraste ;

Après lui, parut l’Oscillation ;

Avec elle, la Distribution,

Et ensuite la Pureté

Qui est la Fin.






Oiseaux

Un immense peuple de petits oiseaux paraît dans le ciel qui est de tempête. Vent sud-ouest avec nuées basses violemment entraînées ; quantité innombrable de ces oiseaux, venus de je ne sais où, qui s’assemblent par troupes, forment une armée, un corps d’éléments volant à grande vitesse, qui décrit des évolutions remarquables, donnant l’impression de profondeur, de masse. Comme un torrent sans terre, ou un fleuve de fumée, ils font des 8 qui tiennent un quart du ciel, s’émiettent en compagnies, se regroupent. On ne conçoit pas le but de cette revue, de ces manœuvres en courbes fermées63.

Celui qui s’observe soi-même devant de telles manifestations animales peut se surprendre dans sa naïveté. Il peut se saisir, interprétant à l’humaine les actions des bêtes, leur donnant des projets, des raisonnements, des conventions établies entr’elles. Comment faire autrement ?

Un jour, dans les hauteurs, doucement bouleversées par le vent, de grands arbres, en Normandie, je vis se discuter, se conclure et se célébrer un mariage de corbeaux. Il était impossible de donner un autre sens à cette scène aérienne très animée. Il y avait là deux familles, de futurs beaux-parents, de futurs époux, des tantes et des cousins. Tout ce monde croassait, ergotait, objectait, réfutait ; l’air en était rompu. De temps à autre, un groupe s’envolait, allait en aparté se consulter dans le bleu, redescendait aux branches où se jouait la comédie des accordailles. Enfin, tout parut se conclure ; et le jeune couple bientôt prit le large, au milieu des horribles vociférations, qui, dans notre langage, seraient des vœux, des conseils, de tendres adieux, des bénédictions, et tout ce viatique verbal, dont nous usons dans les grandes circonstances à l’adresse de ceux qui partent pour quelque temps ou pour toujours.




Réveil

Au réveil : trois, quatre foyers d’idées s’allument en des points éloignés du champ de l’esprit.

On ne sait où courir.




Psaume T


Le plus sceptique de tous

Est le Temps,

qui fait du Oui avec du Non,

de l’amour avec de la haine,

et le contraire ;

Et si le fleuve ne remonte à sa source,

Si la pomme ne rebondit

et ne se remarie à la branche,

c’est faute de patience que tu le crois !






Larmes


I

Par un visage et par une voix. – La Vie disait : Je suis triste, donc je pleure.

Et la Musique disait : Je pleure, donc je suis triste.




II

Larmes de divers ordres. – Les larmes montent de la douleur, de l’impuissance, de l’humiliation, toujours d’un manque.

Mais il en est d’une espèce divine, qui naissent du manque de la force de soutenir un objet divin de l’âme, d’en égaler et épuiser l’essence.

Un récit, une mimique, un drame du théâtre peuvent faire pleurer, par l’imitation de choses lamentables de la vie.

Mais si une architecture, qui ne ressemble, quant à la vue, à rien de l’homme (ou bien quelque autre harmonie, si exacte qu’elle est presque déchirante à l’égal d’une dissonance) te porte au bord des pleurs, cette effusion naissante que tu sens vouloir venir de ta profondeur incompréhensible, est d’un prix infini, car elle t’apprend que tu es sensible à des objets entièrement indifférents et inutiles à ta personne, à ton histoire, à tes intérêts, à toutes les affaires et circonstances qui te circonscrivent en tant que mortel64.








Petites études


Tête-à-tête

Chacun, à tel moment ou tel autre, est engagé dans un tête-à-tête avec son organisme. Rien ni personne entre eux : qu’importe la couleur du temps, les autres soucis, les plus belles idées : il faut se rendre au corps qui parle en son langage de corps. On a affaire à telle fonction ou à telle région qui se déclare, et qui, par son instance, par le besoin, par la gêne, par la douleur ou par le plaisir, dit son droit, prend le pouvoir, supprime ou déforme le monde, abolit ou rebute toutes les pensées qui ne renforcent son action, ou n’en servent point la tendance.

Or, il arrive quelquefois que la fonction même de penser se fasse aussi impérieuse et comme plus sensible que toute pensée qu’elle produit, et même que tout objet de pensée et de connaissance, au point que l’on croie sentir l’approche d’une perception immédiate de l’image d’un Moi sur le Rien.

Le Moi tient sur un seuil, entre le possible et le révolu. On ne peut enfermer un homme dans ses actes, ni dans ses œuvres, ni même dans ses pensées, où lui-même ne peut s’enfermer, car nous savons par expérience propre et continuelle que ce que nous pensons et faisons à chaque instant n’est jamais exactement nôtre, mais tantôt un peu plus que ce que nous pouvions attendre de nous, et tantôt un peu moins, tantôt beaucoup moins…

Ce qui est simple : car nous-mêmes consistons précisément dans le refus ou le regret de ce qui est, dans une certaine distance qui nous sépare et nous distingue de l’instant. Notre vie n’est pas tant l’ensemble des choses qui nous advinrent ou que nous fîmes (qui serait une vie étrangère, énumérable, descriptible, finie), que celui des choses qui nous ont échappé ou qui nous ont déçus65.

Ceci enveloppe encore une critique de l’histoire. Ce que l’on espérait en l’an Y nous serait bien plus important à connaître pour nous figurer que nous concevons cet an-là, que tous les faits que l’on recueille sous sa date.

 

Les idées précises conduisent souvent à ne rien faire.

 

Il faudrait bien de temps à autre (mais rien de plus difficile à faire sérieusement) supposer que tout ce que l’on pense de plus réfléchi, de plus étudié et médité longuement, est faux ou absurde, quoiqu’on ne voie pas du tout qu’il le soit.

Il faut qualifier durement ce que l’on préfère de soi-même.

 

L’objet de l’esprit est d’être content de soi devant soi-même. Cela ne dure guère.




Entre nous

Ce qu’il y a de plus profond en toi est ce qui s’éloigne le plus de moi – jusqu’au point extrême où réside notre identité absolue.

Il y a une zone commune entre nous, une profondeur incommunicable entre nous, et un point identique en nous.

Mais entre moi et moi, c’est tout de même.

 
			



L’homme en sait trop peu sur soi-même et n’en peut savoir que trop peu pour que ses confessions, sa sincérité puissent nous apprendre quelque chose de vraiment important et que nous ne puissions imaginer facilement.

 

La mort ne s’oppose à la vie que dans l’individu et en raison de l’opposition de l’individu à la quantité des individus.

Elle est en accord avec cette quantité et la diversité des types d’individus ou espèces. Elle en est une propriété intrinsèque comme le changement de lieu est une propriété, une définition du mouvement. Pas de vie sans changement de vivant. Mais pas de vie, sans effort du vivant contre son changement66, sans inertie, ou plutôt sans… égotisme.

Pas de vie si les êtres ne se cédaient ou la place ou la substance. Pas de vie s’ils ne la cédaient à regret.

Il ne faut pas se laisser tromper par la volonté individuelle de vivre. Elle est de même nécessité que la mort.

Le vivant imagine la vie éternelle comme la planète imagine la tangente. Chaque instant est composé. Une force l’éloigne du terme, du fini ; une autre l’y attire.




Prison

Le fait d’être seul, de ne connaître personne dans une ville, transforme en prison ce lieu sans échanges.

Et pourtant le corps et l’esprit y sont des plus libres et il n’est point de condition où l’on puisse mieux se sentir, au milieu des hommes, tout autre qu’un homme.

 

L’homme est médiocre. Ce qu’il fait de mieux, ce qu’il fait de pire, n’est pas de lui, en tant qu’il se connaît.

Mais il se pare ou il rougit des actes de sa chose inconnaissable, qui seront jugés par des inconnus. Il lui prête ses mains, ses mots, sa substance et ses machines.




Choses humaines

Le « bonheur », idée animale67.

Ce mot n’a de sens qu’animal.

L’organisme heureux s’ignore. Le chef-d’œuvre corporel consisterait dans le silence éternel de toute une partie de la sensibilité possible. La perfection résulterait de l’absence de certaines valeurs de certains timbres de notre faculté de sentir.

Or, nous considérons comme simples, comme naturels, les actes, les accomplissements, les états de nous-mêmes qui ne sont marqués par aucune sensation singulière. Nous sommes insensibles à leur complexité. Une chose nous semble simple quand elle paraît ne dépendre que d’une seule et indivisible condition. Vivre, durer, semblent simples dans l’état « normal ». Mais c’est que le détail nous est insensible. Un homme en bon état lève son bras, tourne la tête, se lève et marche. Il y faut une mécanique et une physique terriblement complexes, une machine de machines où ne sont épargnés ni le nombre des pièces, ni la combinaison des lois de divers ordres de grandeur, ni les relais, ni les ajustements. Mais quoi de plus simple que ces mouvements pour celui qui les exécute ?

 

Mais le mal nous fait soupçonner que rien ne va de soi, que la simplicité, que le spontané, que le naturel ne sont que des effets d’insensibilité ou de sensibilité heureusement insuffisante. Mais encore, la « connaissance », l’intellect, l’étrange production de problèmes et de questions qui introduisent des difficultés et des résistances dans le cours naturel de notre vie mentale, ce sont des espèces de la douleur, espèces utilisables, et qui se sont fait cultiver…

Cette parenté de la souffrance et de l’attitude interrogative, cette analogie du mal et de l’aiguillon intellectuel nous apparaît assez quand nous voyons un animal souffrir. Nous avons peine à croire que cet être, dans cet état, ne soit pas fait par son tourment plus proche de l’humanité, plus contraint à l’intelligence ; et nous croyons lire dans son regard certaines questions dont il n’est pas d’esprit humain qui ne les ait formées et qui en ait trouvé la réponse.

 

Rien de plus incertain, rien de plus difficile à prévoir que ce qu’il adviendra de la trace laissée en nous par un événement de la sensibilité.

Parfois la plus cruelle atteinte, ou bien le point, l’accès le plus délicieux, se perd, s’efface… Les circonstances, les vicissitudes ultérieures dissolvent la puissance de ces instants qui fut suprême. Nous retrouverons, peut-être, par accident, le souvenir de la figure de ces états critiques ; mais non plus la morsure, la chaleur, l’espèce particulière de douceur ou de vigueur infinie qui leur donnèrent en leur temps une importance incomparable. Notre passé se représente, mais il a perdu son énergie.

Mais parfois, après bien des années, toute l’amertume ou tout le délice d’un jour aboli redevient. Le souvenir est d’une présence insupportable. Rien n’explique l’inégalité du destin de nos impressions, et il semble qu’une sorte de hasard se joue de ce que nous fûmes comme il fait de ce que nous serons.

 

Toute émotion tend à voiler le mécanisme toujours niais et naïf de sa genèse et de son développement. Mais plus l’esprit est complexe, moins il accepte que son homme soit ému ; il en résulte des luttes intestines intéressantes.

Comment souffrir de se voir en proie à un sentiment ? De se voir séduit, jaloux, vexé, furieux ou honteux ou fier, – de se voir tenant à quelque chose, à l’argent, à un être, à une place à table, à une image de soi ?… Obéir à ceci… Comment est-ce possible ? Se sentir rougir, s’entendre rugir, se trouver fauché par une image ou porté à l’extrême de l’agitation, quels tableaux insoutenables à la conscience !

Mais ce réveil lui-même et ce retirement en font partie, et se vont aussitôt ranger dans les réflexes, catégorie de l’orgueil. On n’y échappe point. Impossible de ne pas répondre…

 

L’esprit est à la merci du corps comme sont les aveugles à la merci des voyants qui les assistent. Le corps touche et fait tout ; commence et achève tout. De lui émanent nos vraies lumières, et même les seules, qui sont nos besoins et nos appétits, par lesquels nous avons une sorte de perception « à distance » et superficielle de l’état de notre intime structure. « À distance » et « superficielle », ne sont-ce pas là les caractères de la sensation visuelle ? C’est pourquoi j’ai employé le mot : lumière.

 

Réflexe idéaliste.

Quoi de plus humain que de fermer les yeux pour supprimer un objet que l’être refuse ? Quoi de plus « idéaliste » ?

Ce réflexe déjà ébauche une « philosophie ».

 

Si je fais mine de briser le meuble où je me suis heurté, ce mouvement est très respectable. Il est d’une très haute antiquité ; il donne vie et volonté à un fauteuil. Qu’on le recueille et qu’on le place au musée des impulsions et des esquisses motrices des pensées.

Car bien des métaphysiciens et des abstracteurs les plus illustres ne firent dans le calme et en raisonnant soigneusement que ce que je viens de faire dans un coup de douleur et de colère…

 

Dans le torrent des eaux, l’un et l’autre tombés, l’un nage et l’autre se noie.

Ainsi, dans le désordre de l’esprit, et l’agitation des demandes, des réponses, des mythes et des valeurs, le « génie » et la « démence » : l’un nage et l’autre se noie.

 

Chose, cause. Ce fut jadis le même mot. Rien de plus significatif que de dire de quoi que ce soit : c’est une cause.

 

La douceur est grande, de s’admirer, – de se convenir, – de se répondre et satisfaire soi-même exactement… Et nous en demandons les moyens et la certitude aux autres. Nous les supplions qu’ils nous accordent les motifs et l’assurance de nous aimer nous-mêmes, par le détour de leur faveur.

 

Les hommes se distinguent par ce qu’ils montrent et se ressemblent par ce qu’ils cachent.

 

Le plus grand nombre de nos réactions, – la plupart de nos jugements, – et toutes nos « opinions », sans exception, – impliquent de tels postulats – et si arbitraires ou si absurdes, – qu’il suffit de développer ce que nous pensons sur quelque sujet que ce soit, pour rendre cette pensée ridicule, ou odieuse, ou naïve.

Si, dans une controverse, l’un des adversaires se bornait à reprendre ce que vient d’alléguer l’autre contre lui, sans rien contester, sans rétorquer, sans qualifier, – en un mot, sans répondre ; mais en précisant de plus en plus les arguments dont on veut l’accabler, – je m’assure que cette redite approfondie qu’il en ferait, ce « grossissement » et cette rigueur suffiraient dans le plus grand nombre des cas à énerver et à exténuer la thèse et les raisons ennemies.




Visage


I

L’homme laisse visible ce qu’il devrait le plus soigneusement dérober à la vue des autres68.

Que si, comme il en était à Venise au temps du carnaval, la coutume et la police permettaient l’usage ordinaire du masque, et que l’on finît par considérer comme un acte d’importance, auquel ne manqueraient ni la solennité, ni la signification, ni la sensation du risque, ni l’émotion de la confidence, l’acte de se découvrir le visage et de l’offrir à quelqu’un, toute la valeur de cet objet essentiellement singulier serait créée et se ferait sentir.

Observons que notre visage nous est aussi étranger qu’il l’est à autrui : ses modifications et ses expressions conscientes et volontaires nous sont seules transmises. Le reste ne nous vient que des miroirs ; encore, faut-il apprendre que cette image est notre image. Il y a quelquefois de la surprise dans la rencontre que l’on fait d’un personnage, au tournant d’un lieu assez sombre. On allait s’excuser d’avoir presque heurté cet inconnu, dont le geste et l’ébauche de salut sont curieusement symétriques de la forme du mouvement que l’on se sent faire.

Ces rencontres sont rarement satisfaisantes. Est-ce donc MOI, L’UNIVERSEL, qui suis ce particulier69-là ? Puis-je aimer celui-ci ? Lui attacher le prix infini qui convient à l’unique – par excellence – à l’Ego créateur de toutes les valeurs, qui se sent si étrangement seul et incomparable ?

Je pense qu’il y a plus de chiromanciens que de physionomistes professionnels. C’est, peut-être, que les visages sont apparents et que les paumes ne le sont pas. Tout le monde se croit lecteur de visages ; lecteur à vue, – cependant que les lignes de la main ne disent rien qu’il ne faille leur faire dire au moyen d’un livre ou d’une tradition reçue.

Ces deux pratiques satisfont au même désir naïf : chacun veut avoir un destin. Chacun se tient pour une importance séparée qui suit sa courbe au travers du chaos des événements, comme une mouche vole où elle veut, dans l’air d’une salle où tonne l’orchestre.

À ce désir si naturel répondent nécessairement des oracles et des avis exprimés dans les termes de la métaphysique et de la psychologie les plus primitives, qui ne sont pas, après tout, moins profondes ni moins lumineuses que les autres.




II

La face est porteuse de tous les appareils qui conviennent à la réception des émissions dont les sources sont sans contact avec notre corps. La connaissance immédiate du milieu cesse à longueur de bras ou de jambe. Au delà, ce ne sont qu’émanations et radiations de diverses espèces, d’ailleurs tout à fait incomparables l’une avec l’autre. Il est merveilleux que nous ayons de quoi accorder toutes ces sensations entre elles et ne pas même nous apercevoir que la voix d’un homme qui nous parle, et la couleur et le modelé de son visage sont des phénomènes absolument hétéroclites qui s’unissent je ne sais comment et coïncident je ne sais où.

En somme, l’affaire de la face est la distance. Elle donne et elle reçoit à distance. Elle est montée sur un mécanisme à pivots qui la présente, l’oriente dans le milieu dont les inégalités sollicitent le monstre moteur et sensitif caché dans sa caverne osseuse. Elle a sa mobilité propre qui se rapporte à l’excitation dominante dans l’instant. Le regard, cette attitude puissamment expressive, le plissement du front, le froncement des sourcils et celui des narines, la forme que prend le système des lèvres, se prononcent ; et tout cela veut, subit, attend, prévoit, juge, demande, refuse… Tout cela se modifie tantôt pour mieux recevoir ou mieux exclure ce qui vient de l’espace, tantôt pour propager ou avouer à distance ce qui vient du centre de tout espace pour chacun.

Cette face est donc à double fonction : elle est émettrice et réceptrice. Mais chez les uns semble bien plus attendre et recevoir que donner ; chez les autres, tout ouverte.




III

Qui, faisant un portrait, exprimera ceci ? Qui se rappellera l’action complexe d’une face ? Il y faut un artiste pour lequel les difficultés locales d’exécution n’existent plus, qui voie son dessin naître sur le visage du modèle, ce regard déterminer secrètement en lui le parti qu’il prendra, les traits qu’il tracera, les ayant virtuellement créés et façonnés de l’œil sur le modèle…






Le « mal d’amour »

AIMER passionnément quelqu’un, c’est avoir cédé à son image puissance de toxique.

Mais ce toxique est un poison vivant, qui se reforme et se multiplie dans ces régions de l’être où la sensibilité à l’état brut, et les étranges énergies dont elle dispose sont inaccessibles, inexprimables – réalité pure. Là se chargent et se déchargent nos capacités de volupté et de douleur. Ni doutes, ni discussions dans ce domaine. Il est impénétrable aux raisons, qui ne sont que parole, aux évidences qui ne sont que lumière froide. La conscience même, et même une connaissance précise du mécanisme de ce mal ne peuvent rien contre lui… Au contraire !

Ce poison vivant s’organise. Il se donne un véritable fonctionnement organisé en profondeur. On voit chez le malade apparaître un dérangement significatif de toutes les valeurs, des réactions extrêmes répondre à des faits insignifiants ; de graves conjonctures le laisser insensible ; l’intellect devenir très inventif et follement lucide chez un sujet jusque-là médiocre ; un homme de grand esprit raisonner comme un enfant. Les superstitions, les prohibitions absurdes, les démarches insensées, les imprudences de tout ordre pullulent et constituent une vie seconde qui dévore la vie normale et altèrent même la conduite des relations, des affaires et des actes organiques.

Tout ceci peut s’introduire assez brusquement. Parfois, sur un regard. D’autres fois, à la faveur d’un état de distraction qui laisse les voies de la sensibilité profonde sans défenses. Il arrive souvent que certaines coïncidences soient interprétées comme fatales, et s’imposent aussitôt comme des signes extraordinaires.

Des commencements analogues s’observent dans la génération des valeurs de l’esprit. Deux mots qui lui viennent l’ensemencent d’un désir de poème ; ou bien, le bruit de la rue induira le musicien à construire toute une symphonie. Mais ces germes-là se développent vers un travail nettement orienté, dans lequel l’action de composer absorbera et compensera tout ce que l’accident initial a ébranlé de résonances. Ici, le désordre et l’écart causé par l’événement sont suivis d’un retour à l’ordre ou à l’équilibre par une détente de l’énergie excitée, productrice d’un ouvrage…

Mais l’amour passionné ne s’achève qu’à la manière des maladies.






Poésie brute

à Victoria Ocampo70.


Méditation avant pensée


I

Est-il espoir plus pur, plus délié du monde, affranchi de moi-même – et toutefois possession plus entière – que je n’en trouve avant le jour, dans un moment premier de proposition et d’unité de mes forces, quand le seul désir de l’esprit, qui en précède toutes les pensées particulières, semble préférer de les surprendre et d’être amour de ce qui aime71 ?

L’âme jouit de sa lumière sans objets. Son silence est le total de sa parole, et la somme de ses pouvoirs compose ce repos. Elle se sent également éloignée de tous les noms et de toutes les formes. Nulle figure encore ne l’altère ni ne la contraint. Le moindre jugement entachera sa perfection.

Par la vertu de mon corps reposé, j’ignore ce qui n’est point puissance, et mon attente est un délice qui se suffit : elle suppose, mais elle diffère, tout ce qui peut se concevoir.

Quelle merveille qu’un instant universel s’édifie au moyen d’un homme, et que la vie d’une personne exhale ce peu d’éternel !

N’est-ce point dans un état si détaché que les hommes ont inventé les mots les plus mystérieux et les plus téméraires de leur langage ?

Ô moment, diamant du Temps… Je ne suis que détails et soins misérables hors de toi.

Sur le plus haut de l’être, je respire une puissance indéfinissable comme la puissance qui est dans l’air avant l’orage. Je ressens l’imminence… Je ne sais ce qui se prépare ; mais je sais bien ce qui se fait : Rendre purement possible ce qui existe ; réduire ce qui se voit au purement visible, telle est l’œuvre profonde.




II

Ô conscience ! À laquelle il faut toujours et toujours des événements ! Il suffit que tu sois pour être remplie.

Toujours, tu préfères le hasard au vide, et le chaos au rien.

Tu es faite pour toute chose, et tu te fais n’importe quelle chose pour ta substitution infinie.

Et quel monstre que tu fasses, tu ne veux pas l’avoir vu en vain.

Invinciblement aussi, tu te divises, et t’attaches à une de tes parties : tel fantôme sera le vainqueur des autres ; telle parole, la plus puissante ; telle idée plus étendue que son lieu, plus durable que son instant. Pourquoi ? – Adieu.




III

L’instinct de dévorer, d’épuiser, de résumer, d’exprimer une fois pour toutes, d’en finir, de digérer définitivement les choses, le temps, les songes, de tout ruiner par la prévision, de chercher par là autre chose que les choses, le temps, et les songes, c’est là l’instinct extravagant et mystérieux de l’esprit.

Rien que le mot : Monde, en est un indice évident.

C’est toujours Caracalla qui souhaitait une seule tête à couper72.

Nihilisme laborieux, qui ne juge avoir bien détruit que ce qu’il a pénétré, mais qui ne peut bien comprendre que dans la mesure où il a su construire. Nihilisme bizarrement constructeur… Mais il s’agit de refuser ce que l’on peut : mais ce pouvoir doit d’abord être acquis et vérifié.






Motifs ou moments

Quoi de plus auguste que l’immobilité des feuilles de l’arbuste, au matin calme, quand elles semblent écouter le chant de lumière du Soleil s’élevant73 ?

Il verse les ombres et la première forme des formes naît de sa tendre puissance.

Son œuvre deviendra dure et insupportable de netteté. Mais il est encore entre la rose et l’or.


Ô plante, arbre, répétition rayonnante74

Tu rayonnes ton âge par saisons et par germes

Tu répètes ton motif régulièrement à chaque angle

De chaque étage de ta croissante stature, et tu répètes

Ton essence en chaque graine, tu te produis, tu te jettes

Autour de toi périodiquement sous forme de chances – en tel nombre

Tu élimines tes similitudes.

 

Je suis l’écume qui monte sur la roche et en rejaillit et redescend, à un mille d’ici75.

Mon « âme » est « là-bas ». « Là-bas » est un foyer

Où se concentrent, se composent, se reconnaissent

Les puissances de figure et de mouvement que les

Images de cette écume viennent exciter « en moi ».

Je donne la distance, le relief, l’assaut, le rythme, la durée… là-bas, où je suis, et ne suis…

 

Cette sensation d’avoir plus chaud que soi.

On voudrait rejeter le corps comme un édredon.

On s’attendrit sur ce pauvre système,

Sur ses mains, sur ce poids nouveau…

Douces seraient des lèvres sur les paupières,

Comme la pluie ferme les fleurs,

Et frais seraient des doigts qui dissiperaient

Les nues à chaque instant reformées

Sur le front et sur l’âme.

Délicieusement frais les grands bras purs pour actes d’ange ;

Qu’ils enveloppent la pensante, la brûlante,

Qu’ils environnent

La Tête aux yeux clos, aux yeux cachés…

Oh !… dans le pli de vie et de fraîcheur de chair qui la saisit, elle désire,

attend, espère, crée

Une bouche venue des ténèbres

Forte et tendre sur elle…






Au soleil


Au soleil sur mon lit après l’eau76

Au soleil et au reflet énorme du soleil sur la mer,

Sous ma fenêtre

Et aux reflets et aux reflets des reflets

Du soleil et des soleils sur la mer

Dans les glaces,

Après le bain, le café, les idées,

Nu au soleil sur mon lit tout illuminé

Nu, seul, fou,

Moi    !






À la vie


Amère comme tu sais l’être – ô Vie77

Amère et douce comme tu sais l’être !

Amère et douce et lourde comme tu sais l’être, ô Vie

Amère et douce et lourde et leste et longue et brève comme tu sais l’être, ô Vie.

Comme il n’y a que les larmes qui

Sachent juger, équivaloir, payer tels instants beaux,

Il n’y a qu’un rire qui puisse à tes maux bien répondre






Final

Comme le grand navire s’enfonce et sombre lentement gardant ses ressources, ses machines, ses lumières, ses instruments78…

Ainsi dans la nuit et dans le dessous de soi-même l’esprit descend au sommeil avec tous ses appareils et ses possibles.

Le Sommeil est plus respectable que la mort.




Il y a cinquante ans…

Cet oiseau pique la nuit finissante de cris faibles et aigus… Ceci me rappelle quelque chose… Cette chose se fait un certain bleu de ciel avec deux ou trois étoiles qui vont disparaître… Je traduis ceci par souvenir de mon temps militaire. Je pense à la mélancolie et à la Sibylle que m’étaient ces mêmes cris et ces astres dans la cour du quartier. Ils étaient chargés d’une signification indéchiffrable et l’avenir… Cet avenir est devenu du passé. Je sais ce qu’il y avait dans ces impressions79.




Matin


I

Rien ne me touche plus que le matin de l’été80.

Cette paix du bleu frais peinte sur or, or et nuit, or sur nuit. Cette pudeur que le soleil commence à tirer du repos. Il y a un instant où l’on dirait que la nuit se fait voir à la lumière, comme l’esprit au réveil fait voir la naissance, l’inexistence, et les rêves, à la première lucidité. Nudité de la nuit pas encore bien habillée. La substance du ciel est d’une tendresse étrange. On sent jusqu’à l’intime cette fraîcheur divine, qui sera chaleur tout à l’heure.

On sent la lassitude avant le travail, la tristesse de reprendre son corps plus vieux d’un jour, l’espoir, la simplicité du vivre – la promesse, et la vanité de la promesse81. – Tout cela mêlé (peint comme un tableau naïf où les actes divers d’un personnage sont rapprochés) dans le calme et la pureté. Toute la pauvre vie dans un cristal. C’est aussi la paresse mélancolique qui précède les grands actes et la puissance même des actes. Peur d’entrer dans le jour, frisson préalable à la mer. Tristesse dorée, et d’un dieu. Désespoir paisible de ne plus croire, à l’amour, à l’espoir.

Avant toutes choses. Invocation muette à ce qui va être, à ce qui peut être.

Salutation de l’ange qui annonce qu’on est fécondé, gros d’un jour nouveau82. Partage.




II

On salue l’activité qui s’approche, d’un bâillement. Le corps s’étire, se tourne et se retourne, cherche une torsion et une tension qui lui fassent reconnaître sa place dans lui-même, son état d’être prêt, et qui chassent les sommeils embusqués.

Il s’agit de restituer le tout, de dissiper les inerties et résistances locales.

L’esprit aussi se feuillette, et ses problèmes, et ses inquiétudes, ses rendez-vous de tous les ordres. Dieu se cache peu à peu dans les affaires, sous les souvenirs, parmi les… réalités.






Psaume devant la bête


Plus je te regarde, ANIMAL, plus je deviens HOMME

Et ESPRIT…

Tu te fais toujours plus étrange.

L’Esprit ne conçoit que l’esprit,

 

J’ai beau te chercher par l’esprit,

J’ai beau te guetter en esprit,

T’offrir les présents de l’esprit ;

Origines, dessein, ordre, logique ou cause.

 

(Ou même quelque hasard, avec tout le temps qu’il faudra ;)

Ô VIE,

Plus je pense, moins tu te rends à la pensée,

Et la moindre bestiole se joue

 

À être, à ne plus être, à renaître

Tout autrement qu’une pensée…

… Mourir, non moins que naître,

Échappe à la pensée.

 

Amour ni mort ne sont point pour l’esprit :

Manger l’étonne et dormir lui fait honte.

Mon visage m’est étranger

Et la contemplation de mes mains,

 

Leur système de forces, leur obéissance et le nombre

Arbitraire de leurs doigts

Qui sont miens et non miens,

Demeurent sans réponse.

 

Personne ne devinerait le nombre de ses membres

Ni la forme de son corps.

Mais c’est par quoi je puis concevoir d’autres choses

Que moi-même…






Chant de l’idée-maîtresse


I


Allons ! Debout ! Surgis. Écoute83.

Écoute ! Éveille-toi, brise tes chaînes, sois.

Sors des ombres, des limbes, des parties infinies, ô éloigné dans l’immobilité totale

Arrache-toi de la paix, de la nuit, émerge,

Écarte les coudes, les mains, les doigts, étire-toi, bâille !

Debout ! Debout !84 Durcis, que ta force paraisse ! Serre les dents

Refais une statue, et une hauteur. Sois prêt ! jambe à la base !

Et que tes yeux soient une couronne des yeux les plus clairs.

Couronne-toi. Compose le regard. Sens-toi tout

L’instrument de ce jour qui commence et de l’acte

Qui te demande.

Moi qui t’appelle. Moi, qui ne puis rien sans toi.

Moi, l’Idée,

Qui peux tout avec toi,

J’étais dans ton ombre et dans ta composition.

J’étais éparse, près et loin (comme une goutte de vin dans une tonne d’eau claire)

Dans ta substance.

Viens à l’aide ! Sois une chair et une charpente,

Sois ma forme, mes yeux, ma langue, mes jarrets.

Sois pour que je sois. Sois pour être !

Obéis, que je sois le commandement que tu profères.

Ma voix est la tienne et tu distingues

Ma volonté. Mais tu veux… MOI ! L’Idée !






II


D’abord je n’étais pas. Ensuite, je naquis parmi tes pensées

Je n’étais que l’une d’entre elles. Infuse, vague.

Mais maintenant tu n’es plus tout entier toi-même,

Toi-même, ta vie, ton sang, tes craintes, tes heures, ta voix,

Que l’esclave de l’occasion favorable, ma chance !

Je suis la seule idée qui soit conforme à ton être, et toi

L’homme qui me convient.

Tu es ma chance, je suis ta perte unique et immortelle

Je suis venue comme un hasard dans l’agitation de ta tête

Mais toi, d’autres hasards et une autre face des choses

T’ont fait comme pour moi.

En route ! En chasse ! Cours après qui t’anime !

Tu vas me prendre pour toi, tu me croiras toi-même

Tu ne tomberas que sur un obstacle caché…

Tes yeux verront ce que je veux voir.

Ton intelligence ordinaire s’étonnera elle-même ;

Elle trouvera de tels chemins que tu t’apparaîtras insensé.

Tu diras ce qui te surprend. Tu te trouveras, ayant fait

Ton impossible.

Tu ne comprendras pas ta propre perspicacité.

Tu t’excuseras de ta clairvoyance et de ta puissance

Tu seras honteux de gagner de tels gains.

Tu murmureras humblement des merveilles !…








III


Oh ! pourtant, quel miracle pour moi,

Ce mauvais corps, cet individu chétif,

Cette santé chancelante,

Ces nerfs toujours irrités contre eux-mêmes, justement il me les fallait !

Quel miracle qui me fit être ! ô circonstance, Humain,

Seule chance !

Tant d’autres hommes ne m’ont pas eue.

J’ai trouvé dans ta structure et dans ta substance

L’heure, l’être, l’heure d’être et l’être de l’heure !

La coïncidence de tes souvenirs, du jour qu’il faisait,

La nature de ton sommeil, de ton loisir, de tes manies,

J’ai trouvé

Ma nourriture dans tes faiblesses,

Ma possibilité dans tes ignorances,

Une occasion dans tes dégoûts…

Maintenant, nous nous appartenons. On se confond,

On s’aime !

Tu es mon Fou-à-cause-de-moi : TON IDÉE.












1. Étymologiquement : « qui a reçu de grands présents ». Le mot est en grec un adjectif masculin, Polydoros, aussi bien que féminin, ce qui permet à Valéry de l’utiliser pour désigner une femme dans Mauvaises pensées (voir p. 342) et ici un homme.
2. Transcription du verbe grec qui signifie « je vivais ».
3. Cf. Isaïe, 46, 12, où Yahvé dit : « Écoutez-moi, cœurs endurcis. »
4. Rappelons qu’Ambroise est le premier prénom de Valéry. Le poème est écrit vers 1924.
5. Une première version de ce poème, ici à peine remanié, a été écrite dans les Cahiers le 12 novembre 1929, à Paris (Poésie perdue, p. 193).
6. Ce poème connut une toute première version dans les Cahiers (C.XIII.171) lorsqu’au début de septembre 1928 Valéry, parti pour Guéthary, fit halte à Chartres. Mais il n’a pas classé ce premier état dans le dossier de ses poèmes en prose.
7. Valéry séjourna souvent à Grasse dans la propriété de la « Petite Campagne » où son amie Jeanne Mühlfeld, après avoir fermé son salon de la rue Georges-Ville et épousé Pierre Blanchenay, s’était retirée en 1926. C’est entre le 22 avril et le 17 mai 1927 qu’il rédigea la première version de ce texte (Poésie perdue, p. 178). Ce poème a déjà paru en juin 1940 dans le no 8 de Verve. Sous le titre général de Fruits de mer, il était accompagné d’autres textes de Mélange : « Une chambre hantée » (voir p. 49), « Marine I et II » et « Marine » (voir p. 52 et 56) et de « Composition d’un port » (Mauvaises pensées, voir p. 381).
8. Première version écrite durant le même séjour (Poésie perdue, p. 180 sq.). La fin du texte, après la ligne blanche, se trouve aussi dans le même Cahier (C.XII.196), seize pages avant le début.
9. Valéry se trompe car la maison où Maeterlinck résidait l’hiver au début du siècle, « Les Quatre Chemins », était située plus loin, entre Cannes et Grasse, au croisement de la route de Pégomas.
10. Première version très proche dans les Cahiers, écrite à Grasse entre le 9 et le 19 avril 1935 (Poésie perdue, p. 211).
11. Ce second paragraphe a été écrit dans les Cahiers entre le 3 et le 5 avril 1927 quand Valéry, avant de gagner Grasse, s’arrête à Montpellier pour voir sa mère qui va mourir le 18 mai (Poésie perdue, p. 178). Le premier paragraphe n’y figure qu’à titre de note non rédigée.
12. Texte écrit le 8 juillet 1929. Valéry est venu passer trois jours à Genève pour participer à la sous-commission des Lettres et Arts de la SDN et, la veille, depuis la terrasse de l’hôtel où il dînait, il a vu le feu d’artifice sur le lac.
13. Valéry séjourne à Londres, Oxford et Cambridge du 12 au 22 octobre 1927. C’est à ce moment-là qu’il rédige la première version de ce texte (Poésie perdue, p. 182 sq.).
14. Première version dans les Cahiers au début de 1929 (Poésie perdue, p. 191).
15. Cf. le « Qui l’a fait ? » de « L’Homme et la coquille » (voir p. 732).
16. Voir p. 1219, la Notice de ce poème qui sera repris dans les « Pièces diverses » des Poésies de 1942.
17. Le grand-père maternel italien de Valéry, Giulio Grassi, mourut à Sète où il vivait avec sa fille et son gendre, le 11 août 1874. Son petit-fils n’avait pas tout à fait trois ans : l’épisode ici raconté doit donc avoir eu lieu assez peu de temps avant cette date.
18. Sic. Valéry a vu danser la prestigieuse étoile des Ballets russes, Tamara Karsavina (1885-1978). À l’Opéra, le 30 juin 1910, à l’entracte d’un ballet, on le mena sur la scène où il approcha Nijinski et elle « en tutu, petite et musclée sous une peau de nacre curieuse » (lettre inédite à sa femme, BNF non coté). Valéry cite ici presque mot pour mot un passage où Karsavina, au chapitre VIII de ses Mémoires, évoque la danseuse italienne Pierina Legnani (1863-1930) qui séjourna près de dix ans à Saint-Pétersbourg et dont le tour de force était les « 32 fouettés », « une cascade de pirouettes vertigineuses, merveilleuses de précision, brillantes comme les facettes d’un diamant » (Ballets russes : les souvenirs de Tamar [sic] Karsavina, trad. D. Clairouin, préface de Jean-Louis Vaudoyer, ami de Valéry, Plon, 1931).
19. Voir p. 1217, la Notice de ce poème qui sera repris dans les « Pièces diverses » des Poésies de 1942.
20. Valéry semble inverser ici le récit, dans l’Évangile, de la tempête apaisée par le Christ qui marche sur les eaux (Marc, 6, 47-51, et Matthieu, 14, 24-33).
21. Ces vers de 1924, qui figurent dans les Cahiers (C.X.491) sous le titre « Quatrain pour la photo », ont été écrits sur une photographie offerte « À mon ami François Mauriac ».
22. Reprise mot pour mot d’un quatrain de 1929 qui, sous le titre « Éventail », figure dans les Cahiers (C.XIV.186). Il fut offert pour Noël à Mme de Martel, l’épouse du célèbre chirurgien qui, deux mois plus tôt, avait opéré Mme Valéry.
23. La date donnée plus bas est exacte. Pour s’excuser de ne pouvoir assister à la conférence que donnait Valéry le mardi 20 mai à l’Institut français de Madrid, le poète espagnol, futur Prix Nobel, avait fait remettre un bouquet de roses et ces mots : « 6 rosas con silencio » (« 6 roses accompagnées de silence »). Ce poème fut adressé le lendemain à Jimenez « qui m’envoie tant de roses précieuses ». Je corrige deux coquilles de cette dédicace à partir du texte conservé à la Bibliothèque Doucet (VRY MS 636 (3)).
24. En latin, lux : « la lumière » ; et dux : « le guide, le chef ».
25. Ce fut particulièrement le cas pendant la Première Guerre, lorsqu’il écrivait La Jeune Parque. C’est cette époque que ce « Souvenir » évoque.
26. En 1915, Valéry écrit de même à son ami Albert Coste : « Je radoube, repeins et vernis d’anciens vers. Cela est chinois et ridicule, mais cela est traditionnel : à chaque terrible époque humaine on a toujours vu un monsieur assis dans un coin qui soignait son écriture et enfilait des perles… » (Lettres à quelques-uns, p. 104).
27. Idée centrale chez Valéry : la poésie n’est pas moins arbitraire que le roman, mais la nécessité de sa forme rachète cet arbitraire.
28. Celle que laissait libre son travail de secrétaire auprès d’Édouard Lebey.
29. C’est ce que Valéry dit de l’auteur dans « La création artistique » (Voir p. 1666, au t. 1) : « À quoi peut-il reconnaître que son ouvrage est achevé ? C’est une décision qu’il doit prendre. »
30. Le corps glorieux est le corps ressuscité et doté de qualités que le corps mortel n’avait pas. Selon saint Paul (Ire Épître aux Corinthiens), il est spirituel, incorruptible, éclatant de gloire et rempli de vertu.
31. Paragraphe quasi identique dans Tel Quel II (voir p. 624 sq.).
32. Sur la prépublication de ce texte, voir p. 31 et la note 1, dans « À Grasse ».
33. Une première version de ce passage est écrite le 8 mars 1933 alors que Valéry descend pour la première fois à l’hôtel Negresco de Nice, sur la Promenade des Anglais (C.XVI.220). Un peu plus loin, p. 227, il s’irrite du « luxe fade et pauvre » et de « l’extranéité de tous ces êtres » qui peuplent si mal ce « théâtre du coûteux ». Rappelons qu’entre mars 1933 et mai 1940 Valéry se rend très souvent à Nice où il est administrateur du Centre Universitaire Méditerranéen (voir p. 1624-1644, au t. 1).
34. « Une odeur empêche de penser » (saint Bernard de Clairvaux, Opera omnia, Paris, 1889, t. 2, p. 496). Valéry aime bien citer cette formule qui figure, par exemple, dans un Cahier de 1916 (C.VI.14), dans « Berthe Morisot » (Voir p. 1327, au t. 1) ou encore dans la « Leçon inaugurale » (voir p. 967).
35. Poème qui figure dans un Cahier de 1930 (Poésie perdue, p. 197). Il est écrit à Paris, dans les tout derniers jours de décembre, et ici repris sans autres modifications que de ponctuation.
36. Ici à peine modifié, ce poème, dans les Cahiers, est daté du 5 janvier 1931 (Poésie perdue, p. 197 sq.).
37. Sur la prépublication de ce texte, voir p. 31 et la note 1, dans « À Grasse ».
38. Voir p. 50, la fin de la note 1.
39. Ici très peu remanié, ce poème a connu une première version dans les Cahiers en janvier 1921 (Poésie perdue, p. 142 sq.).
40. La même image, à la lettre C d’Alphabet : « La lune est ce fragment de glace fondante » (Voir p. 1052, au t. 2), rend précisément ce passage insensible de la nuit au jour qui fait tout le mystère de l’aube.
41. Voile sacré de Tanit, la déesse punique.
42. Dans les Cahiers, ce petit poème, ici à peine modifié, est daté du 15 décembre 1935 ; Valéry séjourne chez Jeanne Blanchenay (voir p. 31, note 1) du 14 au 21 (Poésie perdue, p. 213 sq.).
43. Une aquarelle des Cahiers représente cette petite fenêtre (C.XI.187).
44. Phrase intéressante en ceci que, dans ces petits textes, ce n’est pas de décrire qu’il s’agit, mais de tenter d’exprimer une certaine relation singulière au monde.
45. Ce début de poème est écrit à Nice à la fin de juin 1934 (Poésie perdue, p. 206). Depuis son hôtel, il suffisait à Valéry de traverser la Promenade des Anglais pour aller se baigner. Sur la prépublication, voir Mélange, note 7.
46. La vallée de Josaphat est le lieu du Jugement dernier, selon Joël 4, 2.
47. Valéry songe sans doute au compagnon de saint Paul.
48. Souvenir de La Rochefoucauld ? « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour » (Maximes, CXXXVI).
49. Plante rampante dont les feuilles ont la particularité de se refermer pour se protéger, par exemple, de la pluie et du vent, avant de se rouvrir ensuite.
50. De même, à Frédéric Lefèvre : « Les œuvres m’apparaissent, je dois l’avouer, comme les résidus morts des actes vitaux d’un créateur » (Très au-dessus d’une pensée secrète, p. 98).
51. « J’ai vécu. »
52. Souvenir de Voltaire ? Le Temple du goût parut en 1733.
53. Voir p. 1221, la Notice du poème qui sera repris dans les « Pièces diverses » des Poésies de 1942.
54. Dieu romain représenté avec deux visages, l’un tourné vers l’avant et l’autre vers l’arrière. En temps de guerre, on laissait ouverte la porte de son temple pour qu’il pût venir en aide aux Romains ; en temps de paix, elle restait fermée.
55. Pascal, Pensées, Le Livre de Poche, p. 344.
56. Voir p. 1217, la Notice de ce poème qui figurera dans les « Pièces diverses » des Poésies de 1942.
57. Valéry se souvient sans doute ici de la phrase de Stendhal placée en épigraphe de sa préface à Lucien Leuwen (Voir p. 1132, au t. 1) : « Dans tous les partis, plus un homme a d’esprit, moins il est de son parti, surtout si on l’interroge en tête-à-tête » (préface de la Vie de Napoléon, Calmann-Lévy, 1876, p. XVI).
58. Leitmotiv valéryen : Voir p. 81, au t. 2, L’Idée fixe et la note 1.
59. Le mot grec phosphoros a le même sens que le latin lucifer : étoile du matin, « qui porte la lumière ». Dans la version grecque de la Bible hébraïque traduite par les Septante, Phosphore est ainsi le nom de Satan qui deviendra Lucifer dans la Vulgate latine de saint Jérôme.
60. Ce passage est repris presque sans changement d’un Cahier de 1937 (C.XX.743).
61. C’est ce que dit le Serpent à Ève (Genèse 3, 5) : « Dieu sait que dès que vous aurez mangé ce fruit, vos yeux seront ouverts et vous serez comme des dieux [et eritis sicut Dii]. On trouve déjà cette formule dans une lettre à Gide du 5 décembre 1891 et dans la conférence sur Villiers (Voir p. 322, au t. 1) ; Valéry y fait de nouveau allusion dans le discours sur Goethe (Voir p. 671, au t. 2 de cette édition), dans Mauvaises pensées (voir p. 320) et dans « Mon Faust » (voir p. 1119).
62. Sur cette question de la non-représentation du réel extérieur, voir p. 71-76, au t. 1, le « Paradoxe sur l’architecte ».
63. Ce paragraphe a connu une première version à peine différente, écrite à Paris le 29 décembre 1935 (Poésie perdue, p. 214).
64. Ici s’achevait le texte de l’édition de 1939, que celle de 1941 reprend presque à l’identique, et qui se refermait, comme ce sera le cas plus loin, sur la Cantate du Narcisse.
65. Ces deux derniers paragraphes figurent aussi dans Tel Quel I (voir p. 225).
66. Cf. la fameuse définition de Bichat à la première page de ses Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800) : « La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort. »
67. Cette section « Choses humaines » figure aussi dans Tel Quel II (voir p. 633-637).
68. Texte paru dans le no 5-6 de Verve en juillet-octobre 1939.
69. Au sens de « personne quelconque », le Robert donne le substantif « particulier » comme familier et vieilli. Valéry n’y recourt presque jamais, mais on le trouve dans les romans, par exemple, de Jules Romains et d’Aragon.
70. Valéry a rencontré l’écrivain argentin Victoria Ocampo (1890-1979) à Paris le 3 février 1929. Ils se sont revus de loin en loin et elle avait prévu pour Valéry une tournée de conférences dans son pays que la guerre empêcha de se réaliser.
71. Cette première partie de « Méditation avant pensée » est l’une des versions que Valéry avait envisagées pour la lettre E de son Alphabet (Voir p. 1055, au t. 2 de cette édition). Elle fut publiée dans La Revue de France du 1er janvier 1932 où, sous le titre d’« Avant toute chose », elle ouvre une série de quatre « Petits poèmes abstraits » : sur ce titre, voir p. 437.
72. Lapsus pour « Caligula », l’empereur (12-41) qui un jour, irrité contre le peuple romain, formula le souhait qu’il n’eût qu’une seule tête, pour pouvoir la couper d’un coup (Suétone, Vies des douze Césars, « Caligula », XLIII).
73. Une première version quasi identique figure dans les Cahiers (Poésie perdue, p. 208), écrite au début de septembre 1934, alors que Valéry achève un long séjour à « La Polynésie » (Voir p. 335, au t. 2).
74. Une première version très voisine figure dans un Cahier de 1927 (Poésie perdue, p. 181).
75. Première version très proche dans les Cahiers (Poésie perdue, p. 207) écrite encore au début de septembre 1934 à « La Polynésie ».
76. Première version quasi identique écrite à Nice dans un Cahier de début mars 1933 (Poésie perdue, p. 202).
77. Première version quasi identique dans un Cahier de 1930 (Poésie perdue, p. 194). En marge, Valéry a écrit « K », c’est-à-dire Catherine Pozzi, qu’il n’a plus vue depuis le 24 janvier 1928, et ne reverra jamais.
78. Première version quasi identique (sauf la dernière phrase ici ajoutée) dans un Cahier de 1928 (Poésie perdue, p. 189). L’image du sommeil est ici très proche de celle qu’on trouve dans la Soirée lorsque Teste évoque son endormissement (voir p. 179-180, au t. 1).
79. Première version quasi identique dans un Cahier de 1923 (Poésie perdue, p. 164) où le poème porte le sigle de PPA (voir p. 437). Valéry a fait son service militaire à Montpellier du 15 novembre 1889 au 14 novembre 1890. En faction à la fin de la nuit, il aimait à guetter ce moment qui lui est si cher du passage insensible au jour (Voir p. 300, au t. 1, « Faction de 3 heures à 5 heures du matin »).
80. Ce poème, ici séparé en deux sections, a connu une version assez proche dans un Cahier de l’été 1921 (Poésie perdue, p. 144-146).
81. Voir p. 1050, au t. 2, la fin de la lettre A d’Alphabet : « Voici ma fatigue, le miracle, les corps solides ; mes soucis, mes projets et le Jour ! »
82. Voir p. 1056, au t. 2, la lettre E d’Alphabet : « l’Ange du monde entier, qui d’une voix d’azur et d’or, sur le seuil de ce jour et de l’espace libre, annonce les cieux, les campagnes, les mers, les étendues », etc.
83. Une première version de ce poème, ici assez peu remanié, mais où les sections n’étaient pas distinguées, date de la fin de 1915 (Poésie perdue, p. 111-113).
84. Le début de la lettre B d’Alphabet – qui est une autre scène d’éveil – est proche de ce poème (voir p. 1050 sq., au t. 2).
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  Professeur à la Sorbonne, Michel Jarrety a consacré depuis près de quarante ans de nombreux travaux à Paul Valéry, dont une biographie couronnée par l’Académie française (Fayard, 2008).
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