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« Nous ne sommes hommes, et nous 
ne tenons les uns aux autres que par la 
parole. »

Montaigne,  
Essais, I, ix, « Des menteurs »





Introduction

La parole en crise

Jamais, au cours de toute l’histoire, nous n’avons 
tant parlé. Chaque seconde, des centaines de millions 
de phrases se diffusent. Chaque jour, se propagent des 
messages par milliards. Depuis que vous lisez ces lignes, 
l’équivalent de plusieurs centaines de volumes a été 
émis, en quelques secondes à peine.

Pourtant, il se pourrait que nous n’ayons jamais si 
peu parlé. Ni aux nôtres, ni aux autres. La plupart des 
humains vivent aujourd’hui tels des solitaires silencieux 
immergés dans une parole torrentielle, n’appartenant à 
personne, passant de radios en écrans, de smartphones 
en réseaux, de notifications en notifications.

Hors contrôle, ce tsunami de phrases – indéfiniment 
relayées, reproduites, enregistrées, diffusées…  – nous 
submerge et nous ligote, au lieu de nous libérer. Presque 
plus personne ne s’adresse, en son nom, à quelqu’un 
d’autre, et presque plus personne n’écoute. La parole 
semble en voie de disparition, au moment même où 
elle prolifère comme jamais.

Autrement dit : plus nous parlons, moins nous parlons. 
La quantité explose, la qualité implose. Saturés de mots, 
nous en manquons. Leur prolifération automatique nous 
fait taire, alors même que nous croyons parler.



Tel est le paradoxe de la crise de la parole qui se 
déroule à présent au cœur de nos existences. Dans 
l’ensemble, elle passe inaperçue. Le plus souvent, on 
la discerne à peine. On en repère des éléments secon-
daires, des conséquences dispersées. On n’en mesure 
ni l’ampleur ni la gravité.

Risque majeur

Pourtant, l’existence de l’humanité s’y trouve en jeu. 
Rien de moins. Parce que l’humanité n’est pas seule-
ment espèce biologique, mais communauté d’êtres par-
lants. Si la parole s’oublie, s’étiole, se défait, l’humanité 
en fait autant.

Au commencement, on n’y prend pas garde. Tant 
de discours et de propos circulent, tant de polémiques 
prolifèrent, tant de critiques se multiplient que la parole 
paraît florissante. On ne saisit pas d’emblée qu’elle se 
détériore, ni qu’en s’abîmant elle devient destructrice.

C’est pourquoi nous voulons attirer l’attention sur 
ce risque majeur, lancer une alerte, que prolongeront 
celles et ceux qui peuvent l’entendre.

Bien sûr, nous n’ignorons pas que tout le monde 
constate et répète qu’aujourd’hui la parole « se 
libère ». C’est bien le cas. Cette parole sort du 
silence, pour le meilleur  : dénoncer les dominations 
abusives, les violences cachées, faire entendre les vic-
times silencieuses, donner des mots à leurs terreurs 
muettes. Mais aussi pour le pire : propager des haines 
en toute impunité, confondre mensonges et vérités, 
substituer la vindicte publique, médiatique, au travail 
des tribunaux.
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En fait, cette libération à double face masque une 
autre prolifération, plus inquiétante  : la croissance 
démesurée de paroles d’abord simplement moqueuses, 
acides ou acerbes, négatives, mais qui ne se veulent 
pas assassines. On ne mesure pas assez à quel point 
ces rivières de petites vacheries se transforment en 
un océan de boue charriant injures, calomnies, insi-
nuations, harcèlements, menaces… La marée monte, 
d’heure en heure, sans limites ni garde-fous, en toute 
impunité, se transformant en machine destructrice.

Parce que les mots lancés poursuivent leur trajec-
toire. Avec des conséquences qui ne sont pas verbales. 
Le plus souvent ils égratignent, parfois blessent profond. 
Finalement, ils peuvent tuer. Ou inciter à tuer. De la 
parole à la mort, le chemin est plus court qu’on ne pense.

Encore faut-il le savoir. Donc se souvenir du pouvoir 
immense de la parole, de la puissance des mots, de la 
responsabilité qui incombe à chacun de peser ce qu’il 
dit, ce qu’il répète, transmet ou attaque.

Construire ou détruire, il faut choisir. À chaque 
seconde. Toujours et tout le temps. Le pire est de s’ima-
giner que parler ou se taire est sans importance, sans 
impact, sans conséquences.

Des mots aux meurtres

En réalité, tout se joue dans la parole. Vérité ou 
mensonge, asservissement ou émancipation, lucidité ou 
illusion. Vie ou mort. Il faut garder en tête le glissement 
rapide, la pente directe capable de conduire des mots 
aux meurtres. Chacun en connaît mille exemples, mais 
tous regardent ailleurs.
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Pourtant, des enfants sont harcelés avant d’être pous-
sés au suicide. L’histoire commence par des moqueries, 
des blagues débiles plutôt que criminelles, mais peut 
finir au cimetière. Des femmes sont d’abord invecti-
vées, insultées, injuriées avant d’être frappées, agres-
sées, assassinées. Les féminicides aussi commencent par 
des mots. Il en va de même des crimes racistes, des 
lynchages, et plus encore des génocides  : des paroles 
les préparent, les organisent, les accompagnent.

Le chemin est long, mais sans réelle rupture, de l’ir-
respect au massacre, des mots qui méprisent et décon-
sidèrent jusqu’aux tortures et aux éliminations de 
masse. Notre propos n’est pas d’analyser en détail le 
mécanisme de ce parcours, de scruter tous les rouages 
du processus. Nous voulons seulement rappeler l’im-
portance de la parole, ses enjeux cruciaux, mettre en 
lumière l’oubli qui les menace comme les dérives qui 
les travaillent. Donc lancer une alerte.

Contre l’actuelle détérioration de la parole, contre sa 
propension à devenir plus destructrice parce que plus 
détériorée, nous souhaitons rappeler notre responsa-
bilité, individuelle et collective, et notre indispensable 
vigilance.

Si ce livre devait tenir en une phrase, ce serait  : 
« N’oubliez pas que parler peut faire vivre ou mourir, 
peut édifier ou détruire, c’est pourquoi rien de ce que 
vous dites, écrivez et répétez n’est sans conséquence. 
Si vous en prenez clairement conscience, votre respon-
sabilité peut contribuer à transformer le paysage en le 
réhumanisant. »
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Utopie ou réalisme

Mais nous ne sommes pas naïfs. Nous n’imaginons 
pas que cessent un jour la médisance, la haine et la 
destruction. Parce qu’elles font partie de l’humanité, 
et sont rendues possibles par l’existence même de la 
parole, toujours à double face. Nous croyons pourtant 
que cette menace peut être contenue, plutôt que de la 
laisser proliférer hors de contrôle, au risque de voir un 
jour triompher l’inhumain.

Que la destruction disparaisse est un rêve utopique. 
Qu’elle ne l’emporte pas est un espoir réaliste.

Reste à préciser où se situe et comment s’exerce cette 
responsabilité que nous souhaitons voir réendossée. Ce 
livre veut l’expliquer. Mais il faut souligner tout de 
suite, pour éviter les malentendus, qu’il n’est pas dans 
nos intentions d’empêcher qui que ce soit de parler, 
même si sa parole est destructrice.

Nous ne rêvons pas d’éradiquer les conflits. Nous 
ne projetons nullement de supprimer les critiques, les 
attaques verbales, ni même les injures, insultes et autres 
agressions. Nous désirons, en revanche, que l’on sache 
qui dit quoi, et que les anonymats cessent. Nous pen-
sons que la condition première à exiger – en tout lieu, 
et sur tout support – est la possibilité de répondre, de 
répliquer.

Savoir qui parle, pouvoir répondre, et que chacun 
reprenne conscience du poids de ses paroles, voilà des 
axes généraux, simples à formuler, à retenir. Les détail-
ler est moins rapide, les mettre en œuvre plus ardu. 
Mais ils ont en commun de dessiner les contours du 
champ de la parole, les limites où sa diversité infinie 
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peut se déployer. Ces limites ne sont ni des murs ni des 
carcans. Au contraire, contre une parole irresponsable, 
déresponsabilisée, sans auteur repérable, sans contrôle 
d’aucune sorte, nous plaidons pour que soient repen-
sées les bornes où toute parole s’inscrit si elle veut 
rester humaine.

Humain, espoir, limites, parole

Ce faisant, nous prolongeons la réflexion de notre 
dernier essai, Le Sens des limites 1, où nous avons tenté 
de diagnostiquer, dans la crise multiforme qui marque 
notre époque, une crise des limites, selon nous liée à 
la tentation récente de les effacer toutes pour réaliser 
le fantasme d’une indifférenciation générale, où n’exis-
teraient plus aucune identité stable, aucun corps fini, 
aucune distinction fixe.

C’est pourquoi nous avons proposé de repenser cette 
notion de manière plus vivante et diversifiée, en insis-
tant notamment sur le fait que la limite à la fois sépare 
et unit, interdit et protège, fonctionne comme un filtre, 
constitue un espace et non une ligne, et que son carac-
tère fondateur de toute pensée, parole et coexistence 
humaines ne l’empêche pas de pouvoir être mobile, 
évolutive, négociable.

Encore faut-il insister ici sur le fait que cette crise se 
joue essentiellement à travers la parole. C’est elle qui 
fonde la limite, et par là même la possibilité de faire 
société, de vivre à plusieurs. C’est d’abord la parole 

1.  Monique Atlan et Roger-Pol Droit, Le Sens des limites, Éditions 
de l’Observatoire, 2021.
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qui se trouve affectée par cette crise. C’est à travers 
elle qu’il est possible de retrouver le sens des limites.

En fait, en rédigeant ce cinquième livre à quatre 
mains 1, nous avons mieux saisi combien, de texte en 
texte, nous ne cessons de tourner autour d’une seule et 
même question, à la fois cruciale et multiforme : ce que 
deviennent les contours de l’humain. Nous préoccupe 
donc tout ce qui, à présent, travaille ces contours, les 
ébranle, les transforme, tente de les redéfinir.

Cette interrogation a motivé notre première enquête 
portant sur les tensions nouvelles autour de l’humain 
au temps des neurosciences, des biotechnologies et de 
la révolution numérique. Elle traverse également notre 
essai sur l’espoir et son éclipse contemporaine, dans la 
mesure où l’humain ne serait plus le même sans aucun 
horizon d’avenir, sans aucun récit collectif d’un futur 
désirable.

Chaque fois, le même dilemme se rencontre : accep-
ter que les limites qui circonscrivent l’humain bougent 
tout en refusant qu’elles soient annulées. Que la repré-
sentation de l’humain évolue est une évidence. Qu’elle 
se trouve niée, effacée, anéantie est un péril à com-
battre. Non pas pour de simples raisons théoriques, 
mais parce que cet anéantissement débouche toujours 
sur un monde inhumain, barbare, mortifère.

En ce sens, nous pressentons que la crise de la parole 
recèle les mêmes menaces.

1.  Voir « Des mêmes auteurs » en début de volume.
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Salut à Hippocrate

Pour mieux le comprendre, il suffit de se souvenir de 
ce que signifie le vocable « crise » pour les vieux méde-
cins grecs, à commencer par Hippocrate. Krisis, du 
verbe krinô, « séparer », « discerner », « faire le tri », 
désigne le moment où tout se décide. Dans l’évolution 
d’une maladie, la crise marque l’étape qui conduit soit 
vers la guérison, soit vers la mort.

Il ne s’agit donc pas d’un épisode sans fin, ni d’un 
processus inéluctablement négatif. Une issue positive est 
possible. Elle n’est pas certaine, assurément. Mais le 
pire n’est jamais sûr, ce qui suffit. La crise est pénible, 
elle engendre un état « critique » (c’est le même mot), 
mais elle se conclut, soit en mal, soit en bien.

C’est en ce sens que nous parlons de crise – de l’hu-
main, de l’espoir, des limites, de la parole. Dans les 
paroxysmes présents, le pire est possible, mais n’est 
pas sûr. Et nous sommes assez nombreux à partager la 
faiblesse de croire qu’en y appliquant nos esprits, nos 
cœurs et nos désirs, des issues peuvent se construire.

C’est dans cette perspective que nous lançons cette 
alerte sur la parole.

Esquisse du parcours

Nous commencerons par préciser que « parole » 
signifie bien plus qu’on ne croit généralement. Pour 
clarifier le propos, il est indispensable de distinguer 
nettement entre « langage », « langue » et « parole », 
sans entrer dans le dédale des commentaires spécialisés. 
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L’essentiel est d’évoquer clairement le pouvoir immense 
de la parole, sa double face, son rôle fondateur décisif 
pour l’existence humaine : sans la parole, pas d’humain.

Ce rappel permet de mieux saisir l’enjeu de la crise 
qui affecte aujourd’hui la parole.

Quelle est au juste la nature de cette crise ? Pour la 
mettre en lumière, nous examinerons dans un second 
temps la face négative de la parole, sa puissance de des-
truction, à travers, par exemple, médisance et mépris, 
exclusion et domination. Encore faut-il expliquer à 
quelles conditions cette parole destructrice émerge et 
se déploie. Elle est aussi ancienne que la parole elle-
même et n’a pas surgi en notre siècle. Mais elle s’y est 
transformée de manière suffisamment profonde pour 
que la situation devienne alarmante.

La mutation en cours sera éclairée par la troisième 
partie, qui met l’accent sur les modalités de détériora-
tion de la parole à l’ère de la communication, du numé-
rique et des réseaux sociaux. Diaboliser ces réseaux 
est stupide, autant que de croire le monde numérique 
uniquement nocif. Mieux vaut les regarder avec « deux 
yeux », comme disait Nietzsche, en discernant ce qu’ils 
portent de grandiose et ce qu’ils peuvent engendrer de 
funeste. Car, on ne saurait sous-estimer les risques liés 
à la circulation planétaire intense d’une parole devenue 
souvent monstrueuse  : anonyme, sans interlocuteur, 
décorporéisée et désymbolisée, à la fois éphémère, inef-
façable et indéfiniment duplicable. Parmi ces risques, 
l’exacerbation des haines, l’explosion des violences, la 
déshumanisation du monde…

Face à ce possible désastre, esquisser les grandes 
lignes d’une économie renouvelée de la parole est indis-
pensable. Ce sera l’objet de la quatrième partie. Elle ne 
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propose ni une politique ni une législation, qui ne sont 
pas de notre compétence. Mais elle s’efforce de clarifier 
ce que la responsabilité implique : savoir quand se taire 
et quand prendre la parole, apprendre à la protéger 
comme à la libérer, restaurer partout conversations, 
dialogues, débats, concertations, compromis…

Le point central, partout et toujours en filigrane, se 
révélera être la place de l’autre. Car c’est de l’autre que 
nous vient une parole qui nous est transmise, que nous 
n’avons pas inventée. C’est à l’autre qu’elle s’adresse, 
lequel nous parle en retour. Peu importe les désac-
cords, les querelles, voire les différends insurmontables. 
Tant qu’est préservée la place de l’autre, l’univers est 
humain, la parole aussi – les deux ne se distinguent pas. 
En revanche, dès que la place de l’autre est annulée, la 
parole est menacée, l’humanité aussi.

On l’aura compris : si nous lançons cette alerte, c’est 
pour que d’autres la reprennent à leur compte, la trans-
forment à leur tour, la prolongent et la complètent. 
Nous ne prétendons pas tout dire, ni tout savoir, ni 
avoir raison en tout point. Nous sommes juste convain-
cus, mais fortement, que les menaces sur la parole sont 
des menaces sur l’humain.
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Première partie

Parler,  
c’est bien plus qu’on ne croit
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