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« Nous ne sommes hommes, et nous
ne tenons les uns aux autres que par la
parole. »

Montaigne,
Essais, 1, 1X, « Des menteurs »






Introduction

La parole en crise

Jamais, au cours de toute I’histoire, nous n’avons
tant parlé. Chaque seconde, des centaines de millions
de phrases se diffusent. Chaque jour, se propagent des
messages par milliards. Depuis que vous lisez ces lignes,
I’équivalent de plusieurs centaines de volumes a été
émis, en quelques secondes a peine.

Pourtant, il se pourrait que nous n’ayons jamais si
peu parlé. Ni aux noétres, ni aux autres. La plupart des
humains vivent aujourd’hui tels des solitaires silencieux
immergés dans une parole torrentielle, n’appartenant a
personne, passant de radios en écrans, de smartphones
en réseaux, de notifications en notifications.

Hors controle, ce tsunami de phrases — indéfiniment
relayées, reproduites, enregistrées, diffusées... — nous
submerge et nous ligote, au lieu de nous libérer. Presque
plus personne ne s’adresse, en son nom, a quelqu’un
d’autre, et presque plus personne n’écoute. La parole
semble en voie de disparition, au moment méme ou
elle proliféere comme jamais.

Autrement dit : plus nous parlons, moins nous parlons.
La quantité explose, la qualité implose. Saturés de mots,
nous en manquons. Leur prolifération automatique nous
fait taire, alors méme que nous croyons parler.
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Tel est le paradoxe de la crise de la parole qui se
déroule a présent au coeur de nos existences. Dans
I’ensemble, elle passe inapergue. Le plus souvent, on
la discerne a peine. On en repeére des éléments secon-
daires, des conséquences dispersées. On n’en mesure
ni Pampleur ni la gravité.

Risque majeur

Pourtant, I’existence de I’humanité s’y trouve en jeu.
Rien de moins. Parce que ’humanité n’est pas seule-
ment espece biologique, mais communauté d’étres par-
lants. Si la parole s’oublie, s’étiole, se défait, I’humanité
en fait autant.

Au commencement, on n’y prend pas garde. Tant
de discours et de propos circulent, tant de polémiques
proliférent, tant de critiques se multiplient que la parole
parait florissante. On ne saisit pas d’emblée qu’elle se
détériore, ni qu’en s’abimant elle devient destructrice.

C’est pourquoi nous voulons attirer I’attention sur
ce risque majeur, lancer une alerte, que prolongeront
celles et ceux qui peuvent ’entendre.

Bien sir, nous n’ignorons pas que tout le monde
constate et répete qu’aujourd’hui la parole « se
libére ». C’est bien le cas. Cette parole sort du
silence, pour le meilleur : dénoncer les dominations
abusives, les violences cachées, faire entendre les vic-
times silencieuses, donner des mots a leurs terreurs
muettes. Mais aussi pour le pire : propager des haines
en toute impunité, confondre mensonges et vérités,
substituer la vindicte publique, médiatique, au travail
des tribunaux.
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En fait, cette libération a double face masque une
autre prolifération, plus inquiétante : la croissance
démesurée de paroles d’abord simplement moqueuses,
acides ou acerbes, négatives, mais qui ne se veulent
pas assassines. On ne mesure pas assez a quel point
ces rivieres de petites vacheries se transforment en
un océan de boue charriant injures, calomnies, insi-
nuations, harcélements, menaces... La marée monte,
d’heure en heure, sans limites ni garde-fous, en toute
impunité, se transformant en machine destructrice.

Parce que les mots lancés poursuivent leur trajec-
toire. Avec des conséquences qui ne sont pas verbales.
Le plus souvent ils égratignent, parfois blessent profond.
Finalement, ils peuvent tuer. Ou inciter a tuer. De la
parole a la mort, le chemin est plus court qu’on ne pense.

Encore faut-il le savoir. Donc se souvenir du pouvoir
immense de la parole, de la puissance des mots, de la
responsabilité qui incombe a chacun de peser ce qu’il
dit, ce qu’il répete, transmet ou attaque.

Construire ou détruire, il faut choisir. A chaque
seconde. Toujours et tout le temps. Le pire est de s’ima-
giner que parler ou se taire est sans importance, sans
impact, sans conséquences.

Des mots aux meurtres

En réalité, tout se joue dans la parole. Vérité ou
mensonge, asservissement ou émancipation, lucidité ou
illusion. Vie ou mort. Il faut garder en téte le glissement
rapide, la pente directe capable de conduire des mots
aux meurtres. Chacun en connait mille exemples, mais
tous regardent ailleurs.
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Pourtant, des enfants sont harcelés avant d’étre pous-
sés au suicide. L’histoire commence par des moqueries,
des blagues débiles plutdt que criminelles, mais peut
finir au cimetiere. Des femmes sont d’abord invecti-
vées, insultées, injuriées avant d’étre frappées, agres-
sées, assassinées. Les féminicides aussi commencent par
des mots. Il en va de méme des crimes racistes, des
lynchages, et plus encore des génocides : des paroles
les préparent, les organisent, les accompagnent.

Le chemin est long, mais sans réelle rupture, de Iir-
respect au massacre, des mots qui méprisent et décon-
sidérent jusqu’aux tortures et aux éliminations de
masse. Notre propos n’est pas d’analyser en détail le
mécanisme de ce parcours, de scruter tous les rouages
du processus. Nous voulons seulement rappeler I’im-
portance de la parole, ses enjeux cruciaux, mettre en
lumiere Poubli qui les menace comme les dérives qui
les travaillent. Donc lancer une alerte.

Contre ’actuelle détérioration de la parole, contre sa
propension a devenir plus destructrice parce que plus
détériorée, nous souhaitons rappeler notre responsa-
bilité, individuelle et collective, et notre indispensable
vigilance.

Si ce livre devait tenir en une phrase, ce serait :
« N’oubliez pas que parler peut faire vivre ou mourir,
peut édifier ou détruire, c’est pourquoi rien de ce que
vous dites, écrivez et répétez n’est sans conséquence.
Si vous en prenez clairement conscience, votre respon-
sabilité peut contribuer a transformer le paysage en le
réhumanisant. »
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Utopie ou réalisme

Mais nous ne sommes pas naifs. Nous n’imaginons
pas que cessent un jour la médisance, la haine et la
destruction. Parce qu’elles font partie de ’humanité,
et sont rendues possibles par I’existence méme de la
parole, toujours a double face. Nous croyons pourtant
que cette menace peut étre contenue, plutdt que de la
laisser proliférer hors de controle, au risque de voir un
jour triompher I’inhumain.

Que la destruction disparaisse est un réve utopique.
Qu’elle ne ’emporte pas est un espoir réaliste.

Reste a préciser ou se situe et comment s’exerce cette
responsabilité que nous souhaitons voir réendossée. Ce
livre veut Pexpliquer. Mais il faut souligner tout de
suite, pour éviter les malentendus, qu’il n’est pas dans
nos intentions d’empécher qui que ce soit de parler,
méme si sa parole est destructrice.

Nous ne révons pas d’éradiquer les conflits. Nous
ne projetons nullement de supprimer les critiques, les
attaques verbales, ni méme les injures, insultes et autres
agressions. Nous désirons, en revanche, que I’on sache
qui dit quoi, et que les anonymats cessent. Nous pen-
sons que la condition premiére a exiger — en tout lieu,
et sur tout support — est la possibilité de répondre, de
répliquer.

Savoir qui parle, pouvoir répondre, et que chacun
reprenne conscience du poids de ses paroles, voila des
axes généraux, simples a formuler, a retenir. Les détail-
ler est moins rapide, les mettre en ceuvre plus ardu.
Mais ils ont en commun de dessiner les contours du
champ de la parole, les limites ou sa diversité infinie
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peut se déployer. Ces limites ne sont ni des murs ni des
carcans. Au contraire, contre une parole irresponsable,
déresponsabilisée, sans auteur repérable, sans controle
d’aucune sorte, nous plaidons pour que soient repen-
sées les bornes ou toute parole s’inscrit si elle veut
rester humaine.

Humain, espoir, limites, parole

Ce faisant, nous prolongeons la réflexion de notre
dernier essai, Le Sens des limites', ou nous avons tenté
de diagnostiquer, dans la crise multiforme qui marque
notre époque, une crise des limites, selon nous liée a
la tentation récente de les effacer toutes pour réaliser
le fantasme d’une indifférenciation générale, ou n’exis-
teraient plus aucune identité stable, aucun corps fini,
aucune distinction fixe.

C’est pourquoi nous avons proposé de repenser cette
notion de maniére plus vivante et diversifiée, en insis-
tant notamment sur le fait que la limite a la fois sépare
et unit, interdit et protége, fonctionne comme un filtre,
constitue un espace et non une ligne, et que son carac-
tere fondateur de toute pensée, parole et coexistence
humaines ne ’empéche pas de pouvoir étre mobile,
évolutive, négociable.

Encore faut-il insister ici sur le fait que cette crise se
joue essentiellement a travers la parole. C’est elle qui
fonde la limite, et par la méme la possibilité de faire
société, de vivre a plusieurs. C’est d’abord la parole

1. Monique Atlan et Roger-Pol Droit, Le Sens des limites, Editions
de I’Observatoire, 2021.
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qui se trouve affectée par cette crise. C’est a travers
elle qu’il est possible de retrouver le sens des limites.

En fait, en rédigeant ce cinquieme livre a quatre
mains', nous avons mieux saisi combien, de texte en
texte, nous ne cessons de tourner autour d’une seule et
méme question, a la fois cruciale et multiforme : ce que
deviennent les contours de ’humain. Nous préoccupe
donc tout ce qui, a présent, travaille ces contours, les
ébranle, les transforme, tente de les redéfinir.

Cette interrogation a motivé notre premiere enquéte
portant sur les tensions nouvelles autour de ’humain
au temps des neurosciences, des biotechnologies et de
la révolution numérique. Elle traverse également notre
essai sur ’espoir et son éclipse contemporaine, dans la
mesure ou ’humain ne serait plus le méme sans aucun
horizon d’avenir, sans aucun récit collectif d’un futur
désirable.

Chaque fois, le méme dilemme se rencontre : accep-
ter que les limites qui circonscrivent I’humain bougent
tout en refusant qu’elles soient annulées. Que la repré-
sentation de ’humain évolue est une évidence. Qu’elle
se trouve niée, effacée, anéantie est un péril a com-
battre. Non pas pour de simples raisons théoriques,
mais parce que cet anéantissement débouche toujours
sur un monde inhumain, barbare, mortifére.

En ce sens, nous pressentons que la crise de la parole
recele les mémes menaces.

1. Voir « Des mémes auteurs » en début de volume.
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Salut a Hippocrate

Pour mieux le comprendre, il suffit de se souvenir de
ce que signifie le vocable « crise » pour les vieux méde-
cins grecs, a commencer par Hippocrate. Krisis, du
verbe krind, « séparer », « discerner », « faire le tri »,
désigne le moment ou tout se décide. Dans I’évolution
d’une maladie, la crise marque ’étape qui conduit soit
vers la guérison, soit vers la mort.

Il ne s’agit donc pas d’un épisode sans fin, ni d’un
processus inéluctablement négatif. Une issue positive est
possible. Elle n’est pas certaine, assurément. Mais le
pire n’est jamais sir, ce qui suffit. La crise est pénible,
elle engendre un état « critique » (c’est le méme mot),
mais elle se conclut, soit en mal, soit en bien.

C’est en ce sens que nous parlons de crise — de I’hu-
main, de I’espoir, des limites, de la parole. Dans les
paroxysmes présents, le pire est possible, mais n’est
pas str. Et nous sommes assez nombreux a partager la
faiblesse de croire qu’en y appliquant nos esprits, nos
cceurs et nos désirs, des issues peuvent se construire.

C’est dans cette perspective que nous langons cette
alerte sur la parole.

Esquisse du parcours

Nous commencerons par préciser que « parole »
signifie bien plus qu’on ne croit généralement. Pour
clarifier le propos, il est indispensable de distinguer
nettement entre « langage », « langue » et « parole »,
sans entrer dans le dédale des commentaires spécialisés.
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L’essentiel est d’évoquer clairement le pouvoir immense
de la parole, sa double face, son role fondateur décisif
pour I’existence humaine : sans la parole, pas d’humain.

Ce rappel permet de mieux saisir ’enjeu de la crise
qui affecte aujourd’hui la parole.

Quelle est au juste la nature de cette crise ? Pour la
mettre en lumiére, nous examinerons dans un second
temps la face négative de la parole, sa puissance de des-
truction, a travers, par exemple, médisance et mépris,
exclusion et domination. Encore faut-il expliquer a
quelles conditions cette parole destructrice émerge et
se déploie. Elle est aussi ancienne que la parole elle-
méme et n’a pas surgi en notre siecle. Mais elle s’y est
transformée de maniére suffisamment profonde pour
que la situation devienne alarmante.

La mutation en cours sera éclairée par la troisieme
partie, qui met Paccent sur les modalités de détériora-
tion de la parole a I’ére de la communication, du numé-
rique et des réseaux sociaux. Diaboliser ces réseaux
est stupide, autant que de croire le monde numérique
uniquement nocif. Mieux vaut les regarder avec « deux
yeux », comme disait Nietzsche, en discernant ce qu’ils
portent de grandiose et ce qu’ils peuvent engendrer de
funeste. Car, on ne saurait sous-estimer les risques liés
a la circulation planétaire intense d’une parole devenue
souvent monstrueuse : anonyme, sans interlocuteur,
décorporéisée et désymbolisée, a la fois éphémere, inef-
fagable et indéfiniment duplicable. Parmi ces risques,
I’exacerbation des haines, ’explosion des violences, la
déshumanisation du monde...

Face a ce possible désastre, esquisser les grandes
lignes d’une économie renouvelée de la parole est indis-
pensable. Ce sera I’objet de la quatrieme partie. Elle ne
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propose ni une politique ni une législation, qui ne sont
pas de notre compétence. Mais elle s’efforce de clarifier
ce que la responsabilité implique : savoir quand se taire
et quand prendre la parole, apprendre a la protéger
comme a la libérer, restaurer partout conversations,
dialogues, débats, concertations, compromis...

Le point central, partout et toujours en filigrane, se
révélera étre la place de ’autre. Car c’est de I’autre que
nous vient une parole qui nous est transmise, que nous
n’avons pas inventée. C’est a 'autre qu’elle s’adresse,
lequel nous parle en retour. Peu importe les désac-
cords, les querelles, voire les différends insurmontables.
Tant qu’est préservée la place de I’autre, 'univers est
humain, la parole aussi — les deux ne se distinguent pas.
En revanche, dés que la place de I’autre est annulée, la
parole est menacée, ’humanité aussi.

On I’aura compris : si nous langons cette alerte, c’est
pour que d’autres la reprennent a leur compte, la trans-
forment a leur tour, la prolongent et la complétent.
Nous ne prétendons pas tout dire, ni tout savoir, ni
avoir raison en tout point. Nous sommes juste convain-
cus, mais fortement, que les menaces sur la parole sont
des menaces sur ’humain.



PREMIERE PARTIE

PARLER,
C’EST BIEN PLUS QU’ON NE CROIT
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