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À Logan, pour les conseils





LA CALAMITÉ





C’est la petite voix douce qu’entend l’âme,  
et non le fracas assourdissant de la Calamité.

William Dean Howells





1

Dumfries, Écosse

Lorsque Ross MacLeod appuya sur la détente pour abattre 
le faisan, il n’avait aucun moyen de savoir qu’il venait de se 
donner la mort. À lui ainsi qu’à des millions d’autres êtres 
humains. Par une journée froide et humide, la dernière de 
ce qui serait sa dernière année, il chassait avec son frère et 
son cousin, parcourant le terrain gelé qui craquait sous les 
pieds, dans un ciel d’hiver bleu délavé. Il se sentait en pleine 
forme, lui qui à soixante-quatre ans visitait la salle de sport 
trois fois par semaine et dont la passion pour le golf se 
traduisait par un handicap de neuf. Avec son jumeau Rob, 
il avait fondé –  et continuait de diriger  – une entreprise 
de marketing qui connaissait un beau succès, basée à New 
York et Londres. Son épouse depuis maintenant trente-neuf 
ans était restée, avec celle de Rob et celle de leur cousin 
Hugh, bien au chaud dans leur charmante vieille ferme. 
Avec le feu qui crépitait dans les cheminées et la bouilloire 
toujours prête, les femmes avaient tenu à mettre les petits 
plats dans les grands pour le réveillon du Nouvel An. Leurs 
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maris évoluaient gaillardement à travers champs, en grandes 
bottes en caoutchouc.

La ferme des MacLeod, transmise de père en fils depuis 
plus de deux cents ans, s’étendait sur quatre-vingts hectares. 
Hugh adorait son domaine, autant qu’il aimait son épouse, 
ses enfants et ses petits-enfants. Depuis le champ qu’ils tra-
versaient, on apercevait des collines dans le lointain, à l’est. 
Dans la direction opposée, pas si loin, la mer d’Irlande s’agitait. 
Les frères voyageaient souvent en famille, mais ce pèlerinage 
annuel à la ferme restait un grand événement pour tous les 
deux. Dans leur enfance, ils y avaient souvent passé un mois 
pendant l’été, et avaient couru la campagne avec Hugh et son 
frère Duncan, qui avait depuis trouvé la mort dans les rangs de 
l’armée. Ross et Rob, les garçons de la ville, avaient toujours 
adoré aider leur oncle Jamie et leur tante Bess à la ferme.

Ils avaient appris à pêcher, chasser, nourrir les poules et cher-
cher leurs œufs. Ils avaient parcouru les forêts et les champs, à 
pied et à cheval. Souvent, par des nuits sans lune, ils s’étaient 
éclipsés pour aller sur le terrain qu’ils foulaient en ce moment 
même. Ils y tenaient des réunions secrètes et tentaient d’invo-
quer les esprits dans le petit cercle de pierres que les gens du 
cru appelaient sgiath de solas : bouclier de lumière.

Jamais ils n’y étaient parvenus, pas plus qu’ils n’avaient 
repéré les fées et les haints, ces fantômes qui, ils en avaient 
la certitude, erraient dans les forêts. Toutefois, lors d’une 
aventure nocturne, au moment où même l’air retenait sa res-
piration, Ross aurait juré percevoir une présence ténébreuse, 
entendre bruisser ses ailes, voire humer son haleine fétide. Il 
avait senti, affirmait-il toujours, le souffle s’insinuer en lui. 
Dans sa panique d’adolescent, il avait quitté le cercle avec une 
telle hâte qu’il avait trébuché et s’était éraflé la paume de la 
main sur une pierre. Une unique goutte de sang était tombée 
à terre. Devenus hommes, ils riaient encore de cette nuit si 
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lointaine et chérissaient ces souvenirs. Devenus hommes, ils 
avaient amené leurs femmes, puis leurs enfants, à la ferme 
pour une visite annuelle qui commençait au lendemain de 
Noël et se terminait au 2 janvier.

Leurs fils, accompagnés de leurs épouses, venaient de partir 
le matin pour Londres, où ils fêteraient la nouvelle année 
avec des amis et s’attarderaient quelques jours pour affaires. 
Seule la fille de Ross, Katie, enceinte de jumeaux, était restée 
à New  York. Elle prévoyait d’accueillir ses parents avec un 
dîner qui n’aurait jamais lieu. Mais en ce vivifiant dernier jour 
de l’année, Ross MacLeod se sentait aussi en forme et joyeux 
que l’enfant qu’il avait été. Il s’interrogea un instant sur le petit 
frisson qui lui parcourait l’échine, sur les corbeaux qui volaient 
et croassaient au-dessus du cercle de pierres, mais au moment 
où il écartait son inquiétude, le faisan mâle s’éleva dans les airs, 
en une myriade de couleurs sur le ciel pâle. Ross leva le calibre 
douze offert par son oncle pour son seizième anniversaire et 
suivit le vol de l’oiseau. Peut-être la base de sa paume, éraflée 
plus de cinquante ans auparavant, le picota-t-elle, puis palpita 
un instant. Pourtant… il appuya sur la détente. Lorsque le coup 
résonna dans l’air, les corbeaux crièrent, sans pour autant se 
disperser. Au contraire, l’un d’eux se précipita, comme pour 
attraper la proie abattue. L’un des hommes rit quand l’oiseau 
noir, lancé à pleine vitesse, se heurta au faisan en pleine chute. 
Le faisan mort atterrit juste au centre du cercle de pierres. Son 
sang macula le sol gelé. Rob posa une main sur l’épaule de 
son frère et les trois hommes sourirent tandis que le joyeux 
labrador de Hugh filait chercher le gibier.

— Vous avez vu ce fou de corbeau ? s’exclama Ross, qui 
esquissa un signe de tête incrédule, puis rit de nouveau. Il 
n’aura pas de faisan pour dîner.

— Mais nous, si, répliqua Hugh. Ça fait trois pour chacun, 
assez pour un festin.
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Les hommes rassemblèrent leur gibier et Rob sortit rapi-
dement une perche à selfie de sa poche.

— Toujours prêt.
Ils posèrent alors  : trois hommes aux joues rougies par 

le froid, les yeux du bleu étincelant des MacLeod. Puis ils 
refirent le plaisant chemin de retour à la ferme.

Derrière eux, le sang de l’oiseau, comme chauffé par une 
flamme, imbibait peu à peu le sol gelé. La couche de givre 
s’amincit et se craquela sous le liquide frémissant.

Les chasseurs victorieux avançaient d’un bon pas entre 
les champs où le seigle d’hiver s’agitait légèrement au vent, 
et les moutons qui broutaient sur une petite colline. L’une 
des vaches que Hugh gardait pour l’engraisser descendait 
nonchalamment.

Ross, satisfait, s’estimait béni de terminer une année et 
d’en entamer une autre à la ferme, en compagnie de ceux 
qu’il aimait. La fumée s’échappait des cheminées de la solide 
maison en pierre. À leur approche, les chiens, qui avaient 
accompli leur mission de la journée, partirent en avant pour 
jouer et se chamailler. Les hommes, qui connaissaient la 
musique, se dirigèrent vers un petit hangar. Millie, l’épouse 
de Hugh, femme et fille de fermier, refusait catégorique-
ment de vider et dépecer le gibier. Ils se mirent donc au 
travail, sur un plan que Hugh avait construit pour cette 
activité. Ils bavardaient tranquillement, évoquant la chasse 
et le repas à venir, pendant que Ross prenait un sécateur 
pour sectionner les ailes de l’un des faisans. Il le nettoya 
comme son oncle le lui avait appris, en coupant près du 
corps.

Certains morceaux seraient utilisés pour la soupe, et ils 
étaient déposés dans un sac en plastique épais à destination 
de la cuisine. D’autres partaient dans un autre sac pour être 
jetés. Rob leva une tête coupée en imitant des piaillements. 
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Malgré lui, Ross rit en jetant un œil. Son pouce dérapa alors 
sur un os cassé.

— Merde, marmonna-t-il en posant l’index dessus pour 
arrêter le filet de sang.

— Ben alors, tu sais qu’il faut faire attention, se moqua 
Hugh.

— Oui, bon. C’est à cause de notre clown.
Quand il retira la peau de l’animal, le sang de l’oiseau se 

mêla au sien. Une fois leur tâche terminée, ils nettoyèrent 
la volaille vidée avec de l’eau glacée tirée du puits avant de 
l’apporter à la cuisine. Les femmes étaient réunies dans la 
grande cuisine de ferme dont l’air était imprégné des senteurs 
de pâtisserie et de la chaleur de l’âtre. Ross trouva le tableau 
si agréable qu’il en fut touché. Il déposa les oiseaux sur le 
large comptoir et prit sa femme dans ses bras, la faisant rire.

— Le retour des chasseurs.
Angie lui donna un baiser rapide et sonore. Millie, dont la 

tignasse rousse bouclée était rassemblée au sommet du crâne, 
hocha la tête avec approbation devant le gibier.

— Il y a de quoi rôtir pour notre fête et aussi pour le 
réveillon. Si on faisait des tourtes au faisan et aux noix ? Tu 
les aimes bien, Robbie, je me rappelle.

Il sourit et tapota la bedaine qui débordait par-dessus sa 
ceinture.

— Je ferais mieux de retourner en descendre quelques 
autres, histoire qu’il en reste pour tout le monde.

Sa femme Jayne lui planta un doigt dans le ventre.
— Comme tu comptes t’empiffrer, tu vas travailler avant.
— Ah ça, oui, approuva Millie. Hugh, allez chercher 

la grande table pour la mettre dans le grand salon, pour le 
réveillon, et mettez-y la nappe en dentelle de ma mère. Je 
veux les jolis chandeliers dessus. Et prenez les chaises sup-
plémentaires dans le placard et installez-les.
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— On pourra les installer n’importe comment, de toute 
façon, vous voudrez qu’on les change de place.

— Raison de plus pour vous y mettre, répliqua Millie qui 
se frotta les mains devant les volailles. Très bien, mesdames, 
chassons les hommes pour qu’ils se bougent et commençons 
de notre côté.

La famille heureuse se prépara un véritable festin et fit 
honneur aux faisans rôtis avec de l’estragon, farcis aux oranges, 
aux pommes, à l’échalote et à la sauge, sur un lit de carottes, 
de pommes de terre et de tomates. Les petits pois et le bon 
pain brun sorti du four accompagnaient le tout, sans oublier 
du beurre fermier.

En famille et entre vieux amis, ils apprécièrent le dernier 
repas de l’année avec deux bouteilles du Cristal que Ross et 
Angie avaient rapportées de New York spécialement pour 
l’occasion. Une petite neige tourbillonnait au-dehors pen-
dant que tout le monde débarrassait et faisait la vaisselle, 
encore dans le bonheur du repas et tout à l’impatience de la 
fête à venir. Les bougies allumées, les feux crépitants, encore 
de la nourriture –  fruit de deux jours de préparatifs – sur 
les tables, ainsi que du vin, du whisky et du champagne. 
Du traditionnel cordial ainsi que des scones, du haggis et 
un assortiment de fromages pour Hogmanay, le réveillon 
à l’écossaise.

Certains voisins et amis arrivèrent en avance pour manger, 
boire et échanger les dernières nouvelles, pour taper des pieds 
en rythme avec les flûtes et les violons. La maison s’emplit 
de musique, de chants et de camaraderie, et la vieille pendule 
au mur sonna minuit. L’année mourut au dernier coup et le 
Nouvel An fut accueilli par des acclamations, des baisers et 
des voix qui entonnaient Auld Lang Syne. Ross avait Angie 
blottie contre lui et se tenait bras dessus, bras dessous avec 
son frère.
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À la fin de la chanson, la porte d’entrée s’ouvrit en grand.
— Le premier entré ! s’exclama quelqu’un.
Ross regarda la porte, s’attendant à voir l’un des gars 

Frazier, ou peut-être Delroy MacGruder. Que des jeunes 
gens aux cheveux bruns et d’heureuse nature, comme l’exi-
geait la tradition : le premier à pénétrer dans la maison à la 
nouvelle année devait répondre à cette description pour porter 
bonheur. Mais tout ce qui entra fut le vent, les petits flocons 
de neige et le noir profond de la campagne. Ross, qui était le 
plus proche, s’avança lui-même vers la porte et sortit. Le froid 
qu’il ressentit, il le mit sur le compte de la rafale soudaine et 
de l’étrange silence qui régnait, en dehors du vent.

L’air retenait son souffle.
Avait-il entendu un bruissement d’ailes, aperçu une ombre 

allongée ? Là-bas, au cœur de l’obscurité ?
Avec un bref frisson, il retourna à l’intérieur, en homme 

qui ne connaîtrait jamais une autre fête et ne célébrerait 
jamais une nouvelle année, devenant ainsi le premier entré.

— Elle devait être mal verrouillée, dit-il en refermant la 
porte.

Encore glacé jusqu’aux os, Ross se dirigea vers les flammes 
pour y exposer ses mains. Une vieille femme était assise à côté 
de la cheminée, son châle bien serré autour d’elle, sa canne 
appuyée contre la chaise. Il savait que c’était l’arrière-grand-
mère des petits Frazier.

— Je peux vous servir un whisky, madame Frazier ?
Elle lui attrapa la main avec une force surprenante, de la 

sienne, maigre et constellée de taches de vieillesse. Elle le 
vrilla de ses yeux sombres.

— C’est écrit depuis si longtemps que la plupart des gens 
ont oublié.

— Pardon ?
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— Le bouclier devait être brisé, le tissu déchiré, par le sang 
de Tuatha de Danann. Ainsi s’annoncent la fin et le chagrin, 
la lutte et la peur. Le commencement et la lumière. Jamais 
je n’aurais cru être encore en vie pour y assister.

Ross posa son autre main sur la sienne avec douceur et 
indulgence. Certains prétendaient qu’elle était fée. D’autres 
estimaient qu’elle divaguait un peu. Mais le froid le piqua de 
nouveau, comme un aiguillon glacé à la base de sa colonne 
vertébrale.

— Ça commence par toi, enfant des anciens.
Les yeux de la vieille femme s’assombrirent, sa voix se 

fit plus grave, provoquant chez Ross MacLeod un nouveau 
frisson.

— Ainsi se réveillent à nouveau, entre la naissance et la 
mort du temps, les puissances assoupies depuis si longtemps. 
Ténèbres et lumières. Maintenant débute leur bataille san-
glante. Et avec l’éclair et la douleur de l’enfantement d’une 
mère, vient celle qui ceint l’épée. Les tombes sont nom-
breuses, et la tienne, la première. La guerre est longue, et la 
fin n’est pas écrite.

La pitié se lisant sur son visage, elle ajouta, d’une voix plus 
frêle, les yeux de nouveau clairs :

— Mais il n’y a pas de reproche là-dedans, et les bon-
heurs surviendront lorsque des magyes longtemps restées dans 
l’ombre ressurgiront. La joie peut exister après les larmes. 
(Avec un soupir, elle lui pressa légèrement la main.) Je veux 
bien un whisky, merci.

— Bien sûr.
Ross se dit qu’il était bien bête d’être remué par ces paroles 

dénuées de sens, par ces yeux qui le sondaient. Mais il dut 
se calmer avant de lui servir un verre – et un pour lui par la 
même occasion.
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Le silence se fit dans la pièce lorsque de grands coups 
résonnèrent à la porte. Hugh alla ouvrir à l’un des petits 
Frazier – Ross n’aurait pu dire lequel c’était – qui fut accueilli 
par des applaudissements, sourire aux lèvres et miche de pain 
sous le bras. Et pourtant, l’heure de porter bonheur était venue 
et repartie. Toutefois, lorsque les derniers convives prirent 
congé à presque 4  heures du matin, Ross avait oublié son 
malaise. Peut-être avait-il un peu trop bu, mais c’était nuit de 
fête, et il n’avait qu’à tituber jusqu’à son lit. Angie se glissa à 
son côté quelques minutes après : rien ne l’empêchait de se 
démaquiller et de se passer sa crème de nuit.

— Bonne année, mon amour, murmura-t-elle après un 
soupir.

Il l’enlaça d’un bras dans le noir.
— Bonne année, mon amour.
Et il sombra dans le sommeil. Il rêva d’un faisan couvert de 

sang qui tombait à l’intérieur du petit cercle de pierres ainsi 
que de corbeaux aux yeux noirs qui tournoyaient en nuées 
assez serrées pour masquer le soleil. Il rêva de hurlements du 
vent semblables à ceux d’un loup, rêva d’un froid cinglant et 
d’une chaleur de plomb. De pleurs et de gémissements, de 
glas et de tintements qui retentissaient de plus en plus vite 
pour marquer le temps.

Puis un silence soudain et terrible.
Il se réveilla à midi largement passé, avec une migraine 

atroce et un estomac en piteux état. Comme il avait mérité 
cette gueule de bois, il se résigna à se lever, à se diriger tant 
bien que mal vers la salle de bains, où il fouilla la petite 
trousse de secours de sa femme pour trouver de l’aspirine.

Il en avala quatre avant de boire deux verres d’eau pour 
calmer sa gorge qui le démangeait. Il essaya de prendre une 
douche chaude, se sentit un peu mieux et s’habilla pour des-
cendre. Dans la cuisine, les autres étaient rassemblés autour 
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d’un brunch : œufs, bacon, scones et fromage. L’odeur plus 
que la vue de la nourriture lui retourna l’estomac.

— Mais voilà qu’il se lève ! lança Angie avec un sourire, 
avant de scruter son visage tout en rejetant en arrière ses 
cheveux qui lui arrivaient au menton. Tu n’as pas l’air en 
forme, chéri.

— C’est vrai, tu ne parais pas dans ton assiette, approuva 
Millie, qui se releva de table. Assieds-toi, je vais te préparer 
un bon thé.

— Plutôt une tisane de gingembre, pour ce qui le tour-
mente, recommanda Hugh. C’est la recette du lendemain 
de cuite.

— On a tous bu plus que de raison, dit Rob en avalant 
son thé à grandes goulées. Je me sens un peu dans les vapes 
aussi, mais ça m’a aidé de manger.

— Pour l’instant, je vais éviter.
Ross prit l’infusion que lui tendait Millie, murmura un 

merci et avala à petites gorgées.
— Je crois que je vais prendre l’air, pour m’éclaircir les 

idées, et me souvenir que je suis trop vieux pour boire presque 
jusqu’à l’aube.

— Parle pour toi.
Bien qu’un peu pâle aussi, Rob mordit dans un scone.
— J’aurai toujours quatre minutes d’avance sur toi.
— Trois minutes et quarante-trois secondes, protesta Ross.
Ross enfila des bottes en caoutchouc, puis un épais blouson. 

Il pensa à sa gorge toujours douloureuse et mit une écharpe, 
puis une casquette. Prenant le thé que Millie lui tendait dans 
un gros mug épais, il sortit dans la fraîcheur matinale. Il 
sirota le thé fort et brûlant en se mettant à marcher. Bilbo, le 
labrador noir, l’accompagna en réglant son rythme sur le sien. 
Ross marcha loin et se sentit plutôt mieux. Les lendemains 
de cuite, c’était vache, mais ça ne durait pas. Et il refusait de 
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passer les dernières heures de son voyage en Écosse à râler 
d’avoir bu trop de vin et de whisky. Une gueule de bois ne 
pouvait gâcher une bonne promenade dans la campagne avec 
un chouette chien.

Il se retrouva dans le champ où il avait abattu le dernier 
faisan la veille. Là, il s’avança vers le petit cercle de pierres.

Était-ce son sang sur l’herbe pâle d’hiver, sous le manteau 
de neige ? Était-il noir ?

Il ne souhaitait pas s’approcher, ne souhaitait pas voir. 
En se détournant, il perçut du mouvement. Le chien émit 
un grondement sourd et guttural ; Ross se tourna vers le 
petit bouquet de vieux arbres tordus au bord du champ. Il y 
a quelque chose là-bas, pensa-t-il avec un frisson. Il l’enten-
dait bouger. Juste un chevreuil, se raisonna-t-il. Ou alors un 
renard. Peut-être un promeneur. Mais le chien montra les 
dents et hérissa le poil.

— Il y a quelqu’un ? cria Ross.
Mais il n’entendit que le vague bruit de mouvement.
— Le vent, conclut-il avec fermeté. Ce n’est que le vent.
Mais il savait, comme du temps où il était enfant, que ce 

n’était pas le vent. Il recula de plusieurs pas, scrutant les arbres.
— Allez, Bilbo. Viens, on rentre.
Il se détourna et se mit à s’éloigner d’un pas vif, pris d’un 

mauvais pressentiment. En jetant un regard en arrière, il vit 
que le chien n’avait pas bougé, toujours fermement campé 
sur ses pattes, la fourrure hérissée.

— Bilbo ! Au pied ! cria Ross en tapant dans ses mains. 
Tout de suite !

Le chien tourna la tête et, un instant, ses yeux furent 
presque sauvages. Puis il trotta vers Ross, la langue pendante, 
joyeux. Ross maintint une allure soutenue jusqu’à l’autre bout 
du champ. Il posa une main encore un peu tremblante sur 
la tête du chien.
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— Très bien, on est tous les deux bêtes. On n’en reparlera 
jamais.

Son mal de tête s’était un peu atténué et son estomac 
semblait assez remis pour qu’il ose grignoter une tranche 
de pain grillé avec une nouvelle tasse de thé. Le pire devait 
forcément être passé. Il s’assit avec les autres hommes devant 
un match à la télé et s’assoupit, faisant de sombres rêves 
morcelés. La sieste le revigora et le simple bol de soupe 
qu’il avala au dîner avait un goût divin. Il fit ses bagages 
avec Angie.

— Je vais me coucher tôt, ce soir, déclara-t-il. Je suis un 
peu à plat.

— Tu as l’air… tout patraque, dit Angie en lui posant une 
main sur la joue. Et tu es peut-être un peu chaud.

— Je crois que je couve un bon rhume.
Il n’en fallut pas plus à Angie pour aller farfouiller dans 

la salle de bains, puis revenir avec deux cachets vert fluo et 
un verre d’eau.

— Prends ça et mets-toi au lit. C’est pour le rhume, le 
soir, donc ça aide à dormir aussi.

— Tu penses à tout, dit-il avant de les avaler. Dis aux 
autres à demain de ma part.

— Allez, dors.
Elle le borda, ce qui le fit sourire, et l’embrassa sur le front.
— Un peu chaud, oui.
— J’irai mieux après une bonne nuit de sommeil.
— Tu as intérêt !

Le lendemain matin, il crut bien que c’était oublié. Il ne 
pouvait prétendre s’être complètement remis, avec ce mal 
de tête qui persistait et ses intestins en vrac, mais il absorba 
un solide petit déjeuner  : porridge et café noir bien fort. 
Une dernière promenade, puis le chargement de la voiture 
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 l’obligèrent à être un peu plus actif. Il embrassa Millie et 
donna l’accolade à Hugh.

— Passez à New York au printemps.
— Eh, pourquoi pas ? Notre Jamie peut se débrouiller 

seul ici pendant quelques jours.
— Vous lui direz au revoir de notre part.
— Vous pouvez compter sur nous. Il sera sans doute rentré 

sous peu, mais…
— On a un avion à prendre, compléta Rob, qui fit ses 

adieux à son tour.
— Ah, vous allez me manquer, s’écria Millie en embras-

sant les deux femmes. Bon voyage, portez-vous bien.
— Venez nous voir ! lança Angie en entrant dans la voi-

ture. On vous aime !
Elle envoya un baiser tandis qu’ils s’éloignaient de la ferme 

MacLeod pour la dernière fois.

Ils rendirent la voiture de location, transmettant ainsi le 
virus à l’employé et à l’homme d’affaires qui la loua à la suite. 
Ils contaminèrent le portier en lui laissant un pourboire. Avant 
d’arriver aux contrôles de sécurité, l’infection s’était propagée 
à au moins deux douzaines de personnes. Et le compte ne fit 
qu’augmenter dans le salon d’attente de la classe affaires où 
ils burent un Bloody Mary et se remémorèrent des moments 
de leurs vacances.

— C’est l’heure, Jayne.
Rob se leva, étreignit son frère et embrassa Angie sur la 

joue.
— À la semaine prochaine.
— Tiens-moi au courant pour le dossier Colridge, lui 

lança Ross.
— Je fais ça. Jusqu’à Londres, on n’en a pas pour long-

temps. S’il y a quelque chose que tu dois savoir, tu l’auras 
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déjà à ta descente d’avion à New York. Repose-toi pendant 
le vol. T’es encore pâle.

— Toi aussi, tu n’as pas tout à fait l’air dans ton assiette.
— Je vais me remettre, dit Rob avant d’attraper sa mallette 

et d’adresser à son jumeau un bref signe.
— On se voit de l’autre côté de l’océan, frangin.

Rob et Jayne MacLeod transportèrent le virus à Londres. 
Sur le chemin, ils le transmirent à des passagers en corres-
pondance pour Paris, Rome, Francfort, Dublin et plus loin. À 
Heathrow, ce qui serait un jour connu comme la Calamité 
s’étendit à des voyageurs à destination de Tokyo, Hong Kong, 
Los Angeles, Washington et Moscou. Le chauffeur qui les 
déposa à leur hôtel, père de quatre enfants, le ramena chez 
lui et signa l’arrêt de mort de toute sa famille au dîner. La 
réceptionniste du Dorchester les accueillit gaiement, et elle 
était sincèrement joyeuse  : elle partait le lendemain matin 
pour toute une semaine à Bimini. Elle emporta la Calamité 
avec elle. Ce soir-là, en prenant l’apéritif, puis le dîner avec 
leur fils, leur belle-fille, leur neveu et sa femme, ils propa-
gèrent la mort à d’autres membres de la famille, et l’ajoutèrent 
à un généreux pourboire au serveur.

Ce soir-là, attribuant sa gorge douloureuse, sa fatigue 
et son estomac vaseux à un virus attrapé auprès de son 
frère – ce en quoi il n’avait pas tort –, Rob prit un cachet 
contre les états grippaux en se disant qu’il serait rétabli le 
lendemain.

Pendant son vol au-dessus de l’Atlantique, Ross essaya de 
se plonger dans un livre, sans parvenir à se concentrer. Il passa 
à de la musique en espérant être bercé. À côté de lui, Angie 
s’était installée devant une comédie romantique aussi légère 
et pétillante que sa flûte de champagne. À mi-chemin, il se 
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réveilla avec une violente quinte de toux. Angie se redressa 
aussitôt pour lui taper dans le dos.

— Je vais demander de l’eau, commença-t-elle.
Mais il secoua la tête et l’arrêta d’un geste. Il détacha sa 

ceinture en cafouillant et se hâta vers les toilettes. Les mains 
accrochées au lavabo, il cracha d’épaisses glaires jaunes qui 
brûlaient en quittant ses poumons peinant à respirer. Alors 
qu’il cherchait à reprendre son souffle, il se remit à tousser. 
Il pensa, bêtement, au film La Folle Journée de Ferris Bueller, 
où on parlait de cracher littéralement un poumon, tout en 
expectorant encore des mucosités et en vomissant faiblement. 
Alors, une douleur aiguë lui donna tout juste le temps de 
baisser son pantalon. Il eut l’impression de chier l’intégralité 
de ses intestins, la sueur perlant à son front. Assailli par une 
bouffée de chaleur, il posa une main sur la paroi et ferma 
les yeux tandis que son corps se vidait brutalement. Quand 
la douleur s’atténua et que les vertiges passèrent, il aurait pu 
pleurer de soulagement. Exténué, il se nettoya, se rinça avec 
le bain de bouche fourni, s’aspergea le visage d’eau fraîche. 
Là, il se sentit mieux. Il examina son visage dans le miroir 
et s’avoua qu’il avait les yeux un peu creusés, mais trouva sa 
tête moins inquiétante. Il avait dû expulser la saleté de virus 
qui se trouvait en lui. Lorsqu’il sortit, l’hôtesse principale lui 
jeta un regard préoccupé.

— Vous vous sentez bien, monsieur ?
— Je crois, fit-il, un peu embarrassé, avant de donner le 

change avec un clin d’œil et une blague. J’ai dû manger trop 
de haggis.

Elle rit avec obligeance, sans se douter qu’elle serait tout 
aussi violemment malade d’ici moins de soixante-douze 
heures.

Ross retourna à côté d’Angie, et se glissa sur le siège hublot.
— Ça va, chéri ?
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— Moui, je pense que c’est bon, maintenant.
Après un examen attentif, elle lui frotta affectueusement 

la main.
— Tu as meilleure mine. Tu veux du thé ?
— Pourquoi pas.
Il sirota du thé et se trouva assez mis en appétit pour 

goûter un peu du poulet et du riz prévus au menu. Une 
heure avant l’atterrissage, il fut repris d’un accès de toux, de 
vomissements et de diarrhée, mais le jugea moins violent que 
le précédent. Il s’appuya sur Angie pour passer la douane, le 
contrôle des passeports et pour pousser le chariot de bagages 
jusqu’à l’endroit où leur chauffeur les attendait.

— Je suis ravi de vous revoir. Je vais prendre ça, monsieur 
Mac.

— Merci, Amid.
— Votre voyage s’est bien passé ?
— C’était superbe, répondit Angie alors qu’ils serpentaient 

dans la foule de l’aéroport Kennedy. Mais Ross ne se sent pas 
très bien. Il a attrapé un virus pendant le séjour.

— Je suis désolé de l’apprendre. Je vais vous ramener chez 
vous aussi vite que possible.

Pour Ross, le retour chez lui passa dans un flou d’épui-
sement  : l’arrivée à la voiture, le chargement des bagages, 
la circulation à l’aéroport, le trajet vers leur jolie maison de 
Brooklyn, où ils avaient élevé leurs deux enfants. Encore une 
fois, il laissa Angie s’occuper des détails, reconnaissant qu’elle 
garde le bras autour de sa taille pour supporter un peu de son 
poids tout en le dirigeant dans l’escalier.

— Allez, direct au lit.
— Je suis d’accord, mais je veux me doucher d’abord. Je 

me sens… J’ai besoin d’une douche.
Elle l’aida à se déshabiller, ce qui déclencha chez lui une 

vague de tendresse. Il posa la tête sur la poitrine de sa femme.
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— Que ferais-je sans toi ?
— Je te déconseille de chercher à le découvrir !
La douche fut un délice et lui donna à croire avec certitude 

que le pire était passé. Quand il ressortit et vit qu’Angie 
avait débordé le lit et posé sur la table de nuit une bouteille 
d’eau, un verre de ginger ale et son téléphone, il sentit ses 
yeux lui piquer de gratitude. Elle baissa le store avec la 
télécommande.

— Bois un peu d’eau ou de soda pour ne pas te déshydrater. 
Et si tu ne vas pas mieux demain matin, ce sera le médecin, 
je t’avertis.

— Je vais déjà mieux, affirma-t-il.
Ce qui ne l’empêcha pas d’obéir : il avala une partie du gin-

ger ale avant de se glisser avec bonheur dans le lit. Sa femme 
le borda et lui posa une main sur le front avec sollicitude.

— Tu as de la fièvre, c’est sûr. Je vais chercher le ther-
momètre.

— Plus tard… Laisse-moi dormir une heure ou deux, 
d’abord.

— Je suis juste là, en bas.
Il ferma les yeux et poussa un soupir.
— Juste besoin de dormir un peu dans mon lit.
Elle descendit, sortit un poulet découpé du congélateur 

et entreprit de passer les morceaux sous l’eau pour accélérer 
la décongélation.

Elle allait préparer une grosse marmite de soupe au poulet, 
son remède à tous les maux. Elle en voulait bien aussi, car 
elle-même était fourbue et avait déjà pris quelques cachets 
dans le dos de Ross : elle aussi avait mal à la gorge. Inutile 
de l’inquiéter alors qu’il se sentait si mal. De toute façon, 
elle était plus solide que Ross et vaincrait sans doute le 
virus avant que ça ne soit grave. Pendant qu’elle s’affairait, 
elle mit son téléphone sur haut-parleur pour appeler sa 
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fille, Katie. Elles bavardèrent gaiement tandis qu’Angie se 
préparait un thé.

— Papa est par là, que je lui dise bonjour ?
— Il dort. Il a attrapé un truc le jour du Nouvel An.
— Oh, c’est pas vrai !
— Ne t’en fais pas. Je fais de la soupe au poulet. Il sera 

remis d’ici samedi, quand on viendra manger chez vous. On 
est trop impatients de vous voir, toi et Tony. Oh, Katie, j’ai 
trouvé des petites tenues adorables pour les bébés ! Et même 
un bon paquet de tenues adorables. Tu verras, un peu. Mais 
je dois y aller.

Parler lui brûlait affreusement la gorge.
— On se voit bientôt. Ne passe pas à la maison, et je ne 

plaisante pas. Ton père est sûrement contagieux.
— Souhaite-lui bon rétablissement de ma part et dis-lui 

de m’appeler quand il sera réveillé.
— Je le ferai. Je t’aime, ma puce.
— Moi aussi.
Angie alluma la télé de la cuisine pour se tenir compagnie, 

puis jugea qu’un verre de vin lui ferait plus de bien que le thé.
Elle mit le poulet, avec la carcasse, dans la marmite, puis 

alla faire un tour en haut pour voir son mari. Rassurée de 
l’entendre ronfler paisiblement, elle redescendit peler des 
carottes et des pommes de terre et hacher du céleri. Elle se 
concentra sur sa tâche, se laissant envelopper par les bavar-
dages joyeux de la télé. Elle ignora résolument le mal de tête 
qui commençait à se dessiner derrière ses yeux. Si Ross se 
sentait mieux – et quelle fièvre il avait eue ! – elle le ferait 
venir au salon. Et elle allait se mettre en pyjama aussi, parce 
qu’elle n’était pas très en forme non plus ; ils se blottiraient 
ensemble devant la télé pour manger leur soupe au pou-
let. Elle fit la soupe machinalement, jetant la carcasse une 
fois qu’elle eut ajouté du goût, coupant de beaux morceaux 
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de viande, ajoutant les légumes, les herbes, les épices et le 
bouillon de poulet qu’elle faisait elle-même. Elle mit le tout 
à mijoter et retourna en haut. Comme elle ne souhaitait pas 
déranger Ross, mais voulait rester près de lui, elle alla dans 
ce qui avait été la chambre de sa fille et servait désormais 
aux petits-enfants lorsqu’ils venaient… Puis fila aux toilettes 
les plus proches pour vomir le riz qu’elle avait mangé dans 
l’avion.

— Bon sang, Ross, qu’est-ce que tu as ramassé comme 
saleté ?

Elle prit sa température dans l’oreille et quand le thermo-
mètre bipa, elle regarda les chiffres affichés avec stupeur  : 
38,5.

— Voilà qui règle la question : plateaux-repas au lit pour 
tous les deux.

Mais pour l’instant, elle prit un anti-inflammatoire et alla 
se servir un verre de ginger ale avec des glaçons. Après s’être 
glissée en silence dans leur chambre, elle attrapa un sweat-
shirt, un pantalon en flanelle, plus des chaussettes, car elle 
sentait des frissons arriver. De retour dans l’autre pièce, elle se 
changea, s’allongea, se couvrit du joli jeté de lit laissé à côté 
et s’endormit presque aussitôt.

Elle sombra dans des rêves d’éclairs noirs et d’oiseaux 
noirs, d’une rivière qui coulait rouge à torrents. Elle s’éveilla 
en sursaut, la gorge en feu et la tête comme une pastèque. 
Était-ce un cri ? Tout en essayant de se dépêtrer du jeté de 
lit, elle entendit un bruit sourd.

— Ross !
Quand elle bondit, la pièce se mit à tourner. Elle mar-

monna un juron et fonça dans la chambre, où elle cria à son 
tour. Par terre, à côté du lit, Ross était secoué de convulsions. 
Elle accourut et s’efforça de le faire basculer sur le côté. C’était 
le protocole, non ? Elle n’en était pas sûre à cent pour cent. 
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Elle attrapa le téléphone resté sur la table de nuit et composa 
le numéro d’urgence.

— Il me faut une ambulance. De l’aide. Oh, mon Dieu. 
(Elle débita l’adresse à toute vitesse.) Mon mari, mon mari. 
Il a une attaque. Il est brûlant, vraiment brûlant. Il a vomi, 
et il y a du sang dedans.

— Un véhicule arrive, madame.
— Dépêchez-vous. Je vous en supplie, dépêchez-vous.



2

L’ambulancier Jonah Vorhies, âgé de trente-trois ans, sentit 
la soupe sur le feu et coupa le gaz avant d’emmener MacLeod 
sur un lit à roulettes avec sa collègue Patti Ann.

Celle-ci sauta au volant de l’ambulance et actionna la sirène 
pendant qu’il restait à l’arrière pour s’évertuer à stabiliser le 
patient, sous le regard de Mme MacLeod.

Elle tenait le coup. Pas d’hystérie. Il l’entendait presque 
ordonner à son mari de reprendre connaissance.

Mais Jonah savait reconnaître la mort quand il la voyait. 
Parfois, il la sentait. Il essayait de repousser cette intuition, 
car cela pouvait être un obstacle à son travail. Quelquefois, 
il devinait qu’un homme à peine effleuré dans la rue avait un 
cancer. Ou qu’un enfant qui courait à côté allait tomber de vélo 
l’après-midi même et écoper d’une fracture au poignet droit.

Il lui arrivait même de connaître le nom, l’âge et le lieu 
d’habitation de l’enfant. Cela pouvait être précis à ce point, 
et il en avait fait un jeu pendant un temps. Mais ça l’avait 
terrifié, et il avait arrêté.

Avec MacLeod, la certitude s’imposa vite et fort et 
refusa de se laisser refouler. Pire, elle vint avec une nou-
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veauté : une vision. Lorsque lui et Patti Ann étaient arrivés, 
 l’attaque avait cessé, mais tout en donnant des détails à sa 
collègue pour qu’elle les énumère à la radio, Jonah voyait 
le patient dans son lit, se retourner et vomir sur le sol. 
Appeler à l’aide avant de tomber à terre et de se mettre 
à convulser.

Il vit vraiment son épouse se ruer dans la chambre, enten-
dit son cri. Il assistait à tout, tout, comme si la scène était 
projetée sur grand écran.

Et le spectacle n’était pas du tout à son goût.
Une fois l’ambulance arrivée aux urgences, Jonah fit de 

son mieux pour éteindre cet écran, effectuer tous les gestes 
possibles pour tenter de sauver une vie dont il savait qu’elle 
était déjà condamnée.

Il énuméra en vitesse les constantes vitales, les détails des 
symptômes et des traitements d’urgence appliqués jusqu’ici, 
pendant que le Dr Rachel Hopman – une très belle femme 
qui lui plaisait beaucoup – accompagnait au plus vite le patient 
vers une salle de traitement.

Là, il rattrapa Mme MacLeod avant qu’elle ne puisse pous-
ser la porte battante. Et lui lâcha le bras comme s’il s’était 
brûlé : elle était morte, elle aussi.

— Ross, dit-elle avant de pousser la porte.
— Madame MacLeod, vous devez rester là. Le Dr Hopman 

est une excellente praticienne. Elle va faire tout ce qui est en 
son pouvoir pour votre mari.

Et pour vous, bientôt pour vous. Mais ça ne suffira pas.
— Ross. Je dois le…
— Je vous propose de vous asseoir. Vous voulez du café ?
— Je… Non, répondit-elle en se posant une main sur 

le front. Non merci. Qu’est-ce qu’il a ? Que s’est-il passé ?
— Le Dr Hopman va trouver. Est-ce qu’on peut appeler 

quelqu’un pour vous accompagner ?
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— Notre fils est à Londres, il ne rentre pas avant quelques 
jours. Ma fille… Mais elle est enceinte, elle attend des 
jumeaux. Il ne lui faut pas d’émotions fortes. Elle serait 
bouleversée. Ma copine Marjorie.

— Vous voulez que je l’appelle ?
— Je…
Elle regarda son sac à main serré entre ses doigts, qu’elle 

avait pris par automatisme, de la même façon qu’elle avait 
enfilé son manteau et mis ses chaussures.

— J’ai mon téléphone.
Elle le prit, puis le regarda sans rien faire.
Jonah s’écarta et attrapa une infirmière au vol.
— Il faut quelqu’un pour s’occuper d’elle. Son mari est 

dedans, et c’est sérieux. Je pense qu’elle est malade aussi.
— Des gens malades, il y en a beaucoup ici, Jonah.
— Elle a de la température, je ne peux pas te dire combien. 

(En fait, si  : 38,5 et en augmentation.) Le patient aussi. Je 
dois y retourner.

— Bon, bon, je vais l’examiner. Grave comment ? demanda 
l’infirmière en indiquant la salle.

Contre sa volonté, Jonah se tourna vers l’intérieur, où la 
femme qu’il n’avait pas osé aborder regardait l’heure et décla-
rait le décès.

— Vraiment grave, se contenta-t-il de répondre, 
s’échappant avant que Rachel ne sorte pour annoncer à 
Mme MacLeod la mort de son mari.

À l’autre bout de New York, dans un loft à Chelsea, Lana 
Bingham cria longuement son plaisir. Son cri se fit gémis-
sement, son gémissement se fit soupir et elle desserra ses 
doigts crispés sur les draps, se soulevant pour enlacer Max 
dans sa jouissance.
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Elle soupira encore, repue, détendue et appréciant le poids 
de son amant sur elle, son cœur tambourinant encore contre 
le sien. Elle passa une main lascive dans les cheveux bruns de 
Max. Il avait sans doute besoin d’une coupe, mais elle aimait 
quand ses cheveux avaient un peu de longueur, quand elle 
pouvait enrouler les mèches autour de ses doigts.

Six mois qu’ils avaient emménagé ensemble, songea-t-elle, 
et la vie à deux la comblait chaque jour un peu plus.

Bercée par les dernières retombées de son orgasme, elle 
ferma les yeux et poussa encore un soupir.

Puis cria lorsque quelque chose, quelque chose de sauvage 
et merveilleux éclata en elle, à travers elle, sur elle. Plus fort 
que l’orgasme, plus profond, dans un mélange violent de 
plaisir et de surprise que jamais elle ne parviendrait à décrire. 
Comme une explosion de lumière, un éclair frappant son 
intériorité, une flèche enflammée vers son cœur qui s’illu-
minait dans tout son être. Elle aurait presque senti son sang 
rougeoyer.

Sur elle, toujours en elle, le corps de Max eut un soubre-
saut. Sa respiration s’entrecoupa et, pendant un instant, il 
durcit de nouveau.

Puis tout se calma, se lissa, s’apaisa jusqu’à n’être plus 
qu’un scintillement derrière ses yeux, qui disparut bientôt.

Max se redressa sur les coudes et la regarda à la lueur d’une 
douzaine de bougies.

— C’était quoi, ça ?
Encore un peu sonnée, elle souffla longuement.
— Je sais pas. La plus grande réplique orgasmique de la 

terre ?
Il rit et effleura ses lèvres.
— Il va falloir qu’on achète une autre bouteille du vin 

qu’on a ouvert ce soir.

38



— Une caisse, tu veux dire. Waouh. (Sous lui, elle s’étira en 
levant les bras, puis les rabaissa.) Je me sens trop bien.

— Et ça se voit. Ma jolie, jolie sorcière.
Ce fut au tour de Lana de rire. Elle savait comme lui qu’elle 

était, au mieux, une débutante. Et ça ne la dérangeait pas du 
tout de le rester, de s’essayer à de petits sortilèges et rituels 
de bougies, d’observer les fêtes.

Depuis qu’elle avait rencontré Max Fallon, à un festival 
du solstice d’hiver et qu’elle était tombée amoureuse de lui 
– et pas à moitié – avant Ostara, elle s’était efforcée de se 
consacrer plus sérieusement à l’Art.

Mais elle n’avait pas le déclic et, pour être honnête, 
connaissait peu de gens qui l’avaient. La plupart… ou 
plutôt, tous ceux qu’elle côtoyait aux fêtes, rituels et ren-
contres, étaient aussi des novices. Et certains avaient un 
petit grain, selon elle. D’autres encore étaient beaucoup 
trop obnubilés.

Quelques-uns pourraient même être dangereux, s’ils avaient 
vraiment des pouvoirs.

Et puis, il y avait Max.
Lui, il avait le truc. Il venait d’allumer de son souffle les 

bougies de la chambre, chose qui avait toujours beaucoup 
séduit Lana. Et s’il était vraiment concentré, il pouvait faire 
léviter de petits objets.

Une fois, il avait fait flotter une tasse de café depuis l’autre 
bout de la cuisine et l’avait posée juste devant elle.

Impressionnant.
Et il l’aimait. C’était le genre de magye qui importait à 

Lana plus que tout le reste.
Il l’embrassa encore avant de s’écarter d’elle. Et de prendre 

une nouvelle bougie.
Lana leva les yeux au ciel et poussa un soupir exagéré.
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— Tu es toujours meilleure quand tu es détendue. (Il la 
détailla tranquillement.) Tu as l’air relax, là.

Confortablement allongée sur le lit, toute nue, les bras 
derrière la nuque, ses longs cheveux caramel étalés sur l’oreil-
ler, elle souriait.

— Pour être plus relax, faudrait que je sois évanouie.
— Alors essaie, dit-il en lui déposant un baiser sur les 

doigts. Concentre-toi. La lumière est en toi.
Elle souhaitait que ce soit vrai, parce qu’il le voulait. Et 

comme elle détestait le décevoir, elle se redressa et secoua 
sa chevelure.

— D’accord.
Elle se prépara, ferma les yeux et respira plus profondé-

ment. Elle essaya, comme il avait tenté de le lui apprendre, 
de révéler la lumière qu’il pensait en elle.

Bizarrement, elle sentit quelque chose se mouvoir en elle 
et, surprise, elle ouvrit les yeux, souffla.

La mèche s’éclaira d’un coup.
Elle la regarda avec stupeur tandis que Max souriait.
— Tu vois ! déclara-t-il avec fierté.
— Je… Mais je n’ai même pas… (Jusque-là, elle était 

arrivée à allumer quelques bougies, après deux minutes de 
concentration acharnée.) Je n’étais même pas prête… C’est 
toi qui l’as fait.

Amusée et secrètement un peu soulagée, elle lui pointa 
un doigt sur le torse.

— Tu essaies de me donner confiance en moi, c’est ça ?
— Non, je n’ai rien fait, lui assura-t-il en posant sa main 

libre sur son genou nu. Je ne ferais pas ça, et je ne te mentirais 
jamais. C’était toi et rien que toi, Lana.

— Mais je… Tu n’as vraiment pas agi ? Et tu ne m’as 
même pas, je sais pas, fait la courte échelle ?
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— Seulement toi. Réessaie.
Il souffla la bougie et la lui mit dans la main, cette fois.
Maintenant nerveuse, elle ferma les yeux – pour se calmer 

plus qu’autre chose. Mais lorsqu’elle pensa à la bougie, à 
l’allumer, elle sentit une poussée en elle. Quand elle rouvrit 
les paupières, il lui suffit d’imaginer la flamme et celle-ci 
apparut.

— Oh. Oh, là, là. Je l’ai vraiment fait ! s’exclama-t-elle.
Ses yeux, bleus comme un ciel d’été, reflétaient la lueur.
— Qu’as-tu ressenti ?
— C’était… comme si quelque chose se soulevait en moi. 

Se soulevait, se répandait, je ne sais pas trop. Mais Max, 
c’était naturel. Pas un grand éclair et une explosion. C’était 
comme… comme respirer. Et malgré tout, un peu flippant, 
tu vois. On garde ça entre nous, tu veux bien ?

Elle le regarda à travers la flamme.
Elle contempla son visage beau et poétique, avec des pom-

mettes saillantes sous l’ombre de barbe, comme s’il avait passé 
une journée sans se raser.

Elle distingua la fierté et l’intérêt dans ses yeux, d’un gris 
pur à la lumière de la bougie.

— Ne le note pas, ni rien. En tout cas, pas avant qu’on 
soit sûrs que ce n’est pas une exception.

— Une porte s’est ouverte en toi, Lana. Je l’ai vu dans tes 
yeux, tout comme j’y avais lu le potentiel le jour où on s’est 
rencontrés. Même avant de t’aimer, je le voyais. Mais si tu 
veux que ça reste entre nous, aucun problème.

— Très bien.
Elle se leva et alla placer sa bougie à côté de celle de Max. 

C’était un symbole de leur unité, se dit-elle. Elle se retourna, 
la lueur de la bougie vacillant derrière elle.

— Je t’aime, Max. C’est ça, ma lumière.
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Il se leva, agile comme un chat, la rapprocha de lui.
— Je n’imagine pas ce que ma vie serait sans toi. Tu veux 

encore du vin ?
— Il y a un sous-entendu ?
Il sourit et l’embrassa.
— Je pense à du vin, et à commander de quoi manger, 

parce que je meurs de faim. Ensuite, on verra pour les sous-
entendus.

— Je suis partante pour le tout. Et je peux cuisiner.
— Je n’en doute pas, mais tu l’as fait toute la journée. Tu 

peux prendre ta soirée. On avait parlé de sortir…
— Je préfère rester là. Avec toi.
Et de loin.
— Génial. Tu es d’humeur pour quoi ?
— Surprends-moi, dit-elle en se tournant pour récupérer 

le pantalon noir et le tee-shirt qu’elle portait un peu plus tôt 
sous sa blouse de second de cuisine et qu’il lui avait enlevés 
quand elle était rentrée du restaurant.

— Après deux doubles services dans la semaine, je serai 
contente de rester à la maison, de manger un bout de  n’importe 
quoi que quelqu’un d’autre aura préparé.

— C’est réglé, conclut Max en remettant le jean et le pull 
sombre qu’il portait avant, pour écrire dans le bureau. Je vais 
ouvrir le vin et te surprendre avec le reste.

— Je reviens tout de suite, promit Lana en se dirigeant 
vers le placard.

Quand elle avait emménagé avec lui, elle s’était efforcée de 
limiter son espace à la moitié du placard, mais… Elle adorait 
les fringues et la mode. Et comme elle passait beaucoup de 
temps en blouse de cuisine et pantalon noir, elle se faisait 
plaisir en dehors du boulot.

Des vêtements de tous les jours pouvaient tout de même 
être jolis, voire un peu romantiques pour une soirée à la 
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maison. Elle choisit une robe bleu marine aux volants rouges 
flottant juste au-dessous du genou. Et elle pouvait réserver 
elle aussi une surprise à Max, avec des dessous sexy, pour la 
partie sous-entendue de la soirée.

Elle s’habilla avant d’examiner son visage dans le miroir. 
L’éclairage tamisé était plutôt flatteur, mais… Elle posa les 
mains sur ses joues et le rehaussa par un petit trompe-l’œil, 
ce pour quoi elle était douée depuis l’adolescence.

Elle se demandait souvent si le charme qu’elle déployait 
dépendait plus de la vanité que d’un réel pouvoir.

Ce qui ne la dérangeait pas. Elle n’avait absolument pas 
honte d’être ou de se sentir plus jolie que puissante. Dans 
tous les cas, elle plaisait à Max.

Elle se préparait à sortir quand elle se rappela les bougies.
— Ne pas les laisser sans surveillance, marmonna-t-elle 

avant de se retourner pour les souffler.
Elle s’arrêta et réfléchit. Si elle était capable de les allumer, 

pouvait-elle aussi les éteindre ?
— C’est juste l’inverse, non ?
En le disant, en le pensant, elle pointa le doigt vers une 

bougie, dans l’intention de s’en approcher pour essayer.
Mais la flamme s’éteignait déjà.
— Ça alors…
Elle s’apprêtait à appeler Max, puis se dit qu’il allait 

 s’emballer sur le sujet et qu’ils finiraient par pratiquer et 
étudier plutôt que de profiter de leur petit dîner tranquille.

Alors elle passa simplement d’une bougie à l’autre dans 
sa tête, jusqu’à ce que la pièce soit sombre. Elle ne pouvait 
expliquer ce qu’elle éprouvait, ni comment cette porte dont 
Max avait parlé s’était soudain ouverte.

Elle y réfléchirait plus tard.
Pour l’instant, elle voulait reprendre de ce vin.
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Pendant que Lana et Max dégustaient leur vin – avec en 
amuse-bouche du brie fondu sur des tranches de baguette 
que Lana n’avait pu s’empêcher de confectionner  – Katie 
MacLeod Parsoni entrait en catastrophe dans un hôpital de 
Brooklyn.

Les larmes n’étaient pas encore là parce qu’elle refusait 
de croire son père mort et sa mère soudain malade au point 
d’être aux soins intensifs.

Une main posée sur son ventre, son mari enlaçant sa taille 
inexistante, elle suivit les indications pour trouver l’ascenseur 
vers le service.

— Ce n’est pas vrai. C’est une erreur. Je te dis, je l’ai eue 
au téléphone il y a quelques heures. Papa avait un rhume, 
un truc comme ça, et elle préparait une soupe.

C’était déjà ce qu’elle lui avait répété en boucle sur le trajet 
en voiture. Tony garda son bras autour d’elle.

— Ça va aller, déclara-t-il, comme s’il ne trouvait rien 
de mieux.

— C’est une erreur, décréta-t-elle encore une fois.
Mais, arrivée au bureau des infirmiers, elle ne put décrocher 

un mot. Rien ne lui venait. Dans la détresse, elle se tourna 
vers Tony, qui expliqua :

— On nous a prévenus que Angie, Angela MacLeod, avait 
été admise. C’est leur fille, Kathleen – ma femme.

— Je dois voir ma mère. Je dois la voir. (Quelque chose 
dans le regard de l’infirmière fit paniquer Katie.) Je dois voir 
ma mère ! Je veux parler au Dr Hopman. Elle a dit…

Katie fut incapable de prononcer les mots.
— C’est le Dr Gerson qui soigne votre mère, commença 

l’infirmière.
— Ce n’est pas lui que je veux voir, c’est ma mère ! Et je 

souhaite m’entretenir avec le Dr Hopman.
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— Allons, Katie, il faut essayer de te calmer. Pense aux 
bébés.

— Je vais contacter le Dr Hopman, assura l’infirmière en 
sortant de derrière le bureau. Vous n’avez qu’à vous asseoir 
ici pour patienter. Vous êtes à combien ?

— Vingt-neuf semaines et quatre jours, répondit Tony.
Là, les larmes montèrent, lentement.
— Tu comptes aussi les jours, articula-t-elle avec peine.
— Mais bien sûr, ma chérie, bien sûr. On va avoir des 

jumeaux, annonça-t-il à l’infirmière.
— Ça promet d’être mouvementé.
L’infirmière sourit, mais quand elle leur tourna le dos, son 

visage redevint grave.
Rachel répondit au bipeur dès qu’elle le put… et évalua 

rapidement la situation en apercevant le couple. Elle allait 
avoir une femme enceinte en deuil sur les bras.

Malgré tout, elle estimait préférable d’être arrivée là avant 
Gerson. C’était un excellent interne, mais il pouvait se mon-
trer brusque au point d’être impoli.

L’infirmière fit un signe de tête à Rachel, qui se prépara 
et s’avança vers les Parsoni.

— Je suis le Dr Hopman. Je suis navrée pour votre père.
— C’est une erreur.
— Vous êtes Katie ?
— Katie MacLeod Parsoni.
— Katie, commença Rachel avant de s’asseoir. Nous avons 

fait tout ce que nous pouvions. Votre mère aussi. Elle a appelé 
les secours et nous l’a amené aussi vite que possible. Mais il 
était trop malade.

Les yeux de Katie, du même vert sombre que ceux de sa 
mère, s’accrochaient à ceux de Rachel. La suppliaient.

— Il avait un rhume. Un petit virus. Ma mère lui faisait 
de la soupe au poulet.
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— Votre mère a pu nous donner quelques renseignements. 
Ils revenaient d’Écosse ? Mais vous n’avez pas fait le voyage 
avec eux ?

— Je dois me reposer.
— Ce sont des jumeaux, précisa Tony. Vingt-neuf 

semaines et quatre jours.
— Vous pouvez me préciser où en Écosse ?
— À Dumfries. Quelle importance ? Où est ma mère ? 

Je dois la voir.
— Elle est en isolement.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Rachel répondit, le regard aussi calme et ferme que sa voix :
— C’est par précaution, Katie. Si elle et votre père ont 

contracté une infection ou se la sont transmise, nous devons 
éviter la contagion. Je peux vous laisser la voir quelques 
minutes, mais il faut vous préparer à un choc. Elle est très 
malade. Vous devez porter un masque et des gants, ainsi 
qu’une blouse de protection.

— Je m’en fiche, je dois la voir.
— Vous ne pourrez pas la toucher, ajouta Rachel. Et vous 

n’aurez que quelques minutes.
— J’accompagne ma femme.
— D’accord, mais avant, vous devez me donner tous les 

renseignements possibles au sujet de leur séjour en Écosse. 
Votre mère a dit qu’ils étaient rentrés aujourd’hui seulement, 
et qu’ils y étaient depuis le lendemain de Noël. Savez-vous 
si votre père était malade avant leur départ ?

— Mais non, il allait bien. On a fêté Noël. On va tou-
jours à la ferme à cette période. Cette année, je ne pouvais 
pas voyager.

— Vous les avez eus au téléphone depuis ?
— Bien sûr, presque tous les jours. Je vous dis, ils allaient 

bien. Vous pouvez demander à mon oncle Rob, le frère jumeau 
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de mon père. Ils étaient tous là-bas, et tout allait bien. Vous 
pouvez lui poser la question. Il est à Londres.

— Vous pouvez me donner son numéro ?
— Je vais le faire, proposa Tony en prenant la main de 

sa femme. Je me charge de tout ça, et je vous donnerai tous 
les renseignements nécessaires. Mais Katie a besoin de voir 
sa mère.

Une fois le couple en vêtements de protection, Rachel fit 
ce qu’elle put pour les préparer.

— Votre mère est traitée pour déshydratation. Elle a 
beaucoup de température et nous nous employons à la faire 
baisser.

Le docteur s’arrêta devant la chambre vitrée. C’était une 
femme aux traits fins, dont les boucles noires par ailleurs 
exubérantes étaient retenues en arrière. L’épuisement minait 
ses yeux chocolat, mais son ton restait alerte.

— Le plastique qui recouvre tout est destiné à protéger 
contre les infections.

Katie ne put que regarder à travers la vitre le film plastique 
étalé dans la pièce, puis la femme dans l’étroit lit d’hôpital.

Comme une ombre de ma mère, pensa-t-elle.
— Je viens de lui parler. Je viens de lui parler, dit 

Mme MacLeod, agitée.
Katie s’agrippa à la main de Tony et entra.
Les moniteurs bipèrent. Des pics et des ondes parcouraient 

les écrans. Un genre d’aspirateur d’air vrombissait comme 
un essaim d’abeilles. Par-dessus, elle entendit la respiration 
laborieuse de sa mère.

— Maman.
Angie ne bougea pas.
— Elle a reçu des calmants ?
— Non.
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Katie se racla la gorge, puis s’exprima d’une voix plus forte 
et plus claire :

— Maman, c’est Katie. Maman.
Angie remua et gémit.
— Fatiguée, trop fatiguée. Faire la soupe. Pas d’école 

aujourd’hui, vous n’irez pas à l’école. Mamounette, je veux 
mon pyjama mouton. Peux pas aller à l’école aujourd’hui.

— Maman, c’est Katie.
— Katie, Katie.
Sur l’oreiller, Angie agitait la tête d’un côté, puis de l’autre.
— Maman dit : « Katie, bloque la porte. Bloque la porte, 

Katie. »
Les paupières d’Angie frémirent, puis s’ouvrirent. Son 

regard brillant de fièvre parcourut la pièce.
— Ne le laisse pas entrer. Tu l’entends, qui fait du bruit 

dans les buissons. Katie, bloque la porte !
— Ne t’en fais pas, maman, ne t’en fais pas.
— Tu vois les corbeaux ? Tous les corbeaux en cercle.
Ce regard brillant et aveugle se posa sur Katie, et quelque 

chose qui ressemblait à sa mère s’y matérialisa.
— Katie. Ma petite fille.
— Je suis là, maman. Juste là.
— Papa et moi, on n’est pas au mieux de notre forme. On 

va prendre des plateaux-repas au lit devant la télé.
— C’est bien. (Les larmes se pressaient dans la gorge 

de Katie, mais elle articula les mots.) Tu te sentiras mieux 
bientôt. Je t’aime.

— Tu dois me tenir la main quand on traverse la rue. Il 
faut regarder des deux côtés, c’est très important.

— Je sais.
— Tu as entendu ? (Le souffle court, Angie se mit à 

chuchoter.) Il y a quelque chose qui fait du bruit dans les 
buissons. Qui regarde.
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— Il n’y a rien, maman.
— Mais si ! Je t’aime, Katie. Je t’aime, Ian. Mes bébés.
— Je t’aime, maman, dit Tony, jouant le frère de Katie.
Et il le répéta, parce qu’il aimait vraiment sa belle-mère.
— On pique-niquera au parc tout à l’heure, mais… Ah 

non, la tempête arrive. Il vient avec la tempête. Des éclairs 
rouges, des brûlures et des plaies qui saignent. Fuyez ! (Elle 
se redressa d’un coup.) Fuyez !

Angie s’arrêta dans une violente quinte de toux qui projeta 
du mucus sur le rideau.

— Emmenez-la, ordonna Rachel en appelant l’infirmière.
— Non ! Maman !
Tony entraîna Katie hors de la chambre, malgré ses pro-

testations.
— Je suis désolé, vraiment désolé, mais tu dois les laisser 

la soigner. Allez, dit-il, les mains tremblantes en l’aidant à 
retirer la blouse de protection. On doit enlever tout ça ici, 
tu te souviens ?

Il lui ôta ses gants, enleva les siens et les jeta. L’infirmière 
arriva au pas de course pour les assister.

— Vous devez vous asseoir, Katie.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Tony ? Elle délirait complè-

tement.
— Ça doit être la fièvre. (Il la dirigea, grelottant contre 

lui, vers les chaises.) Ils vont la lui faire baisser.
— Mon père est mort. Il est mort et je ne peux pas penser 

à lui. Je dois penser à elle. Mais…
— C’est vrai.
Il garda le bras autour d’elle, ramena sa tête sur son épaule 

et caressa ses boucles châtaines.
— Nous devons penser à elle. Ian va venir aussi vite que 

possible. Il est peut-être déjà en route. Il va avoir besoin de 
nous, surtout si Abby et les enfants ne peuvent pas venir avec 
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lui, parce qu’il n’aura pas forcément trouvé assez de places 
sur un vol de retour.

Parler, juste parler, pensa Tony, et détourner les pensées 
de Katie de ce qui venait de se produire à l’intérieur de cet 
horrible rideau de film plastique.

— Tu te rappelles, il a envoyé un SMS pour dire qu’il 
avait pu avoir un petit avion pour Dublin, et qu’il avait un 
vol pour New York depuis là-bas. Tu te souviens ? Et il 
cherche à faire partir Abby et les enfants de Londres aussi 
vite que possible.

— Elle t’a pris pour Ian. Elle t’aime, Tony.
— Je sais, ça va, je sais.
— Je suis désolée.
— Oh, Katie, voyons.
— Non, je suis désolée. J’ai des contractions.
— Attends, quoi ? Combien ?
— Je sais pas, je sais pas, mais j’en ai. Et je me sens…
Quand elle chancela sur la chaise, il la prit dans ses bras et 

se releva, tenant sa femme et leurs bébés, sentant le monde 
s’effondrer sous ses pieds. Et il appela à l’aide.

Katie fut emmenée dans une chambre et, après une heure 
tendue, les contractions s’arrêtèrent. On lui prescrivit du 
repos et on la garda en observation à l’hôpital. Après un 
tel cauchemar, cette nouvelle épreuve les laissa tous deux 
épuisés.

— On va faire une liste de ce qu’il te faut à la maison et 
je vais aller te chercher ça. Je vais rester ici ce soir.

— J’arrive pas à réfléchir.
Malgré des yeux douloureux, Katie ne réussissait pas à 

les fermer.
Il lui prit la main, qu’il couvrit de baisers.
— Je vais faire vite. Et tu dois bien te reposer, comme 

t’a dit le docteur.
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— Je sais, mais… Tony, tu pourrais juste aller voir ? Si ma 
mère va mieux ? Je ne pourrai pas me reposer avant de savoir.

— D’accord, mais ne t’avise pas de te lever et de danser 
la gigue pendant que je suis parti.

Elle arriva à produire un pâle sourire.
— Je le promets solennellement.
Il se leva et vint l’embrasser sur le ventre.
— Et vous deux, vous restez sagement où vous êtes. Les 

enfants alors, toujours pressés !
En sortant, il prit appui sur la porte, luttant contre le besoin 

insistant de s’effondrer. C’était Katie qui était forte, se dit-il. 
Mais maintenant, il devait l’être. Et il le serait.

Il erra dans le labyrinthe de l’unité de soins intensifs, 
trouva la porte menant à la salle d’attente, les admissions, 
les ascenseurs. Il soupçonnait que Katie allait devoir rester 
assez longtemps pour qu’il puisse apprendre à se repérer.

À l’ascenseur, il vit sortir une jolie femme noire plutôt 
petite, en blouse blanche et baskets. Il retrouva ses esprits.

— Docteur Hopman, l’interpella-t-il.
— Monsieur Parsoni, comment va Katie ?
— Appelez-moi Tony. Elle essaie de se reposer. Tout est 

en ordre. Pas de contractions durant la dernière heure et les 
bébés vont bien tous les deux. Elle va rester ici pour la nuit, 
et sans doute quelques jours de plus. Elle demande comment 
va sa mère, alors je venais aux nouvelles.

— Si on allait s’asseoir là-bas ?
Tony travaillait dans les magasins de sport de sa famille 

depuis l’enfance, et dirigeait désormais le plus important. Il 
savait lire à travers les gens.

— Non.
— Je suis vraiment désolée, Tony. (Elle le prit par le bras 

et le guida vers les chaises.) J’ai dit au Dr Gerson que je des-
cendrais, mais je peux le faire venir, si vous préférez lui parler.
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