Gaston

Bachelard

La dialectique
de la durée

Édition établie par

Élie During

P U F

ISBN 978-2-13-081421-4
ISSN 0291-0489

Dépôt légal — 1re édition : 1950
1re édition critique « Quadrige » : 2022, mars

© Presses Universitaires de France, 1950
« Bibliothèque de philosophie contemporaine »
et Presses Universitaires de France / Humensis, 2022, pour la présente édition
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

LISTE DES ABRÉVIATIONS

Afin d’alléger l’appareil des notes de bas de page et faciliter la lecture, les renvois aux œuvres de Bachelard sont réduits à l’abréviation du titre, avec mention de la pagination. Le lecteur trouvera ci-dessous les abréviations des ouvrages et les éditions de référence classées par ordre alphabétique.

ARPC | L’activité rationaliste de la physique contemporaine [1951], Paris, Puf, 1965.
AS | L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement [1943], Paris, José Corti, 1986.
CMT | « La continuité et la multiplicité temporelles » [1937], Bulletin de la société française de philosophie, vol. 37, no 2, 1937, p. 53-81.
DD | La dialectique de la durée [1936], Paris, Puf « Quadrige », 2022.
DR | Le droit de rêver [1970], Paris, Puf « Quadrige », 2013.
ECA | Essai sur la connaissance approchée [1927], Paris, Vrin « Bibliothèque des textes philosophiques », 1986.
EEPC | L’expérience de l’espace dans la physique contemporaine [1937], Paris, Librairie Félix Alcan, 1937.
EEPP | Étude sur l’évolution d’un problème de physique. La propagation thermique dans les solides [1927], Paris, Vrin « Bibliothèque des textes philosophiques », 1973.
ENG | L’engagement rationaliste [1972], Paris, Puf, 1972.
ER | L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière [1942], Paris, José Corti, 1986.
ETU | Études [1970], Paris, Vrin « Bibliothèque des textes philosophiques », 1970.
FC | La flamme d’une chandelle [1961], Paris, Puf « Quadrige », 2015.
FES | La formation de l’esprit scientifique [1938], Paris, Vrin « Bibliothèque des textes philosophiques », 1993.
FPF | Fragments d’une poétique du feu [1988], Paris, Puf, 1988.
IA | Les intuitions atomistiques [1933], Paris, Vrin « Bibliothèque des textes philosophiques », 2016.
II | L’intuition de l’instant. Étude sur la Siloë de M. Gaston Roupnel [1932], Paris, Le Livre de poche « Biblio essais », 1994.
LAUT | Lautréamont [1939], Paris, José Corti « Les Essais », 2015.
MR | Le matérialisme rationnel [1953], Paris, Puf « Quadrige », 2021.
NES | Le nouvel esprit scientifique [1934], Paris, Puf « Quadrige », 2020.
PCCM | Le pluralisme cohérent de la chimie moderne [1932], Paris, Vrin « Bibliothèque des textes philosophiques », 1973.
PE | La poétique de l’espace [1957], Paris, Puf « Quadrige », 2020.
PF | La psychanalyse du feu [1938], Paris, Gallimard « Folio essais », 1985.
PN | La philosophie du non. Essai d’une philosophie du nouvel esprit scientifique [1940], Paris, Puf, 1975.
PR | La poétique de la rêverie [1960], Paris, Puf « Quadrige », 2016.
RA | Le rationalisme appliqué [1949], Paris, Puf « Quadrige », 2004.
TRR | La terre et les rêveries du repos. Essai sur les images de l’intimité [1948], Paris, José Corti, 1992.
TRV | La terre et les rêveries de la volonté. Essai sur l’imagination des forces [1948], Paris, José Corti, 1992.
VIR | La valeur inductive de la relativité [1929], Paris, Vrin « Bibliothèque des textes philosophiques », 2014.

NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Établie à partir du texte de l’édition originale des Puf, cette nouvelle édition en conserve la graphie, y compris lorsqu’elle présente une orthographe rare ou obsolète ; la ponctuation, y compris lorsqu’elle s’écarte de la norme syntaxique ordinaire ; la lettre des citations, y compris en cas d’inexactitude par rapport au texte original cité. L’intégrité du texte se trouve ainsi respectée.

L’éditeur s’est toutefois autorisé certaines interventions dans le corps du texte et dans les notes de bas de page, avec l’intention d’offrir un texte plus clair et plus fiable.

Ces interventions prennent les formes suivantes :

–Signalées par des crochets, elles indiquent des corrections et/ou des compléments apportés à une référence bibliographique inexacte ou lacunaire, visant à faciliter l’identification et la recherche des sources.

–Signalées par la mention « Note de l’éditeur » (N.d.É.), elles visent le plus souvent à préciser une référence bibliographique non indiquée, parfois à signaler une erreur de transcription signifiante de l’auteur, ou à proposer la traduction d’une citation.

Les notes de bas de page, appelées par des lettres (a, b, c), sont de Gaston Bachelard lui-même, sauf quand elles sont précédées de la mention « Note de l’éditeur » (N.d.É.). Les notes de l’appareil critique, appelées par des chiffres (1, 2, 3), sont rassemblées en fin d’ouvrage.

G. H., J.-J. W.

PRÉSENTATION PAR ÉLIE DURING

Nos intuitions temporelles sont encore bien pauvres…

(NES, p. 92)

« Un petit livre un peu différent de ceux qui représentent mon travail normal¹ » : en annonçant ainsi l’essai sur le temps qui paraissait à la fin de l’année 1936, Bachelard avait conscience de s’écarter de l’image du philosophe spécialisé, cantonné dans le périmètre des problèmes d’épistémologie et d’histoire de la physique. Déjà L’intuition de l’instant, publié en 1932 en marge de sa production universitaire habituelle, livrait une méditation philosophique aux accents très personnels². L’enquête proposée dans La dialectique de la durée en prolongeait certaines intuitions de manière méthodique et argumentée³. Elle n’en paraissait que plus singulière. Quelque chose s’y révélait de cette subjectivité « nocturne » qu’on associe généralement aux études consacrées à l’imagination poétique, mais comme dessiné en filigrane sur le versant « diurne » de l’œuvre, dans une articulation étroite aux thèmes rationalistes de l’aventure scientifique que Le nouvel esprit scientifique avait énergiquement formulés deux ans plus tôt.

D’autres publications allaient bientôt opérer des courts-circuits plus audacieux encore entre l’expérience intense de la littérature et le « surrationalisme » inspiré par la fréquentation des sciences contemporaines : une étude sur la « poésie nerveuse » de Lautréamont, où s’invente toute une phénoménologie temporelle de l’agression, et un article aussi beau que sidérant intitulé « Instant poétique et instant métaphysique⁴ ». Tous deux parus en 1939, ces textes font écho à l’injonction sur laquelle se refermait La psychanalyse du feu, fixant le programme de tout un pan des recherches à venir : « dégager les dialectiques alertes qui donnent à la rêverie sa vraie liberté et sa vraie fonction de psychisme créateur » (PF, p. 190).

UNE EXPÉRIMENTATION PHILOSOPHIQUE

Bachelard avait donc tenté, en 1936, quelque chose d’« un peu différent ». Et si le moment n’était pas encore venu de rêver, la facture inhabituelle de l’ouvrage était à la mesure de la liberté de ton qu’il s’était accordée en l’écrivant. L’avant-propos mettait d’ailleurs en garde : la « philosophie du repos » – tel est en effet l’enjeu ultime de cette méditation sur le temps – ne serait pas de tout repos, elle réclamerait de son lecteur un effort d’attention soutenu, sinon un peu de peine, et pas uniquement parce qu’il y est question de métaphysique et de physique quantique… « Il faut penser contre le cerveau », écrira-t-il plus tard (FES, p. 251).

La dialectique de la durée se distingue par une composition polyphonique qui conjugue l’esprit philosophique et l’éclat d’une « langue nerveuse, incisive et neuve⁵ ». Des notes de lecture témoignant d’une documentation abondante y voisinent avec des passages argumentatifs d’une densité redoutable et des travaux pratiques de phénoménologie temporelle pour lesquels l’auteur n’hésite pas à mobiliser ses propres étudiants⁶. Tous les fils se nouent cependant autour d’une intuition centrale. Pour savoir ce qu’est le temps, il faut se demander ce qu’il fait, plutôt que de s’en remettre au sentiment confus de son écoulement. Or son opération fondamentale est de rendre possibles des commencements, et surtout des recommencements. Le facteur temps exerce une puissance instauratrice et restauratrice, autant que destructrice ou suspensive : il restitue des formes, des structures, à l’image des schémas d’action ou de pensée réactivés de loin en loin après des périodes de latence. Ainsi tout ce qui dure est soumis à un principe d’intermittence. Une dialectique des interruptions et des reprises fait « onduler » l’existence entre l’activité et le repos.

Une fois dégagé ce thème général, au terme d’une discussion serrée des thèses bergsoniennes sur la durée, l’enquête se déploie dans différentes directions et semble faire feu de tout bois : les travaux du psychiatre Pierre Janet touchant les conduites temporelles, ceux d’un philosophe belge, Eugène Dupréel, qui entend introduire en métaphysique un point de vue « sociologique », sans oublier la microphysique, ni les recherches contemporaines sur le rythme poétique ou musical. L’ouvrage se referme sur un panorama foisonnant des questions explorées par une nouvelle discipline, la « rythmanalyse », attribuée à un « philosophe brésilien » si énigmatique que certains y ont vu une fiction introduite par Bachelard lui-même pour les besoins de sa cause. L’ensemble est relevé de conjectures hardies, d’exemples insolites (télégraphie sans fil, homéopathie…), mais aussi d’évocations littéraires et de notations psychologiques où transparaît constamment la personne d’un penseur qui s’intéresse au temps afin de mieux le vivre.

DEUX THÈSES, UNE MÉTHODE

Mais pour y parvenir, il faut justement le penser – et si possible le repenser. Une expérimentation philosophique se reconnaît avant tout à la puissance de déformation qu’elle exerce sur nos concepts, et même sur certaines de nos intuitions les plus familières. Celles par exemple qui nous servent couramment à dire le « passage » du temps, son écoulement irréversible. « Le fil du temps est couvert de nœuds » (DD, p. 113), écrit Bachelard, soulignant par là le caractère foncièrement heurté et discontinu de la durée. On a souvent repris cette formule, mais elle résume assez mal le propos. Car tout compte fait, il vaudrait mieux reconnaître que le temps n’a pas de fil du tout⁷. L’image serait plus adéquate, quoique plus étrange encore, pour exprimer justement l’absence de tissu conjonctif capable d’effectuer par lui-même la connexion des instants dispersés sur les différents plans de l’être. Ni fil de trame, ni fil de chaîne, le temps est le produit d’une espèce de travail de patchwork ou de rapiéçage. Tel est le pari métaphysique de ce livre : on peut, on doit penser la réalité temporelle sans présupposer son unité ni sa cohésion, en s’en remettant entièrement à l’appui réciproque des rythmes du devenir.

La démonstration, menée tambour battant, s’ordonne autour de deux thèses directrices : 1°) la durée n’est pas une « donnée immédiate », toute continuité temporelle est le résultat d’une construction sur la base d’instants sans durée, séparés par des intervalles d’inactivité (thèse constructiviste) ; 2°) il n’y a pas de trame temporelle unique et universelle sur laquelle broderait le devenir : nous n’avons jamais affaire qu’à une pluralité de phénomènes temporels diversement liés (thèse pluraliste).

Ces thèses sont solidaires d’un principe de méthode « phénoméniste » : s’interdire toute référence à une durée « en soi », n’aborder la réalité temporelle que du point de vue des phénomènes qui y donnent accès, c’est-à-dire à travers les fonctions, les conduites et les actes, par nature discontinus, qui nous offrent une prise sur elle. De fait, toute durée précisément observée s’avère criblée de lacunes. Notre appréhension du devenir est stroboscopique et c’est dans le décousu des instants que se révèle la permanence intermittente des formes. Quant à « l’ordre du temps », sa réalité est émergente ; il faut en rendre compte à partir de processus de convergence, de consolidation et de synchronisation de temporalités multiples.

La tâche est ardue. Que peut-on en espérer ? Un viatique pour une vie mieux rythmée. Peut-être une sagesse.

POURQUOI LE TEMPS ?

Bachelard avait en effet deux raisons principales de s’intéresser au temps au début des années 1930. Elles correspondent à deux orientations, deux intérêts également puissants de la raison : théorique et pratique.

D’une part, les sciences contemporaines, et notamment la physique, engageaient une révision radicale des catégories soutenant l’édifice de la mécanique classique (newtonienne), à commencer par celles d’espace, de temps et de mouvement. La théorie de la relativité renonçait à l’idée d’un temps unique et absolu, d’une cadence universelle scandant les mouvements du monde, et jetait par là un doute sur la possibilité de donner un sens objectif à une durée cosmique qui nous rendrait « solidaires d’un seul élan, emportés tous par un même flot » (II, p. 29). La mécanique des quanta invitait de son côté à ne pas séparer les aspects temporels et les aspects énergétiques des phénomènes microphysiques. Les échanges d’énergie obéissant à des schémas d’évolution discontinus et probabilistes, il était naturel que la dialectique du temps et de l’énergie réagît sur le temps lui-même en lui conférant un caractère statistique, bien éloigné de ce que suggérait l’expérience intime d’un flux grossièrement continu. Restait à en tirer les conséquences philosophiques. À cet égard, La dialectique de la durée accomplit pour le temps ce que L’expérience de l’espace dans la physique contemporaine accomplit pour l’espace. Elle va même plus loin en proposant une extrapolation géniale de la microphysique à la « micro-psychologie », en passant par la microbiologie. La psychologie de la volonté et de la mémoire montre l’importance des noyaux temporels actifs (« instants décisifs ») coordonnés dans les conduites temporelles ; elle fait écho, sur un autre plan, à l’analyse « phénoménotechnique » des actes de connaissance, à la constitution mutuelle du temps du sujet et du temps de l’objet dans l’opération discontinue de la mesure. Sur fond de « rupture » épistémologique entre connaissance scientifique et connaissance commune (PN, p. 10 ; RA, p. 104 ; MR, p. 322), le profil brisé du temps de la pensée rationnelle fournit le patron de tout « temps pensé ».

Mais cette période extrêmement productive dans l’itinéraire intellectuel de Bachelard est aussi celle qui va conduire au grand chantier des études sur l’imagination poétique. Dans ce registre, la question du temps apparaît tout aussi décisive, car en cherchant à décrire la dynamique de l’imagination matérielle et des puissances de transformation qui l’animent, on touche aux allures fondamentales de la pensée et de l’existence. La moindre image poétique déjoue déjà la linéarité du temps horizontal en conjuguant, dans l’instant, des valeurs et des significations opposées. Le lyrisme en acte, la pluralité des modes temporels explorés par les poètes, appellent de nouvelles figures du mouvement, du changement, de la durée. « Qu’elle est pauvre la durée vivante au prix des durées créées dans les poèmes ! » (AS, p. 282). À vrai dire, si le « temps vécu » conserve quelque chose de vivant après avoir été galvaudé par des décennies de bergsonisme scolaire, il n’est pas plus séparable du temps rêvé que du temps machiné par les sciences et les arts. Le thème rythmique remplit de ce point de vue une fonction capitale. En dégageant la nervure commune du temps de la matière, de la vie et de l’esprit, il nous installe au croisement de la réflexion épistémologique, de l’esthétique et de la morale.

DE LA MÉTAPHYSIQUE DE L’INSTANT À LA POÉTIQUE DU TEMPS

Ces enjeux étaient déjà sensibles dans L’intuition de l’instant. Rappelons-en rapidement les circonstances. Gaston Roupnel, collègue et ami de Bachelard, avait fait paraître en 1927 un bien curieux essai intitulé Siloë. Ce « drame philosophique », empreint d’un lyrisme à la fois intime et cosmique, invitait à une méditation sur le progrès moral et la rédemption spirituelle en faisant alterner des prières au Dieu d’amour avec des développements appuyés sur la physique atomique et la théorie de l’évolution. Bachelard en avait été si fortement impressionné qu’il avait voulu lui donner un prolongement personnel.

Du propos parfois nébuleux de Roupnel se détachait cette intuition métaphysique fondamentale : « Le temps n’a qu’une réalité, celle de l’Instant » (II, p. 13). Plusieurs conséquences en découlaient. D’abord, la durée résulte de la composition d’événements instantanés, dont les actes de la volonté fournissent le type, mais qui sont en eux-mêmes dépourvus de toute puissance de continuation. Ensuite, l’unité et la persistance des êtres dans le temps repose entièrement sur la récurrence de certaines structures dans le discontinu de ces instants. Comment l’expliquer ? Roupnel montrait que, sur le plan des phénomènes vitaux notamment, les thèmes et les formes organiques se constituent et se perpétuent de manière rythmique, par répétition, suivant des processus de synchronisation et d’harmonisation des vibrations élémentaires⁸. Bachelard saura s’en souvenir. Mais s’il est vrai que toute continuité est composée, que toute durée est l’œuvre d’une synthèse temporelle, les modes de production et de régulation rythmiques appellent une élucidation précise et différenciée, de la matière à l’esprit. C’est l’affaire d’une poétique du temps, qui est la partie proprement constructive de La dialectique de la durée.

D’un ouvrage à l’autre, on est donc passé d’une ontologie centrée sur l’instant à une pragmatique et déjà à une dynamologie rythmique des formes temporelles. L’idée même de dialectique, envisagée au point de vue fonctionnel, trouve son patron dans un rythme fondamental : l’alternance des temps actifs et des temps vides, des événements et des intervalles. Cela conduit à assouplir l’opposition abrupte que maintenait l’essai de 1932 entre la discontinuité de l’instant (seul réel, absolu bordé de néant) et la continuité de la durée (nécessairement factice). Continu et discontinu doivent eux aussi être liés dialectiquement. Le lecteur n’est plus sommé de choisir son camp : il n’est pas question de nier qu’il y ait du continu, des effets de continuité ; il s’agit seulement d’en rendre compte, de mettre au jour la fabrique du continu temporel. Les modèles sporadiques du discontinu (lacunes, saccades) se trouvent du même coup renvoyés à l’arrière-plan au profit de motifs nouveaux : l’ondulation dialectique, la correspondance des rythmes, la superposition des plans temporels. Si chaque existence recouvre « un amas de rythmes » plus ou moins cohérents (CMT, p. 57 ; PN, p. 69), alors il n’y a vraiment plus de fil. Le temps est un écheveau. Il n’est pas seulement lacuneux mais fibreux (durées multiples), diffus (temps statistique), feuilleté (temps vertical), ondulant (temps vibré), refluant (temps récurrent)…

LES RYTHMES ET LEUR THÈME FORMEL

Un champ de recherches inédit s’ouvre dès lors pour Bachelard. Bientôt il évoquera, dans La psychanalyse du feu, la « dynamogénie rythmée » des techniques primitives de production du feu, dessinant en filigrane une phénoménologie rythmique des gestes et des attitudes du travail heureux. Lorsque les mouvements de la main et les balancements du corps s’accordent à l’énergie festive des chants, « [l]es rythmes se soutiennent les uns les autres », « [i]ls s’induisent mutuellement et durent par self-induction⁹ ». En adoptant le principe de base de la « rythmanalyse », qui consiste à « ne donner la réalité temporelle qu’à ce qui vibre », on comprend les vertus de l’eurythmie pour le dynamisme vital et psychique, et plus généralement l’importance des formes rythmiques dans la synchronisation et la régulation des temps individuels et sociaux.

Ces questions trouvent une résonance particulière à l’heure où l’accélération frénétique des flux et les arythmies de la vie moderne entraînent de nouvelles formes d’aliénation temporelle. Il était naturel que les perspectives ouvertes par La dialectique de la durée, ses enjeux spéculatifs et pratiques, suscitent en retour des élaborations et des expérimentations fécondes chez des philosophes de la vie quotidienne (Henri Lefebvre¹⁰) ou de l’imaginaire (Gilbert Durand¹¹), mais aussi des urbanistes, des architectes, des chorégraphes, des musiciens ou des thérapeutes. On en trouverait des échos aujourd’hui du côté de la chronobiologie, des neurosciences et de la psychologie de l’attention « multitâche », ou même de la gravité quantique, avec l’hypothèse d’un temps « granulaire ».

Cependant, pour comprendre le mode d’action singulier du rythme et ne pas l’investir à son tour d’une puissance de connexion aussi mystérieuse que la durée elle-même, encore faut-il lui adjoindre un concept approprié de la causalité. Ce ne sera pas la causalité matérielle ou efficiente, fondée sur l’efficace douteuse des substances et les rugueuses intuitions de l’action par contact, mais la causalité formelle. Le modèle en est fourni par les formes mobilisées dans l’explication scientifique, qui éclaire le réel en le rapportant à un ordre de configurations possibles (chap. III). La cause formelle agit typiquement à distance, de manière différée et discontinue, plutôt que de proche en proche. Elle intervient dans les schémas ordonnés d’action et de pensée (chap. II, IV), ou encore dans les structures organiques qui se consolident par densification, selon un processus orienté du tout vers les parties, de la forme vers la matière (chap. V). Sans la cause formelle, l’axe du « temps vertical » dessiné par la superposition des plans temporels – une des plus belles inventions de Bachelard – resterait une métaphore ; on ne comprendrait pas qu’un étagement de motifs intellectuels de plus en plus abstraits produise un devenir (chap. VI). On ne comprendrait pas davantage la puissance de suggestion des thèmes musicaux ou des images poétiques opérant à l’échelle d’une composition ou d’un poème (chap. VII).

La cause formelle fournit la clé de toutes les configurations temporelles : elle éclaire à la fois leur mode d’action (les rythmes restituent des formes) et leur mode de production (les rythmes sont eux-mêmes des formes). Elle illustre ce grand leitmotiv rationaliste : le principe de la réalité temporelle est la réalité de l’ordre. Car un ordre qui se maintient est davantage qu’une ponctuation du temps ; loin de présupposer la durée, il la constitue. Et si le temps de Bachelard est fondamentalement un temps « pensé », c’est-à-dire « voulu » et « jugé », plutôt que « vécu », c’est que l’ordre est ici inséparable d’une organisation cohérente des instants actifs, soutenue par des raisons d’agir. Contrairement à Bergson ou Klages¹², qui prêtent au rythme (distingué de la simple mesure) des vertus de liaison et de continuité associées au sentiment vital (sympathie ou Lebensgefühl), Bachelard considère que le rythme, en tant que schème de la cause formelle, n’est fondamentalement rien d’autre que l’ordre efficace défini par un « système d’instants », soit un schéma d’appuis et de déclics, d’accents et de temps forts, susceptible de se renouveler¹³.

Ce thème formel est le véritable fil directeur de l’ouvrage, et son importance se confirme à mesure que progresse l’enquête. Ainsi l’idéalisation active des sentiments, tout comme le travail poétique des ambivalences affectives, font pressentir une esthétique pure des formes de la pensée (chap. VI), mais aussi une éthique du « repos actif » centrée sur les caractères formels de la personne (chap. VIII).

L’ANTI-BERGSON ? UNE PSYCHANALYSE DE LA DURÉE

Ces questions, évoquées par allusion dans l’avant-propos, n’apparaîtront pourtant en pleine lumière que dans le dernier tiers du livre. Avant cela, l’essentiel de l’effort est consacré à lever deux obstacles épistémologiques majeurs : d’une part, la fausse évidence phénoménologique du « temps vécu », qu’on suppose immédiatement donné à la conscience dans une expérience intime, pleine et substantielle, et qu’un poncif inusable oppose au caractère artificiel et déshumanisé du « temps des horloges » ; d’autre part, et symétriquement, la surévaluation de l’importance de la mesure géométrique dans nos usages et nos représentations scientifiques du temps. Ces deux tendances (intuitionniste et mensuraliste) se conjuguent étroitement chez Bergson. On ne s’en débarrassera qu’en redonnant toute leur place aux notions d’ordre et de fréquence, plutôt que de longueur de temps. De là la nécessité d’« arithmétiser la durée bergsonienne » (DD, p. 50).

S’agit-il d’une simple boutade ? Les formules provocatrices et les détournements espiègles abondent. À commencer par le titre en forme d’oxymore, accolant à « durée » un mot que Bergson avait en horreur et qu’il réservait pour sa part à un exercice purement verbal de la pensée¹⁴. À bien des égards, ce livre se présente comme un Anti-Bergson, au sens où Engels a pu écrire un Anti-Dühring. C’est du moins ainsi qu’il a souvent été lu, peut-être malgré son auteur, dans le sillage des pamphlets qui, de Benda à Nizan et Politzer, entendaient réagir au bergsonisme comme mode philosophique¹⁵. La jeune génération des phénoménologues français (Sartre, Merleau-Ponty) sera notamment sensible à la dénonciation sévère d’une « métaphysique du plein » évacuant toute négativité, ignorant les lacunes et les déchirures de l’être. Elle se souviendra de l’assimilation de la « doctrine d’intériorité » à une forme de « viscosité sentimentale », synonyme de passivité, d’alanguissement et de paresse¹⁶…

Réduire l’ouvrage à sa valeur polémique serait certes abusif, mais il ne faut pas minimiser l’importance stratégique de la critique des thèses bergsoniennes menée dans le premier chapitre. Cette critique vise à réintégrer, sur le terrain même de la réalité temporelle, le thème du négatif remis à l’honneur dans le paysage philosophique par les cours d’Alexandre Kojève sur Hegel, à partir de 1933. Elle permet, simultanément, de mettre à nu les ressorts imaginaires d’une doctrine de la durée obnubilée par les motifs de la continuité.

Sous le privilège du temps vécu, Bachelard veut en effet dénoncer l’emprise des « métaphores de la durée » qui nourrissent le sentiment d’une réalité substantielle à la fois fluente et compacte, entraînante et enveloppante. La rêverie temporelle du bergsonisme reste dominée à ses yeux par l’action de la cause matérielle. En témoignent les figures hydriques et leurs dérivés : flux, flot, écoulement, poussée, germination¹⁷. Mais le flux est solidaire du reflux, et c’est sous l’hypothèse d’un temps « récurrent » et « ondulant » que le chap. VII réservera un traitement spécial aux images faussement simples de la mélodie et de l’élan, en les soumettant au crible d’une analyse du rythme musical et poétique. Ce qui s’ébauche là n’est rien de moins qu’une psychanalyse de la durée, au sens où il sera question plus tard d’une psychanalyse du feu ou, mieux, d’une « Psychanalyse de la Vie¹⁸ ».

Parallèlement, la réfutation de la fameuse critique bergsonienne de l’idée de néant sert de levier pour introduire l’idée même de dialectique au cœur de la question temporelle. Du négatif cependant, Bachelard retient avant tout le mode d’opération discontinu, en s’efforçant de repérer ses effets disruptifs sur le plan de l’expérience et de la connaissance. Il lui suffit pour cela de revenir aux actes négateurs de l’esprit, à cette « polémique » incessante de la pensée rationnelle avec le donné et l’immédiat que le Nouvel esprit scientifique avait si fortement soulignée. Au prix, il est vrai, de quelques coups de force interprétatifs, dont le moindre n’est pas de gommer presque entièrement le caractère dramatique et explosif de l’« élan » bergsonien, et de faire généralement bon marché de l’élément d’hétérogénéité et de nouveauté que contient la durée du fait même qu’elle incorpore, selon Bergson, un principe de conservation et de continuation du passé dans le présent, une « mémoire intérieure au changement lui-même¹⁹ ».

Au prix, également, de quelques malentendus, puisque la « dialectique » bachelardienne, soucieuse avant tout d’éclaircir la signification psychologique des notions en les rapportant à la dynamique des actes de l’esprit, prend généralement la forme de dédoublements et d’oscillations autour de polarités qui reproduisent à différents niveaux la dualité fondamentale entre activité et repos. On est loin de l’usage hégélien, ou spéculatif, qui privilégie le travail interne de la contradiction (PN, p. 135). Ce point est confirmé par l’usage fonctionnel et non métaphysique qui est fait de la catégorie de néant (assimilée au non-fonctionnement), et par la réticence à s’installer de plain-pied sur le terrain ontologique pour identifier, sous la diversité des fonctions négatrices de l’esprit, une même puissance absolue de néantisation (conscience, liberté du pour-soi), ou une énergie du négatif opérant au cœur de l’être.

LA « RYTHMANALYSE » ET « L’HOMME DES VINGT-QUATRE HEURES »

Le sens du petit essai de philosophie « non-bergsonienne » placé en ouverture s’éclaire à présent. La critique de la métaphysique du plein, avec son corollaire, la psychanalyse de la durée, constituaient la propédeutique nécessaire à une poétique du temps. La formule éclectique évoquant un « bergsonisme discontinu » (DD, p. 50) ne doit donc pas être sur-interprétée²⁰. Plus déterminante peut-être que l’occasion négative fournie par la lecture de Bergson fut, pour Bachelard, la découverte des travaux de Lúcio Alberto Pinheiro dos Santos, philosophe portugais exilé au Brésil et père de la « rythmanalyse ». Le manuscrit original demeurant introuvable, le chapitre conclusif de La dialectique de la durée est à ce jour la source la plus complète dont nous disposions pour nous faire une idée de ce projet²¹. Bachelard en propose un compte rendu doublé d’un commentaire où les voix se mêlent au point de devenir indiscernables.

De quoi s’agit-il ? Ce n’est pas par hasard si « rythmanalyse » rime avec « psychanalyse ». Au-delà de l’ontologie vibratoire qui reconduit toute existence à des rapports de composition rythmique, la rythmanalyse a une visée principalement thérapeutique : harmoniser les rythmes sur le plan individuel aussi bien que social, dynamiser les grandes polarités de la vie psychique. C’est le principal bénéfice qu’on peut attendre de cette « phénoménologie rythmique ».

Or en l’incorporant à son dispositif, Bachelard atténue du même coup le tranchant d’un rationalisme qui nous faisait parfois respirer un air trop raréfié. Au fil des pages, on aura en effet compris que son idéalisme assumé ne se limite pas à une position épistémologique (le phénoménisme) ou à une méthode discursive d’analyse du réel, et qu’il prend volontiers la forme d’un spiritualisme intellectualiste teinté de personnalisme. Dégagé de toute référence au vital, resserré sur les actes de la pensée pure, il n’en est que plus âpre. Tout comme l’ordre domine la durée, la pensée domine la vie, et parfois la dépasse. Alors elle ne compte plus que sur elle-même : « C’est cette cohérence rationnelle et esthétique des rythmes supérieurs de la pensée qui forme la clef de voûte de l’être » (II, p. 74). Et lorsque Bachelard souligne l’importance des valeurs de verticalité, lorsqu’il évoque l’« ébauche d’une vie nouvelle » (DD, p. 126), l’enjeu est bien d’établir, non seulement une harmonie, mais une hiérarchie des rythmes. Il s’agit en somme d’instaurer un plan d’existence conforme à la vocation de l’esprit, quelque chose comme une « vie rationnelle » (MR, p. 55).

L’étonnante théorie des « superpositions temporelles » (chap. VI) confirme l’orientation de cet idéalisme actif sous les espèces d’une méditation philosophique visant à amplifier la formule du cogito cartésien. Dans la tradition d’une certaine mystique intellectualiste, cette expérience de pensée se présente comme un véritable exercice spirituel. En parcourant les exposants successifs de la réflexion (je pense que je pense que…, ou je feins de feindre de…), on déploie la dimension du « temps vertical » : un temps de l’esprit « perpendiculaire » à la durée du monde, conforme à la causalité discontinue d’une pensée qui, pour se surveiller elle-même, doit « se retirer du temps vécu » (RA, p. 26). Au terme d’un processus qui fait traverser « des temps extrêmement lacuneux, où l’être pensant s’étonne soudain de penser » (RA, p. 81), on entrevoit même la possibilité de « transcender la dialectique temporelle » (DD, p. 153) et d’atteindre à une sorte de « repos formel ». L’« appel des formes » a clairement ici une valeur protreptique, car le temps de cette activité formelle du sujet est aussi celui de sa transformation en « personne » : un sujet idéalement dégagé des pesanteurs de la personnalité psycho-physiologique comme des entraînements de la vie sociale²².

À cet égard, la rythmanalyse semble rééquilibrer les choses au profit d’une idée du repos un peu plus apaisée et d’une culture de soi mieux dialectisée. En restaurant le spectre entier de l’expérience humaine, avec toutes ses nuances harmoniques – de « l’ultra-violet de la vie lucide » à « l’infrarouge de la vie ardente » (LAUT, p. 148) –, en cherchant à accorder les activités psychiques et spirituelles les plus élevées aux rythmes profonds du corps et de la nature, on tire tout le parti d’une doctrine véritablement pluraliste du temps. La mise en concordance de plans temporels multiples et la syntonisation de rythmes aux fréquences variées font droit à une exigence d’harmonie qui ne sacrifie pas la diversité à la verticalité. Ainsi l’ascèse idéaliste se concilie dialectiquement avec un art de vivre. Les exercices vertigineux d’ascension formelle voisinent avec une diététique aux accents parfois épicuriens, tandis que les références au yoga, à la marche rythmique et au calendrier des fruits révèlent une autre facette de la personnalité de ce philosophe champenois qui aimait parler de la « verticalité d’un vin » en songeant à la superposition de ses bouquets (TRR, p. 91).

« L’homme des vingt-quatre heures » (ENG, p. 47) inclut l’homme de la nuit à côté de l’homme du jour, « l’homme sur-éveillé » ; il concilie l’exaltation rationaliste de « l’élan sur-vital » (FC, p. 65) avec le « repos du soir ». Pourquoi pas aussi la rêverie du soir ? Un idéalisme bien tempéré ondulerait autour de cette polarité, comme la rêverie lucide du « dormeur éveillé » surmonte l’opposition entre « l’horloge du masculin » et « l’horloge du féminin », le « dynamisme de la saccade » et la « durée qui tranquillement s’écoule » (PR, p. 51). Pour s’en faire une idée, il n’est que de se reporter aux développements finaux consacrés à « l’état lyrique » et à l’expérience poétique, « modèle de vie et de pensée rythmées » (DD, p. 204). Lorsqu’une ambivalence affective est contractée dans l’instant d’une image ambiguë, comme celle du « regret souriant » évoqué par Baudelaire²³, le sens se met à osciller sur place, le sentiment s’intensifie en même temps qu’il s’allège, révélant la « beauté formelle du malheur » (DR, p. 230). Cette simultanéité formalisée – « explosante-fixe » – est une autre figure du temps vertical, une autre manière de « délier l’être enchaîné dans le temps horizontal » (DR, p. 226). La solitude active et son « repos vibré » annoncent ainsi les « grandes heures de non-vie », de « non-durée », procurées par la rêverie poétique (PR, p. 103).

« Le temps à petits quanta scintille » (DD, p. 113) : voilà une nouvelle image, moins rustique peut-être que celle du fil. Au-delà de la référence à la physique quantique, ses échos valéryens suggèrent déjà la possibilité d’une irisation systématique de l’expérience.

Jean Starobinski expliquait que, chez Bachelard, les « ouvrages de philosophie du temps, qui ne traitent spécifiquement ni de la science ni de l’imagination poétique […] fondent en légitimité à la fois l’effort rationnel et l’élan imaginaire²⁴ ». La dialectique de la durée, comme L’intuition de l’instant, se situe de ce point de vue sur une ligne de crête, « à la jointure du jour et de la nuit²⁵ ». À moins que ces livres n’« échappent à la partition du jour et de la nuit²⁶ » et ne définissent leur propre régime de lecture.

La tonalité dominante, cependant, ne fait aucun doute : elle demeure tout du long celle d’un rationalisme tendu, au besoin agressif, célébrant les puissances formalisantes et créatrices de l’esprit. À chaque page, l’énergie intellectuelle est appelée à brider les facilités de l’élan, à dissiper la rêverie nonchalante qui accompagne l’écoulement des heures. Le temps n’est pas un long fleuve tranquille ; il doit jaillir comme une source²⁷, ou plutôt comme une flamme²⁸, et il faut l’y aider. Loin de prêcher les vertus douteuses de la lenteur ou du repli intimiste, Bachelard nous invite à pratiquer vigoureusement le pluralisme temporel en composant, sur les différents plans de l’existence, des rythmes plus subtils et mieux maîtrisés.

Nocturne ? Diurne ? Ce « petit livre un peu différent » est une lecture de l’aube. Le yoga qu’il propose est la Salutation au Soleil.

LA DIALECTIQUE DE LA DURÉE

AVANT-PROPOS¹

Cette étude ne peut guère perdre son obscurité que si nous en fixons tout de suite le but métaphysique : elle s’offre comme une propédeutique à une philosophie du repos...