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Aux femmes qui,
dans le monde dit « arabe » ou ailleurs,
n’ont pas droit à leur propre corps

À Adel Abdessemed,
équilibriste au-dessus de l’abîme
« Paris est une pierre sacrée,
blanche »
L’érotisme est un rite de chasseur. Cette ville immense est une pierre froide en hiver. Un ordonnancement du monde où la lumière jaune a le rôle d’un tissu et les ponts jouent à être des épaules ou des hanches, les immeubles sont des dos tournés. Dans les beaux quartiers, les vitrines montrent des poitrines et des corps de rêve. Toutes les affiches, géantes, exacerbent le désir. L’hiver s’annonce mais, dans le froid, les peaux sont nues sur les images, les publicités offrent des femmes qui ne cessent de sourire et de vous attendre. Paris est le Paradis, el Firdaous, pour celui qui vient du sud du monde : mais il y perd son corps, son droit de jouissance, son sexe et sa chaleur à cause de ses soupçons ou de ses différences et pauvretés. Il faut s’imaginer marcher dans l’Éden mais avec inquiétude, incertain de la récompense divine. Le jugement n’est pas dernier, il est permanent. Les houris – ces femmes promises après la mort par la détresse et le fantasme coranique, esseulées au Paradis, figées dans l’âge de la jeunesse éternelle, maquillées et oisives – vous refusent en baissant leurs grandes paupières sur leurs vies de paons quand vous les croisez. Les vitrines sont des prières, mais pas les vôtres, pas à vous. On s’agenouille ici, mais pour s’enfoncer dans les bouches de métro. Les bouches qui n’embrassent personne, ou trop de monde à la fois ! On prie les mains accrochées aux rames. Le souci quand j’arrive à Paris est mon regard, je ne sais où le poser. Je voudrais le mettre dans ma poche, sous mes aisselles, le ranger, devenir aveugle et courtois, mais il s’envole. Peu habitué au monde des images, je me retrouve à regarder partout. Des images, des baisers, des misères, des odeurs, des affiches et des reflets. Je voudrais posséder l’Occident et je ne le peux pas. En octobre, Paris se rehausse et devient presque un chagrin mais qui ne se confesse pas à vous. C’est comme si vous regardiez une femme éplorée, de dos. Dans sa chute, elle trouve le moyen de ne pas être à votre altitude. Je n’en veux pas à cette ville. Je ne suis pas de l’espèce gémissante qui en veut à l’Occident. Non, j’y viens en copiste du Moyen Âge, en voleur d’angles et de possibilités. La nuit, cette ville est un néon et une histoire, un taxi et des cathédrales, une femme et un homme qui ont le même sexe et ne savent que faire. C’est un Paradis où l’on comprend que l’on a fait la guerre sainte pour rien et que les houris sont des illustrations et que les fleuves ne sont pas de vin, mais peuvent vous pousser à en boire dans les bistrots.
C’est la nuit que j’ai choisie pour ma nuit dans le musée de Picasso. J’y arrive avec un sac à dos, un taxi et dix minutes d’avance. C’est toute la terreur du déambulant « arabe » en Occident : que faire du temps en plus ? Marcher sans but n’est plus facile à l’époque des attentats. Déambuler c’est presque tuer, sinon menacer ou intriguer. Faire semblant est un art perdu ou difficile pour l’étranger. J’ai décidé de faire le tour du quartier. À l’ancienne. Alors j’ai marché dix minutes dans le jaune nocturne des éclairages. Un aller-retour dans la rue de Thorigny. Que fait un Prophète quand il arrive dix minutes avant une vision ? Dix minutes en retard cela permet de fabriquer une prière ou le livre de Job. Mais dix minutes d’avance ? Je ne sais pas. Pas de réponse. Ma femme, enceinte aux derniers jours, attend dans l’appartement qu’on a loué dans le XIVe. Elle sait que je vais rentrer tard. La tromper avec mille femmes. Vantardises et conjugaisons. Est-ce que j’appréhende ? Non. J’aime ces moments où je tâte du bout du pied les terrains d’autrui, les champs d’arts et de sens. Je l’ai fait depuis ma naissance au village, en Algérie, en lisant dans le périmètre muet d’une langue clandestine. J’aime tant marcher sur la lune et réordonner le monde. Je me sais porteur d’une vision qui, au pire, va bavarder à ma place quand j’aurai à écrire le compte-rendu de ma nuit sacrée. Les « Arabes » sont une aristocratie vieillissante, bavarde. On n’arrive pas à admettre que l’on a perdu la fortune du monde. Alors le récit de jours passés, de l’âge d’or, s’allonge, mange nos restes et nos corps et nous donne des airs de fierté là où on n’a pas de chaussures. Un vieil aristocrate raconte mieux l’histoire du monde car sa langue a un milliard de nuances et il a le temps de ne rien faire sauf commenter. Il peut vous détailler son pays perdu comme une pomme parfaite. Ou inversement. Le vrai Prophète des pays dits « arabes » c’est Jérémie, pas Mohammed. Je passe. Ma nuit sacrée est donc là, sous mes chaussures, je sonne et on me fait entrer. La dame qui m’ouvre est soupçonneuse. Elle travaille au musée et n’a pas été informée de la clause de mon cambriolage optique des œuvres de son maître. Elle interroge, téléphone puis tout se résout. J’étais seulement en avance. On me demande d’attendre dans le hall et ce hall est froid, nu et ressemble à un lieu abandonné, avec un grand escalier qui s’en va et vous néglige. Le pire pour un génie, c’est son temple. Je veux dire son monument. En traversant la cour, je me souviens que je n’aime pas les reliques. Sous forme de pierres ou de visages, de folklore. Elles imitent trop les prières ou le silence savant. On s’y sent invité à avoir une attitude ou une pensée précise. C’est trop proche de la prière pour que ce soit tolérable pour moi.
 
Dans la tradition, on raconte que le Prophète a vécu une « nuit sacrée » et qu’il a voyagé à la vitesse de la lumière entre La Mecque et Jérusalem (le voyage nocturne) avant de traverser les sept cieux étagés comme un gratte-ciel (l’ascension). Toujours selon la Tradition, au septième ciel, il entend les stylets qui écrivent la destinée. J’adore cette métaphore qui donne à vivre la fin de tout voyage comme un manuscrit, qui se clôt par la rencontre avec un scribe ou une main appliquée. Une autre nuit sacrée est celle où on lui révéla le Coran. Ces nuits ont un détail curieux, elles valent mille ans selon le décompte de notre vie terrestre, précise le Coran. Mohammed y a rencontré, en traversant les dômes sur le dos d’un animal furtif, des prophètes et des envoyés. Chacun lui a parlé de son expérience, sa vie, son éternité, son message. Je m’imagine au ciel de Picasso, mais à Paris seulement. Peut-être le premier ou le second ciel, croisant ce peintre au regard hautain parmi les constellations qu’il agace avec ses orteils de bronzeur, ses artefacts et érections. L’homme au front large et à la vanité dédouanée par le génie qui m’expliquera un peu pourquoi il a mangé ses houris avant l’heure du Jugement et comment il a défait la création de Dieu, le corps de l’homme, pour la reprendre à zéro, comment il est remonté de la Chute au fruit biblique et du fruit au goût puis à la mastication absorbée. Ah si seulement il avait pu entrevoir le sens de son œuvre dans mon univers de naissance ! Un Picasso de la Guernica syrienne, un peintre aux mains coupées par la peur. Un « dévoileur » contre le voile. Un homme qui aurait repris l’histoire de la femme depuis son palais. Un saint moqueur et pervers. L’essentiel est que j’ai été envoyé dans ce musée pour regarder le journal érotique d’un homme de cinquante ans qui a rencontré une femme de la moitié de son âge et qui en a fait un repas sacré et un martyre pornographe.
 
Il y a une sorte de coq sous verre dans le hall. Les gardiens sont affables et m’expliquent comment je peux me mouvoir dans ce palais, qui il faut appeler et à quelles heures se font les rondes de l’esthète « arabe ». Il y a un lit de camp sur le côté de l’escalier central, un panier-repas et toute la nuit pour prier ou écouter. On me fait visiter d’abord les lieux, l’exposition érotique. Le titre est séducteur : Picasso 1932, année érotique. La nuit va être longue, elle vaudra mille heures en temps de mon pays. Il fait froid dans la galerie, les murs sont blancs comme l’impasse de l’au-delà et les toiles sont des étoiles gribouillées et mâchées. Si j’ai accepté, c’est pour une unique raison : l’érotisme est une clef dans ma vision du monde et de ma culture. Les religions sont l’autodafé des corps et j’aime, dans ce mouvement obscur de la dévoration érotique, la preuve absolue que l’on peut se passer des cieux, des livres et des temples. L’érotisme est la permanence de l’homme, la preuve que l’au-delà est un corps que l’on a sous la main et dans le ventre, ici et pas « après », que le sens du monde va dans celui de mes rencontres et que tout l’art est le souvenir d’un moment, la tension vers une bouche, une fente ou un Ailleurs. L’érotisme est une clef, depuis longtemps dans ma vie, pour comprendre mon univers, mes nœuds, les impasses meurtrières dans ma géographie, les violences qui me ciblent ou que je perpétue. Si les monothéismes en veulent si violemment à mon sexe, c’est qu’il est l’outil de mon salut, sans eux, dans le sens contraire de leurs vœux et lois. Il est ma fortune et mon mystère contrit. Je le creuse, il me creuse le ventre. Picasso est donc une halte dans ce voyage à travers les cieux des sens. Je vais l’interroger, me balader dans sa peau étendue comme un linge au vent, farfouiller dans son angoisse colorée. C’est une tempête figée sous verre, l’immobilisation d’un ébat. J’ai donc laissé le silence s’installer, j’ai effacé mes tablettes, j’ai mis de côté mes appréhensions et j’ai regardé ces toiles, une à une, comme s’il s’agissait de versets.
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