Vita Sackville-West

L’Héritier

une histoire d’amour

© Vita Sackville-West, 1922.
Publié pour la première fois en français aux éditions Salvy, 1989.
© Éditions Autrement, 2021, pour la présente édition et la traduction française.

ISBN numérique : 978-2-0802-6636-1

ISBN du pdf web : 978-2-0802-6638-5

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-7467-6221-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Quand Peregrine Chase hérite du domaine de Blackboys dans la campagne anglaise, il n’a qu’un désir : le vendre, éponger ses dettes et retourner à sa vie de citadin. Mais alors qu’il découvre la vaste demeure, les rosiers et les paons majestueux qui peuplent les alentours, un sentiment de plénitude l’envahit, jusqu’à l’obséder. Une question se pose alors : peut-on tomber amoureux d’un lieu ?
Roman psychologique à la prose enchanteresse, L’Héritier est une ode à la beauté de la nature qui nous entoure.

Vita Sackville-West (1892-1962) est l’une des plus grandes plumes britanniques du XXe siècle. Poétesse et romancière, elle est notamment l’autrice de Au temps du roi Edouard, Toute passion abolie, Paola ou encore Haute société.

« Cette éclosion voluptueuse aux beautés du monde […] donne à ce court roman toute sa poésie, entre humour et tendresse. » La Croix

L’Héritier

Le Sens du passé
Préface de Jean Pavans

Vita Sackville-West est morte d’un cancer de l’estomac le 2 juin 1962, à l’âge de 70 ans, dans son château de Sissinghurst, qu’elle avait acheté en 1930 avec son mari Harold Nicolson, faisant de la restauration des bâtiments et de l’aménagement des jardins l’œuvre d’une vie, parallèle à son œuvre littéraire.

En 1961, elle publiait son roman ultime, sans doute le plus poignant, No Signposts in the Sea1. C’est un récit à la première personne, se présentant comme le journal de bord, sans dates, rédigé par Edmund Carr, homme de cinquante ans, éditorialiste politique renommé, qui, se sachant condamné par un mal incurable, mais n’en disant rien à personne, décide de quitter son travail afin de s’embarquer dans une croisière autour du monde2, car il a appris que s’y trouvait Laura Drysdale, veuve d’une quarantaine d’années, qu’il ne voyait guère à Londres, mais avec qui la sympathie lui a semblé simple, spontanée, évidente. Le voyage les rapproche, une intimité amicale s’intensifie entre eux, et il s’interdit de penser être amoureux d’elle, ayant si peu de temps à vivre ; néanmoins, il est comme en dépit de lui-même la proie d’un sentiment qu’il n’avait jamais encore éprouvé, qui le trouble et lui déplaît : la jalousie ; car il se figure que Laura est amoureuse du séduisant colonel Dalrymple. Et quand il découvre que ce n’est pas le cas, que c’est de lui, Edmund, que Laura est amoureuse, c’est en vain, car il est en effet à la veille de mourir.

Cependant, cette distance avec la réalité des choses que lui a dicté l’idée de sa disparition prochaine l’aura paradoxalement conduit à se sentir plus présent au monde, justement parce qu’il va le quitter : il admet enfin en lui-même la possibilité d’une romance amoureuse, grâce l’autorisation que lui donne pour cela la conviction qu’elle est irréalisable ; et d’ailleurs, au cours de cette traversée sans signes de repères vers la mort, c’est la réalité entière, qu’il s’était exercé à traiter indirectement par des analyses ou commentaires politiques et autres, qui se pare à ses yeux, dans ses manifestations les plus fortuites, d’une présence directe. Edmund Carr, en guise d’adieu aux choses, est gagné par ce que nous pouvons nommer Le Sens du présent.

Or Le Sens du passé aurait pu être l’autre titre de L’Héritier, écrit quarante ans plus tôt. C’est en tout cas, The Sense of the Past3, le titre effectif d’un roman inachevé de Henry James, publié un an après sa mort, et cinq ans avant la parution de The Heir (L’Héritier). Citer Henry James n’est pas faire digression. C’est approcher le cœur du sujet. Toujours, pour lui, les demeures historiques en Europe, et plus qu’ailleurs en Angleterre, sont du passé incarné, où circulent des fantômes qui communiquent avec les vivants. Ce sont pour les visiteurs des machines à remonter le temps ; il s’agit de propriétés qui possèdent leurs propriétaires, et d’héritages qui s’emparent de leurs héritiers, bien plus puissamment que les héritiers ne s’emparent de leur héritage. Dans A Passionate Pilgrim4, nouvelle parue en 1871, comme dans Le Sens du passé paru un demi siècle plus tard, c’est un jeune Américain qui se trouve captivé par un legs de l’Angleterre d’autrefois, d’avant même l’existence des États-Unis. Cependant, Virginia Woolf remarque5 : « Henry James est américain. Il avait un amour américain pour les vieux meubles. Ses personnages sont quelque peu gâtés par leur détermination à ne pas être vulgaires ; ils sont, comme les exilés ont tendance à l’être, légèrement parasitaires ; ils ont un énorme appétit pour les thés d’après-midi ; leur attitude non seulement envers le mobilier, mais envers la vie est plus celle du collectionneur amateur que du propriétaire sûr de lui. »

Empressons-nous de préciser que Virginia Woolf prenait Henry James pour ce qu’il était : un très grand écrivain. Jeune femme, en 1907, à l’âge de 25 ans, n’étant alors auteur que de notes de lecture, elle lui avait été présentée, et si elle a proféré quelques railleries à l’égard des singularités de l’homme social, elle avait une profonde admiration pour l’œuvre. « Il n’y a aucun romancier vivant dont le critère soit aussi élevé, ou dont le talent soit si constamment puissant », écrit-elle en conclusion du premier article qu’elle ait publié6, où elle rend compte de The Golden Bowl7 avec pourtant des réserves (« Mr James se tourmente et fatigue ses lecteurs dans son effort ardu pour dire tout ce qu’il y a à dire »).

C’est en 1922 qu’elle fait la connaissance de Vita Sackville-West, de dix ans sa cadette ; alors se noue entre elles, pour une douzaine d’années, une amitié passionnée devenant amour consommé. Vita est depuis neuf années épouse de Harold Nicolson, dont elle a deux fils, âgés de 11 et 8 ans. Enfant unique du 3ème baron de Sackville, elle est issue d’une aristocratie ancienne, traditionnellement gardienne de ses biens héréditaires ; ainsi, elle est puissamment attachée à Knole House, immense château elizabéthain, où elle est née ; et même si à la mort de son père, en 1928, les aberrations de la loi anglaise lui interdisent, comme à sa mère, parce qu’elles sont femmes et non hommes, d’en hériter (le château est attribué à un oncle et beau-frère, qui n’y avait jamais vécu), son attachement à l’Angleterre historique est celle (pour paraphraser Virginia), non pas du collectionneur américain exilé amateur, mais du propriétaire autochtone sûr de lui. Propriétaires, ils le seront donc bientôt, Harold et elle, de Sissinghurst Castle.

Continuons d’employer le luminaire de Henry James pour éclairer ici à notre manière Vita Sackville-West. Car, telle en quelque sorte Virginia avec Vita, James s’était lié, non pas amoureusement ni encore moins charnellement, mais amicalement, intellectuellement et socialement, avec une remarquable romancière, de vingt ans sa cadette, et issue de ce qu’on peut considérer comme une aristocratie américaine ancienne, prestigieuse et fortunée : Edith Wharton, qui, tout comme Vita, avait la passion des châteaux, des décors et des jardins. En 1902, à Lenox, dans le Massachusetts, elle avait fait construire, en collaboration avec son ami architecte Ogden Codman, The Mount, élégant manoir dans le style anglais de Wren ; puis installée en France, elle avait acquis, après la Grande Guerre, à Saint-Brice-sous-Forêt, au nord de Paris, le pavillon Colombe, datant du 18ème siècle ; enfin, à Hyères, le Castel Sainte Claire, dont l’origine est un couvent de Clarisses fondé au début du 17ème siècle. Ainsi, quoique Américaine, Wharton, bien plus qu’une collectionneuse amateur, fut une propriétaire sûre de son bon droit ; il est vrai que ce fut en France, plus traditionnellement assimilatrice : raison, sûrement, pour laquelle elle l’avait choisie comme patrie d’adoption, au lieu de l’Angleterre séparatiste élue par James, mais tous deux y étaient respectivement poussés par leurs rares divergences de goûts et de penchants… disons, sociaux.

Dans son autobiographie8, méditant sur le processus de sa propre création littéraire, qui « se situe dans quelque région secrète au bord de la conscience », Edith Wharton constate : « Cela me met dans un état de grande agitation et de grande émotion, sans aucun rapport avec les joies et les chagrins causés par les événements de l’existence, mais aussi intense, avec un aussi fort aspect de réalité ; et mes deux vies, divisées entre ces mondes également réels quoique totalement distincts, ont ainsi marché de concert, également absorbantes, mais entièrement isolées l’une de l’autre. » Vita, sans doute, quant à ses pratiques personnelles, aurait pu faire le même constat de dichotomie. Inversement, à propos de James, Wharton écrit ceci : « Le talent est souvent semblable à une excroissance ornementale ; mais la qualité vaguement appelée génie rayonne d’habitude dans l’ensemble du caractère. » Et puis encore : « Je lui montrai une fois une phrase cueillie dans un article littéraire : “M. Untel a presque une étincelle de génie.” James, toujours ardant collectionneur de formules saugrenues, se jeta sur cette phrase avec ravissement, et demander très sérieusement à tout le monde de définir le sens exact de “presque une étincelle” fit son amusement durant des mois. »

C’est au sujet de Shakespeare9 qu’on peut trouver la raison de cet amusement ravi de Henry James devant l’idée d’un génie fragmenté en semblants d’étincelles, lorsqu’il affirme : « Dans la grandeur comme dans la médiocrité, l’homme est, tout bien considéré, un, et les éléments de son caractère se mêlent les uns aux autres. Le génie est une part de l’esprit, et l’esprit est une part de comportement. » En d’autres termes : l’être humain, quand il a du génie, est une Trinité consubstantielle à un unique Enjeu. Cela peut s’appliquer à Virginia Woolf.

Captive de son propre génie, de sa mauvaise santé et de sa dépendance matérielle qui en étaient d’une certaine manière des garanties et des outils, Virginia pouvait être jalouse de la part sociale, aventurière et amoureuse de la double existence de Vita. La jalousie sociale mais aussi sexuelle, concernant Violet Trefusis, Mary Campbell, Margaret Voigt ou précédemment Dorothy Wellesley, duchesse de Wellington, était sans doute un comportement médiocre, à la mesure de la médiocrité de ce qui l’inspirait : mais un comportement indissociable, donc, de l’esprit et du génie. La jalousie ronge sûrement la personne jalouse, mais son but est de dévorer l’être jalousé. Et si la personne jalouse est un grand écrivain, alors c’est naturellement en écrivant, et de préférence un chef-d’œuvre, qu’elle satisfait son cannibalisme vengeur.

Dans leur extraordinaire correspondance10, où la violence des contingences est noyée dans des flots de raffinements intellectuels, d’ironie de haut vol et de sentiments impudiques qui se veulent transcendants (et qui par là même le sont), Vita et Virginia parviennent à un paroxysme de vérité au moment de la rédaction d’Orlando11.

Virginia, le 9 octobre 1927 : « Hier matin, j’étais désespérée… Je ne pouvais pas extirper de moi un seul mot ; si bien que finalement j’ai mis ma tête dans mes mains ; trempé ma plume dans l’encre et écrit, presque comme une automate, sur une feuille vierge les mots : Orlando : Une Biographie. À peine en avais-je terminé que mon corps a été inondé de ravissement et mon cerveau d’idées. J’ai écrit avec rapidité jusqu’à midi… Mais écoute-moi bien ; à supposer qu’il se trouve qu’Orlando devienne Vita ; et que tout le livre tourne autour de toi et des concupiscences de ta chair et de la fascination de ton esprit (de cœur, tu n’en as pas, toi qui t’en vas batifoler dans les sentiers avec Campbell)… Aurais-tu une objection ? Dis-moi oui, ou non… »

Vita, le 11 octobre 1927 : « Seigneur Dieu, Virginia, si jamais j’ai été transportée de joie et terrifiée, c’est bien à l’idée de me voir projetée sous la forme d’Orlando. Quel amusement pour toi ; quel amusement pour moi. Tu le vois, quelle que soit la sorte de vengeance que tu comptes un jour exercer, elle sera entièrement entre tes mains. Oui, va de l’avant, fais voltiger dans les airs ta crêpe, dore-la joliment des deux côtés, verse dessus une bonne dose de cognac, et sers chaud. Tu as ma totale permission. Simplement j’estime que, puisque tu m’auras éviscérée et écartelée, débobinée et ré-entortillée, sans parler de tout ce que tu as l’intention de me faire, tu devrais au moins dédicacer l’œuvre à ta victime. »

En janvier suivant, le père de Vita est atteint d’une pneumonie, dont il meurt le 28. L’occasion peut être « excellente pour Orlando », ainsi qu’elle l’écrit le 6 à Virginia : « L’envie me démange de te suggérer de venir me rejoindre une nuit, ou davantage, vu que je serai seule ; je veux dire, il sera encore alité ; mais je ne sais si l’idée te plairait ? Ce serait pourtant excellent pour Orlando (me permets-je de remarquer à tout hasard). »

Virginia, cependant, laisse la préséance à la vie, ou plutôt à la mort, sur le livre (à moins que ce ne soit l’inverse) ; et, huit jours plus tard, elle décline l’invitation à l’aide de mots de tendresse ardente et conventionnelle : « Je suis terriblement désolée au sujet de ton père. Dieu du ciel ! Quelle épreuve tu subis : j’espère de tout mon cœur qu’il va mieux, et pour l’amour de Dieu ne va pas attraper son mal. Je t’en prie, mon trésor chéri, soit prudente. »

Orlando est mis en librairie le jeudi 11 octobre 1928 (date prévue que Virginia indique à la fin du récit). Ce jour même, Vita, ayant reçu l’avant-veille un exemplaire, lui écrit : « Ton roman me paraît être le plus beau, le plus sage, le plus riche ouvrage que j’aie jamais lu de ma vie… Ça me touche très personnellement, et je ne sais pas non plus quoi te dire à ce propos, si ce n’est que j’ai la sensation d’être l’un de ces mannequins de cire qu’on voit dans les vitrines des magasins, sur lesquels on a drapé une robe cousue de joyaux. C’est comme si on était seule dans une pièce sombre avec un coffre à bijoux plein de rubis et de pépites d’or et de brocarts… C’est ta faute, tu m’as émue et éblouie si totalement que mes facultés se sont détachées de moi, me laissant paralysée. »

Cette paralysie, cette sensation d’être embaumée en mannequin de cire enfermé dans une pièce sombre, semblent cependant rassurer Virginia qui, dès le lendemain, répond : « Quel immense soulagement !… J’avais été soudainement saisie d’horreur à la pensée que tu serais peut-être blessée ou fâchée, au point que je n’osais pas ouvrir mon courrier. Mais maintenant, Ange que tu es, laissons ceux qui le voudront aboyer ou mordre. »

Le premier roman de Virginia, The Voyage Out, paru en 1915, a été pour la première fois traduit sous le titre inspiré de La Traversée des apparences12, qui pourrait servir à Orlando. D’abord homme sous le règne d’Elizabeth 1ère, Orlando se réveille femme au 18ème siècle, pour finir, en 1928, écrivain à succès grâce à son poème d’une vie : The Oak Tree (Le Chêne). Cet androgyne traverse les apparences du Temps comme du Sexe, qui se fondent dans la réalité de la littérature. En 1926, Vita publie The Land (La Terre), poème bucolique célébrant les saisons dans la campagne du Kent, qui se vend à une centaine de milliers d’exemplaires. Le 6 janvier 1928, elle se plaint à Virginia : « Rebecca West a écrit un article sur The Land qui a réussi à me vexer. J’accepte mal qu’on vienne me dire que mes sentiments à l’égard de la campagne ne sont pas authentiques, mais simplement l’écho de ce que je crois que les gens devraient ressentir à l’égard de la campagne ; ce n’est pas vrai. »

L’Héritier en effet est tout empreint de l’authenticité de ses sentiments pour Knole House et pour le Kent ; et s’il y a peut-être, selon nous, quelque chose d’inauthentique dans la chute de l’histoire, tout sonne juste dans les évocations des sentiments qu’inspirent à Peregrine Chase son domaine de Blackboys, comme dans les lignes suivantes, au cœur du chapitre VIII, sur lesquelles nous terminerons notre petite présentation : « Il connut l’odeur âcre de l’herbe coupée, et la caresse de la rosée sur ses chevilles. Il connut le crissement de la faux qu’on affûte, le martèlement de la forge et le grondement des soufflets, le raclement de la scie sur le bois et le parfum résineux des sciures. Il connut le coup de bec du pivert sur les troncs d’arbre et, à midi, le roucoulement, fort énamouré, fort ensommeillé, des pigeons dans les hêtres. Il connut le bourdonnement repu de l’abeille qui butinait, le grincement de la sauterelle le long des haies. Il connut le giclement du lait dans les seaux, les meuglements indolents dans les étables. Il connut le merveilleux éclat d’un pétale dans un rayon de soleil, sa limpidité fibreuse, semblable à la transparence de cornaline de doigts de femme devant une lampe puissante. »

J. P.