DU MÊME AUTEUR1

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Vrouz (coll. « Vermillon », 2012. Prix Apollinaire 2012).

Va où (coll. « La Petite Vermillon », 2015).

Sens averse (coll. « Vermillon », 2018. Prix Méditerranée 2019).

Éphéméride (coll. « Vermillon », 2020).

Quand je me deux (coll. « La Petite Vermillon », 2022).

1 

. Bibliographie en fin d’ouvrage.

Valérie Rouzeau

PAS REVOIR

suivi de

NEIGE RIEN

Poésie

PRÉFACE D’ANDRÉ VELTER

La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

Ferrailler dans l’or du temps

Quand elle tient parole, la poésie est un médium violent. À la fois le plus exaltant et le plus dérangeant. C’est pourquoi la poésie est absente des recueils sans risques, sans ferveur, où les poèmes ne témoignent ni d’un engagement total de l’être ni d’un chant à corps perdu. Intensément vécue, elle s’impose sans crier gare.

Une rencontre aussi soudaine, qui mêle reconnaissance brutale et fragile complicité, attend ceux qui pour la première fois vont lire et entendre la voix de Valérie Rouzeau. D’emblée, il y a ce ton en rupture, cette adresse bousculée, ce langage précipité. D’emblée, il y a ce murmure qui semble se prendre lui-même de vitesse pour lutter contre un destin qui n’attendra pas.

Dans le déferlement des messages factices, des bruits de glotte, des rengaines rhétoriques, une voix nouvelle ce n’est pas rien. Une voix vraiment nouvelle qui ne ressemble à aucune autre. Une voix qui se reconnaît d’un signe, d’un souffle, et que l’on capte à jamais, à toujours. Un tel prodige a pris depuis quelque temps le nom de Valérie Rouzeau, et c’est un prodige qui dure.

La publication en 1999 de Pas revoir a aussitôt fait événement, alerté plusieurs milliers de lecteurs, multiplié les récitals de l’auteur. Un an plus tard, Neige rien a laissé la marque indélébile de textes écrits au rouge, à fleur de peau et de sang. Ces deux suites, à parcourir d’un seul élan, sans trop ralentir en vue des titres et intertitres du second livre, apparaissent étonnamment maîtrisées, et cela jusque dans leurs hésitations, naïvetés ou maladresses contrôlées. Bien que tout en fragilité et légèreté sonore, elles s’imposent puissamment.

Dans Pas revoir, une fille dit l’amour d’un père qui se meurt, et cette douleur de femme conjugue tous les chagrins d’enfant. C’est un poème par séquences, un thrène déchiré, mais où il n’est nullement question de pactiser avec l’habituel et indigne discours du deuil.

Tu n’écoutes plus rien si je parle plus bas.

Ni tu n’entends plus rien des guêpes qui s’occupent de piquer les lilas.

Ni n’en vois la couleur ni celles que j’ai sur moi.

Ces bottes sont faites pour marcher tu ne chantes plus ça.

C’est de la haute fidélité ton silence m’arrête là.

Ces mots bouleversent d’autant plus fort qu’ils inventent la voix de ceux qui ne sont pas nés avec une cuiller d’argent dans la bouche ou dans le dictionnaire. Comme son père qui récupérait cartons, casseroles, cuivre rouge, aluminium ou nickel, Valérie Rouzeau recycle par bribes des lambeaux de mélodies, des miettes de souvenirs, des bris d’émotions : elle ferraille dans l’or du temps.

Avec Neige rien, ce n’est plus le présent sans présence qui est exploré, mais l’autre temps, le quotidien et son sempiternel debout, assis, couché. Cela garde pourtant une tension, un élan, une aptitude à congédier le désespoir quand il devient trop envahissant. Toutes les étoiles mauvaises en boule, qui s’annoncent dès les premiers vers, se retrouvent balayées au final d’un tonique : Étoiles : décrochez-moi ça !

Les accents tragiques sont ici tolérés s’ils ne se prennent pas au sérieux. La vie jusqu’à la lie se boit ainsi cul sec. Les sentiments ne s’attardent pas plus qu’un tour de chevaux de bois. Les échos sont brefs alors qu’une magie insidieuse les fait durer infiniment, même s’il leur arrive de s’en remettre à une sono de fast-food.

Ni console ni quoi d’in-the-box

Pas plus de Jack que de menu enfant

Pas d’arbre illumineux pas d’amuse hic

Serait-ce un ciné une petite frite

Zéro présent ensemble vide

Et neige rien

Comme le suggère le titre d’un autre de ses livres qui vole deux petites notes à son nom, Valérie Rouzeau, elle va où ? À l’évidence très loin, très haut et pour longtemps : un cheminement vocal comme celui-là ne peut que s’inventer mille échos, y compris chez les anges (les bons et les mauvais) et chez les oiseaux (à quelques rapaces près).

Il émane de cette écriture à l’oreille un charme subtil, entêtant. Un envoûtement qui tient à un vocabulaire jazzé en douceur. Chaque vers se déploie comme une phrase musicale qui, en plus de ses syllabes, n’en finit pas de compter ses résonances. C’est par là que cette poésie, si originale, si singulière, en vient à improviser après et avec Apollinaire, après et avec Cendrars, après et avec Desnos, et à croiser le chant de la grande tradition qui va de Louise Labé à Catherine Pozzi via Marceline Desbordes-Valmore. Ironie, rébellion et désinvolture en plus.

ANDRÉ VELTER.

PAS REVOIR

Toi mourant man au téléphone pernoctera pas voir papa.

Le train foncé sous la pluie dure pas mourir mon père oh steu plaît tends-moi me dépêche d’arriver.

Pas mouranrir désespérir père infinir lever courir –

Main montre l’heure sommes à Vierzon dehors ça tombe des grêlons.

Nous nous loupons ça je l’ignore passant Vierzon que tu es mort en cet horaire.

Pas mourir steu plaît infinir jusqu’au couloir blanc d’infirmières.

Jusqu’à ton lit comme la loco poursuit vite vers Lyon la Part-Dieu.

Jusqu’à ton front c’est terminé tout le monde dans la petite chambre rien oublier.

Serrements de mains toutes bonnes civilisées.

Toi pas sonné, pas couronné.

Moi dans mes plus lourds souliers que ton cœur plantée.

Les lilas là là les galets c’est vrai au fond des grands vases.

Rien qu’une alouette de vivante pour s’en aller.

Neige les yeux rouges ça leur fait mal.

Dans la danse des flocons main gourde ça chauffe un peu.

Qui va botter le derrière viser dans le dos ?

C’était quand les vaches chantaient que les pies riaient.

Le monsieur de la ville vient pour tout balayer.

La neige se salit vite comme lieu commun dit-il.

Que les vaches chantaient.

Mon père son camion roule sur la terre, le soleil chauffe ses métaux bien triés empilés : le cuivre et l’alu, le zinc et l’étain.

De là-haut les pies n’arrêtent pas de saluer.

La grue à chenilles creuse des ornières où l’eau de pluie se trouvera belle.

L’herbe a des insectes verts qui chantent juste partout sur elle.

Et elle danse.

Ils ont shooté très fort dans les gras œillets d’Inde comme ils avaient dix ans.

Je trouve le ballon rond.

Il n’y a pas de quoi je pense trois fois car ils sont trois.

Retournent à leur anniversaire.

Moi s’ils restent ensemble j’ai leur âge mais je manque beaucoup de ballon.

Je manque d’œillets d’Inde.

Parmi tout par milliers comme plumes comme casseroles où fond la neige calme de l’année qui finit.

Parmi tous les paquets déballés par toutes les fenêtres, la plainte des flaques où ne rêve pas d’étoile.

Les rubans les papiers glacés les boîtes vides ne sont plus de navires.

La neige a ses rêves qu’elle ignore de tant tomber de ciel sur nous.

C’est une proche on peut l’appeler Neige la tutoyer très vite.

Mais un salut par amen d’elle et dire Flocon à chaque fois !

Flocon tu fonds sur le cœur de mon père, Flocon tu brûles à son front…

Beau neige voix blanche.

Ce n’est pas quand nous cessons de parler ni même toi qui ne dis plus rien ton silence.

Ce n’est pas tous les trains partis les mouchoirs tout blancs sur les quais.

Plutôt ce qui les fait valser.

L’air jamais joué jamais stoppé.

Maintenant les clairons les violons sont à toi.

Et les mouchoirs tout blancs comme s’ils savaient des bouts d’éternité.

Des morceaux de musique.

Éditions de La Table Ronde

26, rue de Condé, 75006 Paris

www.editionslatableronde.fr

Premières publications : Pas revoir, L’Idée bleue, 1999.
Neige rien, Éditions Unes, 2000.

© Éditions de La Table Ronde, 2010, 2022, pour la présente édition.

© Éditions de la table Ronde, 2021. Pour l'édition numérique.

Illustration couverture Jochen Gerner

Valérie Rouzeau

Pas revoir suivi de Neige rien

« Dans le déferlement des messages factices, des bruits de glotte, des rengaines rhétoriques, une voix nouvelle ce n’est pas rien. Une voix vraiment nouvelle qui ne ressemble à aucune autre. Une voix qui se reconnaît d’un signe, d’un souffle, et que l’on capte à jamais, à toujours. Un tel prodige a pris depuis quelque temps le nom de Valérie Rouzeau, et c’est un prodige qui dure. »

Extrait de la préface d’André Velter.

Née en 1967 à Cosne-sur-Loire, Valérie Rouzeau est l’auteure de quelque vingt-cinq recueils de poésie et de plusieurs chansons. Elle a aussi traduit Sylvia Plath, Ted Hughes, William Carlos Williams et Hollie McNish. Aux Éditions de La Table Ronde ont paru ses recueils Vrouz (2012), couronné du prix Apollinaire, Sens averse (répétitions) (2018) et Éphéméride (2020). Dans la même collection : Va où (2015) et Quand je me deux (2022).

« Un volume tendre et triste. »

Nathalie Crom, Télérama.

« Le travail du rythme, haché, syncopé, invente une “poésie-rock” que la poésie anglo-saxonne a depuis longtemps développée mais que la poésie française ignorait jusqu’ici. »

Jean-Yves Masson, Le Magazine littéraire.

Cette édition électronique du livre Pas revoir suivi de Neige rien de Valérie Rouzeau a été réalisée le 22 décembre 2021 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037110145 - Numéro d'édition : 431416).

Code Sodis : U42872 - ISBN : 9791037110183 - Numéro d'édition : 431421

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Table des matières

Couverture

Du même auteur

Titre

Ferrailler dans l’air du temps

Quand elle tient parole...

PAS REVOIR

Toi mourant man au téléphone...

Neige les yeux rouges ça leur fait mal.

Mon père son camion roule sur la terre...

Ils ont shooté très fort...

Parmi tout par milliers comme plumes...

La neige a ses rêves qu’elle ignore...

Ce n’est pas quand nous cessons...

Copyright

Présentation

Achevé de numériser