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			Introduction

			« Je regrette les temps de la grande Cybèle
Qu’on disait parcourir, gigantesquement belle,
Sur un grand char d’airain, les splendides cités ;
Son double sein versait dans les immensités
Le pur ruissellement de la vie infinie. »

			Arthur RIMBAUD, Soleil et chair, 1870.

			Un jour, j’ai décidé d’aller à la rencontre des guérisseuses. La genèse d’une décision comme celle-là est forcément longue et obscure, jalonnée d’inconnu et je nous dois, à moi comme à vous, quelques explications. D’abord, pourquoi s’intéresser à cette médecine aux marges de la médecine, cette médecine sans diplôme, cette médecine populaire, cette médecine magique dont les apôtres se réclament d’un don, d’une légitimité de droit divin ou céleste, dont les noms circulent d’une bouche à une oreille, qu’une société tolère quand autrefois elle les persécutait ? Pourquoi ? Pourquoi ensuite ne s’intéresser qu’à son versant féminin ? N’existe-t-il pas des hommes qui soignent selon les mêmes principes, doués des mêmes dons, recherchés pour leur pouvoir de transformer, eux aussi, les ténèbres en lumière ?

			« Guérisseuses » : si le terme ne fait pas l’unanimité chez elles, il a le mérite de dire les choses le plus simplement du monde. Des femmes dont les mains, les gestes, le regard, les intentions, les pensées, la vie tout entière, sont tournés vers la guérison. 
À elle dédiées. Une autre affaire est d’affronter ce mot « guérison », de dire ce qu’on entend par là, « guérir », et je ne vais pas m’y risquer à l’entrée de ce livre. Que guérit-on ? De quoi guérit-on ? Qui guérit-on ? Qui guérit qui ? Peut-être aura-t-on une idée un peu plus affûtée une fois gagnée notre destination mais pour l’heure, vous l’avez noté, nous ne sommes qu’aux préparatifs du voyage. Des guérisseuses, soit – même si le terme est discuté – que j’ai pris le temps d’identifier, à qui je suis allé rendre visite, à qui j’ai demandé de raconter leur parcours de vie, qui m’ont donné chacune un soin, voire plusieurs, pour être à même de connaître et parler de leur art, et qui figurent, choisies parmi toutes celles que j’ai rencontrées, dans un livre relatant, si l’on veut, un « voyage de guérison ». Le mien, mon voyage, celui que j’ai entrepris pour certainement « soigner » quelque chose de moi, et je vais vous dire de quelle manière ; le vôtre, vous qui ouvrez ce livre.

			Je partage avec vous, très certainement, un intérêt pour ces thérapies qualifiées de « parallèles » ou « alternatives », de « populaires » ou « paysannes », de « magiques », ces thérapies que la science ne peut encore comprendre et donc tout à fait admettre, qu’elles soient par une société valorisées, acceptées ou simplement tolérées. Même discréditées par les « autorités » politiques, scientifiques ou religieuses, elles ont toujours joui d’une adhésion du cœur et, je dirai, des entrailles. Et sans doute plus que jamais à une époque où nous sommes tous à la peine. Peine de signification de nos jours, peine de sens, mais aussi peine de fraternité, peine de sensibilité, peine d’humilité, peine de compassion, peine de confiance, peine d’horizon, peine d’espérance. Peines en tout genre. Si vous êtes dans la souffrance, la souffrance camisole, il ne s’agit pas de débattre bien longtemps avec vous-même avant de prendre un rendez-vous avec celui ou celle que vous regardiez précédemment comme un sorcier, une sorcière, s’il existe une chance, une seule qu’il ou qu’elle vous soulage. Votre généraliste vous a remis entre les mains d’un spécialiste, celui-ci entre les mains d’un autre ; vous avez accumulé les examens, les contre-examens, les diagnostics contradictoires, eu droit aux fameuses hypothèses « psychosomatiques », le lapin que la médecine conventionnelle finit toujours par sortir de son chapeau en cas d’échec de ses traitements… mais rien ni personne n’a pu vous soulager. Cette non-prise en compte de votre souffrance, cette suspicion même à son égard, a fini par jeter l’opprobre sur votre personne, sur votre vie entière. Vous souffrez de ce que votre souffrance ne dise rien à personne, qu’elle ne soit pas un langage, une clef. Vous souffrez d’une souffrance sans considération, sans nom, une souffrance qui ne sert à rien. Allez-vous bouder cet « ultime » recours dont vous parle un ami qui sort du cabinet d’un guérisseur et qui vous recommande de suivre son exemple : mettre vos préjugés sous votre bras et vous rendre le plus urgemment possible à l’adresse qu’il vous envoie par SMS ? Probablement pas.

			Si vous ne voulez pas assumer la décision, si vous en avez honte, ce sont vos tripes, votre foi malade, votre âme en peine, vos ancêtres qui vous font mal, votre partenaire toxique, votre tout récent burn-out, votre cancer inguérissable qui composera le numéro à votre place et prendra un rendez-vous. Vous voici inscrit sur l’agenda d’un ou d’une guérisseuse. Vous avez discuté quelques minutes au téléphone pour dire ce qui vous amenait, votre souffrance abandonnée de tous et pris rendez-vous. Mon Dieu ! Dès cette prise de rendez-vous, le voyage a commencé. Même si l’échéance est lointaine, vous êtes désormais en chemin. Pour approcher ces êtres que la vie a gratifiés de « dons », qui sont placés à l’articulation des mondes (visible, invisible), à l’articulation des corps (physique, énergétique, etc.), qui sont des sortes de passeurs, de nautoniers, d’accompagnateurs spirituels, il vous faut vous armer d’une bonne dose de patience. En même temps que vous découvrez leur existence, vous découvrez qu’ils sont extrêmement sollicités, que nombreux sont ceux qui placent leur espérance en eux, que vous allez devoir compter avec ce peu de disponibilité, les petites fenêtres qu’ils vous octroieront. Partager. Les conseils de votre ami, son enthousiasme, votre souffrance pérenne, tout cela vous aura décidé à prendre rendez-vous. Pris d’inquiétude, vous cherchez sur Internet à en savoir davantage sur la personne qui va poser les yeux et peut-être les mains sur vous. Qui est-elle ? Comment se présente-t-elle à ses futurs patients ? Elle est énergéticienne, médium, magnétiseuse, chamane, exorciste, radiesthésiste, écothérapeute, naturopathe, kinésiologue, adepte du tantra, homéopathe, musicothérapeute, phytothérapeute, maître de reiki, réflexologue, chercheuse en mémoire cellulaire, hypnothérapeute, etc. Elle se réclame d’une approche holistique de la maladie, insiste pour dire que la démarche que vous entreprenez avec son aide n’est en rien contradictoire avec les soins que vous pourriez recevoir par ailleurs de la médecine conventionnelle. Pas de concurrence ou alors une concurrence en sommeil. Si la médecine conventionnelle tolère l’existence de ces « artistes du soin » souvent sans diplôme, elle s’agace de leur aura qui finit par jeter un discrédit sur ses propres pratiques et ce en dépit des résultats qu’elle n’a cessé d’accumuler et dans tous les domaines où elle voudrait régner en maître. Tolérance qui peut donc réveiller à tous moments des arrogances, des velléités inquisitoriales :

			« Poètes, sorciers, saltimbanques, vos papiers ! »

			Maintenant, le cœur de toute cette affaire : n’avoir délibérément retenu pour parler de ces pratiques de soin, pratiques aux marges du palais, que des femmes. Vous êtes un homme, vous n’êtes pas mandaté par une université, un centre de recherche, un magazine, un journal pour mener votre démarche. Vous avez agi de votre plein gré : vous devez vous expliquer. C’est un minimum. Vous voulez engager le bras de fer avec une société patriarcale, machiste en diable, sûre de ses bons droits et qui rétrocède aux femmes un peu de leur pouvoir confisqué comme on donne une sucette à une enfant pour la calmer, alors vous devez préparer vos dossiers, travailler votre plaidoirie sous peine d’être, par un camp comme par l’autre, considéré avec défiance et suspicion. Et ce d’autant plus qu’au moment où vous engagez votre enquête, où commence votre voyage, les réseaux se sont mis à bruire des échos d’une contre-guerre que les femmes, par hashtags interposés (#BalanceTonPorc, #MeToo), ont décidé d’allumer contre leurs harceleurs de toujours. C’est même le sujet de conversation obligé, cette volonté débridée de sortir du silence, de briser l’omerta, de ne plus être seulement des corps, de refuser d’être réduites à cela seulement que les hommes voudraient qu’elles soient. Si vous vous donnez l’impression tout à coup de marcher dans le bon sens, de participer d’un vaste mouvement de repentance, vous n’en êtes pas moins un homme qui prend la parole au moment où les femmes se font entendre, un homme qui a bien l’air de se mêler de ce qui ne le regarde pas. Me revient en mémoire au moment d’introduire mon sujet cette remarque du peintre Georgia O’Keeffe (1887-1986), lue à l’occasion de la visite avec Diane de son musée à Santa Fe, Nouveau-Mexique : « I feel there is something unexplored about women that only a woman can explore. » (« Je sens que ce qui demeure encore inexploré chez les femmes, seule une femme peut l’explorer. ») Si ces guérisseuses ont besoin d’un avocat, n’est-il pas préférable qu’il soit une femme ? Arrêtons-nous, nous masculins oppresseurs, nous abuseurs, de parler au nom des femmes. Si elles ont quelque chose à nous dire d’elles-mêmes, il est grand temps qu’elles le fassent.

			Je vais m’expliquer, le faire même un peu longuement, si vous me permettez, en commençant par revenir en arrière, par puiser dans la matière de ma propre vie. Il y a là, maintenant que je cherche pour moi-même et pour vous des explications, quelques épisodes fondateurs. Adolescent et jusque dans mon existence de jeune homme, j’ai passé un temps considérable sur les stades, sur les terrains de sport, sur les courts. Je sais que la chose ne se voit plus vraiment aujourd’hui, mais je fus un sportif compulsif, préoccupé toujours de chercher des limites, de les transgresser, de transpirer un être que je jugeais souvent indigne, comme si le sport était un territoire avant tout moral, un espace de possible rédemption et je ne sais pas de quoi au juste. Les vestiaires que je fréquentais étaient le lieu des confidences. Et de quoi parlaient les jeunes garçons entre eux ? Vous l’avez deviné. Des femmes. Objets obsessionnels de leurs fantasmes, les femmes réveillaient en eux le désir, le manque, la frustration, la colère, la peur ; je crois surtout une immense terreur. La manière qu’ils avaient de parler des femmes me sidérait. Peut-être voulaient-ils atteindre leur corps, ils le disaient et de toutes les manières, mettre la main dessus, dessous, les posséder, jouir de quelque chose à travers cette possession, mais on sentait bien que les « baiser » s’apparentait chez eux à « leur en faire voir », leur « rabattre le caquet », les « corriger », leur « montrer », les « remettre à leur place ». Je me demande si disant cela je ne suis pas encore loin du compte. Tous ces gars qui sortaient de la douche ou qui attendaient leur tour n’étaient-ils pas venus dans ce monde à travers le sexe d’une femme ? N’avait-il pas préalablement squatté le corps d’une mère durant neuf mois, reçu d’elle les soins et l’amour jusqu’à ce qu’un jour ils décident de lui lâcher la main ? On pouvait arguer que, dans certains cas, l’enfant n’avait pas été attendu, pas accueilli, que l’amour avait été comme un levain acidulé – ou pas de levain du tout.

			Mais tous ces gros bébés, avec leurs crampons aux pieds, devaient avoir été affreusement dorlotés, choyés, bichonnés, je le sentais. Leurs mamans les avaient accompagnés jusqu’au stade une première fois pour payer leur inscription et, avant de les quitter, leur avaient remis un petit goûter amoureusement préparé. « Je viendrai à 18 heures te récupérer, mon chéri. » Alors pourquoi cet énervement, s’agissant de ces êtres qui s’étaient dévoués corps et âme pour leur assurer la meilleure place au soleil ? Bien sûr, il ne s’agissait pas de baiser des mères, encore moins les leurs, mais des jeunes filles encore libres de toute progéniture, bonnes donc à sauter, bonnes à prendre, bonnes à perforer, bonnes à se décharger en elles. Mais comment expliquer que l’amour qu’ils vouaient en principe à l’être qui les avait mis au monde, l’être précieux entre tous, leur maman chérie, transpire maintenant le règlement de compte sitôt qu’il était question de s’approcher des jeunes filles ? Pourquoi ce vocabulaire que le désir inspirait fleurait-il déjà si mauvais la violence ? Pourquoi ce désir prédateur ? Pourquoi cette volonté de chosifier le féminin ? D’où cela venait-il ? Au vrai, j’ai toujours eu honte dans ces endroits-là et dans beaucoup d’autres d’être un homme. Peut-être comme un conquistador croisant le regard d’un jeune Inca après avoir profané le temple de ses dieux. Je parle ici du désir que ces jeunes garçons portaient aux jeunes filles, à leur corps, et ne dis rien du désir qu’ils pouvaient ressentir les uns pour les autres. Ne l’ayant pas éprouvé moi-même, j’aurais du mal à en dire quelque chose qui puisse éclairer mon sujet.

			Des garçons énervés par les jeunes filles. La question est évidemment plus tortueuse que ce que j’essaie de dire là. Cet élan de prédation des hommes vis-à-vis des femmes – toutes les cultures ne cherchent-elles pas peu ou prou à le légitimer – ne pouvait pas venir de nulle part non plus. Il n’était pas né dans un vestiaire au moment de la mi-temps. Il excédait un simple problème de testostérone. Tous ces garçons avec leurs petits goûters dans leurs sacs avaient dû recevoir en plus du biberon ou du sein maternel une autorisation de hiérarchiser, de placer la femme en dessous, de la chosifier, de la nier. La culture environnante et leurs mères qui en étaient les porte-parole n’étaient-elles pas coupables d’avoir transmis à leurs fils les armes avec lesquelles ils feraient demain la peau du féminin ? À ceux, à celles qui pensent que le procès intenté ici aux hommes est trop extrême, que cette violence ou cette maltraitance ne concerne qu’un petit nombre d’entre eux, il convient toujours de rappeler ces chiffres affreux du féminicide, ainsi que le fait Mona Chollet dans Sorcières1 (2018). Si le royaume ou l’État n’organise plus de mise à mort publique des sorcières, explique-t-elle, « la peine de mort pour les femmes qui veulent être libres s’est en quelque sorte privatisée : quand l’une d’elles est tuée par son compagnon ou son ex-compagnon (ce qui, en France, se produit une fois tous les trois jours en moyenne), c’est souvent parce qu’elle est partie ou qu’elle a annoncé son intention de le faire ». Il ne s’agit pas de laisser entendre que tous les hommes sont ces prédateurs ou ces meurtriers, mais d’interroger le fait qu’en 2019 tant d’hommes pensent encore que les femmes sont des créatures de second ordre, des êtres incomplets qui méritent leur assistance et leur sévérité. Comment une pensée semblable a-t-elle pu et peut-elle encore habiter le cerveau d’un être humain ? Dites-le moi.

			Je n’ai cessé ma vie durant, je crois, de réfléchir à cette question. Elle est, me semble-t-il, le cœur de tous nos problèmes, notamment des problèmes que nous avons avec l’environnement, avec la nature, avec la vie. J’ai lu un jour sous la plume du psychanalyste Daniel Sibony, abordant la question de la haine de l’autre et des racismes sous toutes leurs formes, cette formule qui a claqué pour moi comme un coup de fouet dans le silence : « L’origine de la haine, c’est la haine de l’origine. » À l’origine, explique-t-il, « je » et l’« autre » relèvent d’une seule et même réalité. Toutes les polarités, tous les destins sont contenus dans l’origine. Puis les chemins se séparent. Les homo sapiens, dans leur évolution, commencent à penser différemment ; leurs couleurs de peau changent, les traits de leur visage s’adaptent aux particularités environnementales ; ils commencent à élaborer des systèmes de croyances singuliers, à nul autre pareils. Or, nous dit Daniel Sibony, cette différence était contenue dans l’origine. Elle n’est donc pas extérieure à moi, elle est en moi et c’est parce que je déteste une partie de moi que je peux détester un autre qui, en empruntant le chemin de l’évolution, a fini par se distinguer de moi. « Dans le vécu ordinaire, cette haine de l’origine anime les compulsions où le sujet détruit ce qu’il aime faute de pouvoir se détruire, ou se détruit dans ce qu’il aime. […] C’est sa façon de prendre contact avec l’origine, en la frappant2. »

			L’explication m’est apparue comme lumineuse pour expliquer la manière dont presque universellement Sapiens, je vais l’appeler comme ça, avait traité sa compagne. La science bataille encore avec la religion pour faire valoir que notre espèce appartient, au sein des mammifères, à une famille de primates, les hominidés, au même titre que les orangs-outans, les gorilles et les chimpanzés. Si vous consultez n’importe quelle encyclopédie en ligne, vous pouvez lire à peu près ceci : « D’un point de vue scientifique, l’apparition de l’homme résulte d’une évolution biologique à partir d’espèces ancêtres, d’abord des eucaryotes, puis des vertébrés, des tétrapodes et des mammifères arboricoles présentant une allure générale évoquant certains singes actuels. » Et même si vous préférez pour cette odyssée une origine extraterrestre, il aura bien fallu que l’extraterrestre fusionne d’une certaine manière avec le terrestre pour que cette odyssée soit possible. Nous savons l’effort prométhéen qu’a produit notre espèce pour se redresser, libérer sa pensée des tâches directement rattachées à sa survie pour créer un jour des poésies, des instruments de musique, des temples, des télescopes, des smartphones, pour deviner, au fond de l’invisible, des dieux et chercher à les défier – pour enfanter cette civilisation hors-sol mondialisée qui croit tenir entre ses mains l’alpha et l’oméga de sa destinée. Nous savons donc ses ambitions dans tous les domaines et nous savons son arrogance. Nous savons aussi sa violence destructrice. Que cette même science, qui était la preuve de notre supériorité sur toutes autres espèces, fût en même temps celle qui nous rappelait que nos cousins étaient des singes, fut pour nous la cause d’une sourde et pérenne humiliation.

			Nous avons haï cette origine, comme le dit Daniel Sibony, qui nous mettait dans cet état de familiarité avec des singes ! Nous avons haï cette origine commune que nous portions en nous, nous avons eu honte d’être un jour sortis de la forêt, de nous être échappés de la savane. Et celles qui nous rappelaient cette origine, c’étaient celles qui avaient leurs « lunes » chaque mois, qui saignaient, qui mettaient les enfants au monde, qui les allaitaient, qui donnaient l’impression de faire perdurer l’« animalité », l’« archaïque » et donc l’origine en nous. Cette lumineuse réflexion du psychanalyste éclairait pour moi, comme la torche du spéléologue, les parois de la grotte où Sapiens avait laissé l’empreinte de ses premiers rêves. Je comprenais tout d’un coup ce sang menstruel haï et les tabous qu’il avait engendrés. Je comprenais la relégation des femmes, la honte que ce lien intime avec la nature inspirait, y compris parmi certaines de ces féministes engagées dans le combat contre des dominants oppresseurs et misogynes.

			Cette mise à l’écart des femmes qui saignent, et donc cette prohibition du féminin selon sa loi, s’expliquait par cette insensibilité progressive de Sapiens à l’égard de la nature et de ses habitants, cette lente et irrémédiable désolidarisation amorcée en des temps plus anciens. La possibilité des pesticides, d’une agriculture aboutissant à la mort des sols, le droit incontesté de mettre des animaux en batterie, de concevoir des élevages intensifs, de mettre à mort des êtres soumis depuis leur conception jusqu’à leur fin odieuse au stress le plus effroyable, de considérer que cela pût constituer pour nous une nourriture, devait s’expliquer par une désactivation de notre sensibilité, une région du néocortex dévolue autrefois à l’activité de traduire des émotions nées de l’écoute de la nature en signaux, et désormais comme débranchée. Si nous regardions ailleurs lorsque notre maison brûlait, ce n’était même pas par lâcheté, par couardise ou parce que nous étions soudain pétrifiés par un sentiment collectif d’impuissance. Non. Ce feu ne nous touchait plus. Comme s’il ne nous concernait plus. Les hurlements des petits êtres qu’il avait déjà rôtis, avant de nous rôtir demain, nous étaient devenus inaudibles.

			La vie de nous s’éloignait.

			À cela s’ajoutait ce triste constat que lorsqu’on laissait les femmes accéder aux universités, à la création, au savoir, au pouvoir, elles se révélaient aussi capables que ceux qui avaient plaidé et organisé leur incurie. Les voyant s’emparer des arts, des lettres, des sciences, des ministères, on dut finir par se convaincre que le masculin ne les avait pas seulement disqualifiées parce qu’elles saignaient, mais d’abord et avant tout parce qu’elles présentaient, en tous les domaines où on les laissait désormais s’exprimer, un excès de vitalité. Elles disposaient de tout ce dont les hommes disaient tirer la légitimité de leur suprématie avec, en plus, cette ouverture sur l’autre monde, le monde intérieur, le monde des origines, ce monde qui nous mettait directement en fraternité avec la nature et avec l’invisible. On comprend qu’avant le début des épreuves, il était préférable d’attacher les deux jambes à un concurrent aussi redoutable et de le bâillonner.







			
				
					1. Mona Chollet, Sorcières. La puissance invaincue des femmes, Zones/La Découverte, 2018.

				
				
					2. Daniel Sibony, Les Trois Monothéismes, juifs, chrétiens, musulmans entre leurs sources et leurs destins, Seuil, 1992.

				
			

		



		
 



			Première partie

 



			UN FÉMININ BLESSÉ

			« On a souvent vu de la superstition dans ces recours 
aux décoctions, dans cet usage de pierres et d’amulettes, 
et la figure de la sorcière a surgi dans l’imagination des hommes que la puissance des femmes a toujours effrayés. Or ce pouvoir, salvateur, n’est rien d’autre que celui de maintenir un rapport 
de vie entre l’esprit et la nature. »

			Christiane RANCÉ, En pleine lumière. 
Carnets spirituels, 2016.

			« Aucun groupe au monde ne fut jamais 
si longtemps et si durement insulté. »

			Guy BECHTEL, Les Quatre Femmes de Dieu, 
la putain, la sorcière, la sainte et Bécassine, 2000.

			« On reste rêveuse en essayant d’imaginer ce que pourrait être 
la médecine occidentale aujourd’hui si ce coup de force – contre 
les guérisseuses, contre les femmes en général et contre toutes 
les valeurs qui leur étaient associées – ne s’était pas produit. »

			Mona CHOLLET, Sorcières, 2018.

			





 

			1. Enseignement d’une coupe menstruelle

			Dans les années 1990, des chercheuses commencèrent à parler de « nature instinctive féminine saccagée ». Parmi elles, celle qui a sans doute le plus fait pour populariser le thème de la « Femme Sauvage », la psycho-analyste jungienne Clarissa Pinkola Estés, à la fois poétesse et cantadora, c’est-à-dire gardienne de vieilles histoires et de mythes censés restaurer la vitalité exsangue des femmes. Ces récits sans âge, elle explique les avoir recueillis auprès de sa lignée hispano-mexicaine ainsi qu’au sein de la famille hongroise qui l’avait adoptée, enfant ayant grandi près de la frontière entre les États du Michigan et de l’Indiana. Dès les premières pages de Femmes qui courent avec les loups (1992, et 1996 pour la traduction française), livre devenu culte, elle fait déjà le parallèle entre l’oubli par les femmes d’un féminin « sauvage » ou « sacré » et l’état de décrépitude dans lequel la société marchande a plongé la nature. « Au fil des temps, nous avons vu la nature instinctive féminine saccagée, repoussée, envahie de constructions. On l’a malmenée au même titre que la faune, la flore et les terres sauvages. Cela fait des milliers d’années que, sitôt que nous avons le dos tourné, on la relègue aux terres les plus arides de la psyché. Au cours de l’histoire, les terres spirituelles de la Femme Sauvage ont été pillées et brûlées, ses tanières détruites au bulldozer, ses cycles naturels forcés à suivre des rythmes contraires à la nature pour le bon plaisir des autres1. » Quand la Femme Sauvage se tait, lorsqu’elle ne parle plus à travers aucune femme, c’est la nature sauvage qui se tait aussi, c’est la vie qui reflue comme une immense mer intérieure qui ne viendrait plus baigner nos rivages. « Quand les êtres sont endommagés, les êtres humains vont “normaliser” systématiquement les actes d’injustice et de destruction perpétrés à leur encontre et contre leur progéniture, leurs êtres chers, leur terre et même leurs dieux. »

			Il en faudrait certainement davantage que ce diagnostic très noir et apparemment sans appel pour décourager cette guerrière de mettre au jour chez ses patientes leur « soi sauvage » en se livrant, comme elle le dit, à des fouilles « psychoarchéologiques » des ruines de leur monde souterrain. Si l’on demande à Clarissa Pinkola Estés, un brin dubitatif, si cette Femme Sauvage a jamais existé, elle répond qu’elle existe aussi souvent qu’une femme existe, une femme qui ne renie pas ce qui fait sa puissance, cette puissance qu’elle tient de sa familiarité sacrée avec la nature. Cette Femme Sauvage, qui est-elle ? Comment la dépeindre ? La cantadora répond : « Une femme saine comme une louve : robuste, pleine comme un œuf, débordante de vitalité, consciente de son territoire, donneuse de vie, inventive, loyale, bougeant beaucoup. […] Nous ne sommes pas faites pour avoir le poil rare et être incapables de bondir, de chasser, de donner la vie, de créer la vie. Quand la vie des femmes est en état de stase ou bien est pleine d’ennui, il est temps qu’émerge la Femme Sauvage : il est temps que la fonction créatrice de la psyché vienne inonder le delta. » On se méprendrait, explique-t-elle, en pensant que les hommes seuls ont peur du pouvoir féminin. « Tant de femmes elles aussi ont peur du pouvoir féminin ! Car le champ des attributs et des forces de la femme est immense et sans aucun doute redoutable. On comprend fort bien que la première fois où ils se trouvent face aux Vieux Pouvoirs Sauvages, les hommes et les femmes leur jettent unanimement un regard effrayé et tournent les talons. »

			Je n’ai jamais ressenti que la restauration de la dignité bafouée des femmes dépendait seulement qu’on leur ouvre les fonctions dont, traditionnellement, on les avait écartées, qu’on parvienne à une parité de traitement avec l’autre genre, le masculin, qu’il se fût agi en somme de leur faire quitter leur cuisine pour leur ouvrir les conseils d’administration, les cabinets ministériels, les professions médicales, les carrières artistiques, la prêtrise, les stades. Parvenir à un tel résultat, et nous sommes très loin du compte, constituerait pour l’espèce un progrès sans précédent. Mais le combat qui se profile derrière celui-là est d’une autre ampleur. Femmes et hommes, nous appartenons à une espèce qui a eu toujours honte de son féminin et qui l’a meurtri. Le travail de réparation, de réhabilitation auquel nous devons nous employer est l’affaire de tous. Si le racisme se donne pour objet de mépris une population en particulier, le mépris des femmes est le mépris des mépris. J’ai personnellement toujours aimé la compagnie des femmes, persuadé qu’elles étaient pour moi, comme pour elles-mêmes, d’ailleurs, une voie d’accès au monde perdu. « Moi », en tant que représentant des homo sapiens en l’année 2019 de leur évolution ; « moi » en tant que possédant un genre et un type sexuel. Si les femmes modernes n’étaient pas en intimité supposée avec cette « Femme Sauvage », même de manière inconsciente, pourquoi y aurait-il, comme j’en ai toujours eu la preuve, 90 % d’entre elles (et donc 10 % d’entre nous) inscrites aux sessions de yoga, aux conférences sur les médecines alternatives, aux stages d’écothérapie ? Quand je tente de cerner ce concept de « monde perdu », je le fais en cherchant à me représenter cette force génésique qui monte de la terre jusqu’à l’intérieur des tiges et des troncs, des ramures, des feuillages, qui fait palpiter nos corps d’animaux, qui meut peut-être les planètes et le sang dans nos veines, qui donne à nos intelligences son efficience. J’imagine cette lave dormante au fond de vieux cratères, attendant son heure, l’heure d’une éruption que prédit et appelle de ses vœux pour chaque femme Clarissa Pinkola Estés. L’insurrection d’un féminin outragé. « Féminin, Féminin outragé, Féminin brisé, Féminin martyrisé, mais Féminin libéré ! » J’espère que mon projet d’aller à la rencontre des guérisseuses commence à s’éclairer pour vous de ces explications.

			Une femme avec qui j’avais engagé une relation tendre et amoureuse me délivra un matin un enseignement qui fut pour moi une illumination. Au moment de prendre sa douche, elle retira de son vagin la coupe dont elle se servait a priori chaque mois au moment où ses règles survenaient. Petit entonnoir en silicone ou en caoutchouc terminé par une tige pour pouvoir le retirer, il est appelé coupe menstruelle et est censé, appliqué en ventouse aux parois du vagin, recueillir le sang en évitant aux femmes les protections hygiéniques. Je n’en connaissais pas l’existence et n’en avais donc jamais vu. Avant de me le remettre entre les mains, de me pousser hors de la salle de bain et de fermer la porte, elle plongea son regard dans le mien. C’est ce moment où, par compassion, une femme essaie de transmettre quelque chose à son partenaire, un acquis qui dépasse sa condition de femme pour embrasser la possibilité d’un éveil de l’espèce tout entière. La porte refermée, je me retrouvai seul dans le couloir avec cette coupe contenant un sang qui avait l’air, lui aussi, de me regarder. J’en trouvais la matière épaisse, sombre, presque noire et comme menaçante. Peut-être la violence du tabou soudain révélé. J’hésitais sur la marche à suivre. Elle m’avait remis sa coupe menstruelle afin que je participe de son intimité de femme. Soit, et j’y participais avec émotion et une certaine douleur. Mais qu’allais-je faire maintenant de ce sang ?

			Le verser dans l’évier, rincer la coupe et la lui rendre afin qu’après sa douche elle la replace ? Je parcourais distraitement les rayons du petit meuble où je range la vaisselle quand mes yeux tombèrent sur un coquetier spirale. Vous en avez certainement déjà croisé sur votre route. Le petit objet a la forme d’un ressort qui enserre l’œuf et vient reposer sur l’assiette ou la table. Je tenais là un support admirablement ajusté à la forme de la coupe et son précieux contenu. Épaté par ma trouvaille, je me demandai si le fait que le sang de cette femme aimée et l’œuf soit maintenant associés ne faisait soudain pas sens. Je me crus digne du présent qu’elle m’avait confié. Quand la porte de la salle de bain s’ouvrit, je me précipitai avec mon coquetier spirale et le lui tendis. Sans doute surprise que je ne me sois pas évanoui, n’aie pas appelé le Samu ou ne l’aie pas quittée sur-le-champ, le champ rouge, elle découvrit comment j’avais mis le sang dans l’œuf, comment je lui avais donné une postérité féconde. Elle esquissa un sourire à l’adresse d’un élève dont on ne veut pas désespérer et, nue, se dirigea vers le balcon où vivent des plantes dans des pots. J’avais à cette époque, par amitié nouvelle pour le règne végétal, entrepris de multiplier les plantes, disposant donc, dans des pots minuscules, de plusieurs représentants d’une même espèce. Elle s’accroupit, toujours nue – je m’assurai qu’aucun voisin ne fut le témoin de la scène –, puis me dit : « Il est temps que tu comprennes que si le sang est tabou, c’est la vie tout entière qui l’est. » Elle choisit deux plantes sœurs installées en leurs petits pots jumeaux, versa la moitié de la coupe menstruelle dans l’un ; puis deux autres pots d’une autre espèce et fit de même. « Rendez-vous dans un mois », me dit-elle.

			J’ai relu peut-être quatre fois, stylo en main, Femmes qui courent avec les loups. Je devinais tout le bien qu’il avait pu faire aux femmes qui l’avaient découvert, qui le liraient, aux hommes qui se seraient aventurés. Grasset l’avait édité en France et en avait vendu 200 000 exemplaires en grand format et je ne sais combien de centaines de milliers s’étaient écoulés en poche – le succès était planétaire. Ce plébiscite populaire ne s’était pas accompagné d’une reconnaissance des milieux journalistiques français ; ils avaient boudé un livre sorti de nulle part, estampillé d’aucun imprimatur académique. Ariane Fasquelle, chez Grasset, en avait commandé la traduction à Marie-France Girod. Ariane m’avait longuement parlé de l’agacement de l’auteur face au silence des élites françaises. J’étais allé l’interroger à l’époque où j’envisageais de proposer à Clarissa Pinkola Estés un entretien sur la réception de son livre et sur la manière dont il avait changé la vie des femmes. En tant qu’auteur français, me répondit Ariane, j’avais évidemment très peu de chance de voir ma proposition aboutir. J’en restai là. Et pourtant. Comment ne pas avoir envie de faire connaître l’auteur de ces lignes qui m’ont chaque fois tellement remué : « Au Mexique, on dit que les femmes portent la luz de la vida, la lumière de la vie. Et cette lumière ne se trouve ni dans les yeux, ni dans le cœur de la femme, mais en los ovarios, dans ses ovaires […]. La Loba, c’est-à-dire la Femme Sauvage, chante avec ce que lui apprennent los ovarios, avec un savoir qui lui vient du plus profond du corps, du plus profond de l’esprit, du plus profond de l’âme. […] Si l’on a la semence, on a la clé de la vie. Si l’on se trouve dans les cycles de semence, on danse avec la vie, on danse avec la mort, on rentre de nouveau dans la vie en dansant. »

			Le rituel auquel m’avait convié mon amie sur le balcon de mon appartement était venu en un écho étrange à ces propos. Au bout d’un mois, à l’aube d’un nouveau cycle et au moment de réitérer notre offrande, j’avais constaté que les deux plantes qu’elle avait gratifiées de son sang avaient connu un sursaut de croissance phénoménal. Cette croissance, je l’évaluai par la taille, le développement des feuilles, leur brillance. Ce qu’on avait fini par regarder comme ragoûtant, sale, immonde, les femmes comprises, s’avérait être en réalité l’expression sacrée de la vie sacrée. Toutes les lignes Maginot nous renvoyaient à la problématique de l’origine haïe. Se séparer de l’autre, c’est toujours s’amputer d’une partie de soi.

			2. La cause de la maladie 
est le non-pardon à soi-même

			La mise à l’index des règles, l’inconfort absolu pour les femmes que cette confiscation engendra, torture morale venue colorer la petite révolution biologique dont chaque mois elles étaient le théâtre, constitua, sans qu’on en prenne immédiatement la mesure, une insidieuse et odieuse manœuvre de la part des hommes décidés à prendre le pouvoir sur leurs compagnes. C’est le sens des attaques les plus virulentes ourdies par la réaction féministe. Dans The Ancient Religion of the Great Cosmic Mother of All (L’ancienne religion de la Grande Mère Cosmique), la Suédoise Monica Sjöö et l’Américaine Barbara Mor font de l’« invention » du tabou menstruel « l’une des méthodes les plus réussies parmi celles [que les hommes] avaient inventées pour miner chez les femmes l’acceptation de soi, la compréhension de soi et la confiance en soi. Cela vient agir comme une confirmation permanente de leur image de soi négative2 ». Coup de force « politique », si l’on veut, instinct de survie des mâles souvent écrasés ou infantilisés par la puissance du féminin, de toute évidence un renversement anthropologique majeur ouvrant la voie à cette chosification du vivant. J’y insiste un peu puisqu’on sent bien que dès qu’il fut question pour les hommes de légitimer un ascendant sur celles qui mettaient leur progéniture au monde, ce sang qui coulait chaque mois entre leurs jambes constitua comme l’indice d’une faille par laquelle ils sauraient tôt ou tard les atteindre et les blesser. Alors même que les menstruations avaient toujours constitué le temps fort de la vie des femmes.

			
			






				
					1. Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups. Histoires et mythes de l’archétype de la femme sauvage, traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Marie-France Girod, Grasset, 1996.

				
				
					2. Monica Sjöö et Barbara Mor, The Ancient Religion of the Great Cosmic Mother of All, Rainbow Press, 1981, cité par Vicky Noble, La Femme Shakti. Le nouveau chamanisme féminin, traduit de l’anglais par Anne Delmas, Éditions Véga, 2012.
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