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        … en 1911, une automobile de couleur changeante

comme le vent de l'amour, montée par une dizaine de

lutins suicidaires, stoppa rue Ordener dans une orchestration de coups de feu. Et les garçons de recette, bateaux

naufragés, firent sang de toute part… C'est alors que les

marteaux dispersèrent avenue de l'Opéra les vitrines des

bijoutiers et que nous distribuâmes à la foule des perles et

des rasoirs. Puis, toujours dans l'auto aux couleurs changeantes, nous disparûmes. On n'entendit plus parler de

nous jusqu'au jour où des pièces d'argent tombant du

ciel se transformèrent en touchant le sol en monnaie de

bronze et de nickel. Avec la nuit, Paris devint une rivière

de diamant. La Seine, qui, dans les romans-feuilletons

charrie des cadavres, charriait ce soir-là d'innombrables

richesses auprès desquelles les organes sexuels font figure

de mendiants. L'auto, jaune, rouge, verte, grise, je ne sais

plus, fit une ultime apparition. Sautant par-dessus le

parapet du pont au Change, elle partit, ivre d'orgueil et

de joie, à la poursuite de la mort.


        


LÉO MALET


Poèmes surréalistes
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— Il est mort jeune Billy the Kid. C'est pour ça qu'on

l'appelle Kid. S'il avait fait de vieux os, son surnom serait

tombé comme une peau de serpent. Il se serait appelé

comment, William Boney ? S'il avait repris son patronyme, il

y aurait toujours eu un shérif pour le retrouver. Ou un chien

fou brûlant de le défier. « Bill Boney, tu es toujours le plus

rapide ? » Ça se passe comme ça dans le Far West. Tu te crois

rangé des diligences, à tailler ton morceau de bois sur le perron. Tu rêves aux grandes plaines où la vérité du monde

ressemble à un cactus. Tout à l'heure, tu t'enverras une plâtrée de haricots rouges et un steak aussi large que la croupe

d'un bœuf, mais pour le moment, tu tailles un bout de bois,

rien n'est plus important. C'est là que le gars te lance : « T'es

toujours le plus rapide, Billy ? » Et à sa voix tu sais que non.

Tu le connais. Tu ne l'as jamais vu mais tu le connais. Tu

avais le même regard, jadis, et cet air à croquer les étoiles.

Lui, il ne prend même pas la peine de jouer au dur. Il a juste

ce qu'il faut d'insolence pour te faire comprendre. L'eau a

coulé sous les ponts. C'est dur quand on réalise.


Je vois les choses comme ça. Le vieux Billy vient de piger

que le Kid est mort. Il s'apprête à le rejoindre. C'est rien

qu'une façon de boucler la boucle. Un mort peut pas toujours tailler son bout de bois sur le perron. C'est ce qui serait

arrivé si Billy the Kid avait vécu suffisamment pour devenir

un serpent qui mue. Mais Pat Garrett l'a descendu. C'était

son ami, oui. Son colt fumant, il a regardé longtemps le

corps de Billy. Les autres tournaient autour comme des chacals, reniflant l'odeur du sang et de la prime. Il valait cher,

Billy. Mais Pat les a tenus à distance. Sa jeunesse gisait dans

la poussière.


Voilà, Kid ne serait jamais un vieux serpent. C'est pour ça

qu'on s'en souvient et qu'on écrit des histoires à son sujet.


Je sais pas si vous comprenez.


On se souviendra de moi, aussi : Soudy André, l'« homme

à la carabine ». De Valet, d'Édouard, d'Octave, de Raymond, de Jules… Vous verrez. On écrira des trucs sur nous.

Des chansons, si ça se trouve. Personne oubliera nos noms.


Rappelez-vous ce que je dis. Des types viendront de loin

pour savoir. Ils vous demanderont une foule de choses sur

mon compte. Des choses auxquelles vous n'aurez pas toujours réponse. Vous vous croirez important, et puis, les

articles imprimés, vous verrez qu'ils n'ont même pas pris la

peine de vous citer. Vous aurez été un brave gars pourtant,

mais c'est ainsi.


Longtemps, longtemps après que vous serez devenu poussière, les enfants chanteront encore l'histoire des bandits tragiques.
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Lundi 25 mars 1912




Chantilly. Place de Condé. Il dit qu'il faut faire vite.


Dans l'auto, ils sont cinq. Silencieux, à présent. Le cœur

battant, sauf Bonnot, le sien ne joue jamais de tambour. À

croire qu'il est mort en dedans. Il les glace parfois de tant de

froideur. Pour se réchauffer, André a lancé une blague quand

le gardien de la paix est passé à vélo. Un truc idiot, marmonné en saluant l'agent. Le geste d'un bourgeois qui se

découvre devant l'ordre établi. C'est ce qui les a fait pouffer,

le flic passé. Mais Jules Bonnot dit qu'il faut faire vite, et leur

rire s'arrête comme une fanfare désaccordée. À Chantilly,

place de Condé.


Il faut faire vite.


De la De Dion, on voit les trotteurs qu'on mène au paddock, le bottier sur le pas de sa porte, « Maison Choquet,

chaussures de luxe en tous genres », et le brasseur qui roule

ses fûts sur le pavé.


— La Dumesnil, c'est rien. Parlez-moi d'une Mort subite.


C'était à Bruxelles, quartier Saint-Gilles.


— Tu t'en souviens, Valet ? Comment il s'appelait, déjà,

l'estaminet ?


La mort subite. Dans quelques instants, elle va passer. À

Chantilly. Ils la sèment dans leur sillage. Ce matin, dans la

forêt, elle avait la blancheur de l'aube. Cinq heures, emmitouflée de brume, la cabane de cantonnier sent le bois

humide, la moisissure et le tabac froid. Ils attendent. Ils sont

arrivés trop tôt.


— Pour des rendez-vous pareils, on est jamais trop tôt, a

dit Jules.


Raymond avait calculé l'heure du départ. Considérant

l'allure d'un homme à pied, augmentée par l'émulation que

produit une marche en groupe – ils sont six –, pondérée par

les haltes nécessaires au cheminement d'un malade…


— Quel malade ? Je suis tuberculeux. Ça m'empêche pas

de courir autant de risques que vous.


— Tu les cours un peu moins vite, André, n'y vois nulle

offense.


Donc, en tenant compte de tout ça, la marche, les pieds,

les haltes, en évaluant la vitesse d'une De Dion-Bouton quatorze chevaux dont les passagers, venant de Paris, sont

attendus le surlendemain au Cap-Ferrat, sans oublier le battement nécessaire à l'imprévu…


— Il faudra qu'on parte vers minuit.


À présent, il est sept heures. Ils tapent la semelle dans la

cabane. André tousse, un mouchoir sur la bouche, et ils font

semblant de ne pas voir son sang sur la batiste. Valet ne

supporte pas l'écho caverneux des quintes ni le sifflement

d'un poumon mité. André lui fait mal secoué par la toux,

avec les larmes dans ses yeux quand il cherche le souffle de sa

vie qui s'en va. Alors Valet sort.


— Je vais pisser.


La forêt, les brindilles sous ses pieds, les feuilles craquantes

sur le sol, le givre.


— Ils devraient pas être là ?


Monier l'a rejoint :


— Raymond a dit vers sept heures et demie.


— Il est le quart.


Monier s'égoutte. Il a une petite génuflexion pour remettre

son attirail en place.


— C'est un coup à se les geler.


Un soleil pâle perce la brume.


— Où tu vas ?


— Faire le guet.


À leur tour, ils sont sortis, Raymond, Octave et Jules qui

ajuste ses gants :


— Le môme tient pas debout, reste avec lui.


Il dit « môme » parce que André n'a pas vingt ans mais

les autres en ont à peine davantage.


Raymond consulte la montre à son gousset. C'est pour

bientôt. Comme sur l'écran du cinématographe, André les

voit gagner le fossé où ils s'aplatissent. « On est des outlaws », il pense. Et c'est comme un film de Feuillade qui ferait

trembler le vieux monde.


Soudain, un signal et le teuf-teuf d'un moteur. Dans la

cabane, André fixe le virage d'où l'auto va surgir. « Voilà,

c'est maintenant que tout commence. » Son calme le surprend. Jusqu'à cet instant il pouvait dételer :


— Cette fois on y est.


Et Valet, la bouche sèche comme un désert, répète :


— On y est.


Les autres n'avaient plus rien à perdre. Désormais, ils en

sont, eux aussi. Il est trop tard, même pour un regard.


Jules a bondi. Au milieu de la chaussée, il agite son

mouchoir. La De Dion s'est arrêtée en brinquebalant. Le

chauffeur se penche :


— La route est barrée ?


Octave saute sur le marchepied, la réponse dans le canon

de son revolver :


— Mains en l'air ! Sortez de là !


Le chauffeur s'est baissé. Il ne se relèvera pas. Octave et

Raymond ont ouvert le feu. La forêt est un champ de tir. Les

balles crépitent, ricochent, elles s'enfoncent dans le cadavre.

L'agitent de soubresauts. Viande farcie, chanstiquée. Le passager est touché. Il s'extirpe de l'auto. « Pitié », il hurle. On

l'ajuste. Des balles encore. C'est le tonnerre qui roule dans

les éclairs des brownings. Il y a des étincelles sur les pierres,

des éclats de bois, des éclats de voix. L'homme titube.


Jules crie :


— Ça va !


Octave et Raymond tirent toujours.


Jules crie :


— Suffit !


La danse de mort les agite.


Jules crie :


— Cessez le feu !


L'homme zigzague.


Jules crie :


— Stop, ils ont leur compte !


L'homme vacille.


Des paysans montaient aux champs. Ils se sont arrêtés au

sortir du chemin creux qui mène à la ferme au Clotaire.


L'homme est tombé, face contre terre.


Valet rapplique. Il soutient André, pâle sur ses jambes en

coton, le souffle court.


— Merde…


Jules a poussé le chauffeur. Le plus difficile est d'arracher

ses doigts du frein. Octave le jette au fossé.


— Embarquez, nom de Dieu !


Ils s'entassent dans l'auto. Les paysans accourent. Trois

balles tirées en l'air, et la De Dion démarre dans un nuage

de poussière.


— Où on va, maintenant ?


— Vers la mort !


La mort subite.


Elle les suit comme une traîne de sang noir.
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— Comment il s'appelait, déjà, l'estaminet ?


— L'Union. C'est facile à retenir.


L'Union. Un accordéoniste au teint de brique jouait un air

à la mode. Le poêle ronflait et dans la glace embuée leurs

visages faisaient comme un tableau d'Ensor.


— L'Union, il s'appelait le bistrot.


On était bien. Dans la bonne chaleur. Une pluie de traverse cinglait la rue. Les paletots accrochés au portemanteau gouttaient dans la sciure répandue sur le sol. Ils avaient

gardé les leurs à cause des revolvers dans les poches, et on

ne sait jamais. Mieux vaut être prêt quand un regard vous

épingle. « Ce serait pas eux, des fois, sur le journal ? » Mais

là, à l'Union, ça risque pas.


— Ça risque toujours.


— Ici ?


— Comme ailleurs.


— Tout de même…


— Faut pas s'y fier, môme. Où que tu sois, un pourri te

vendra. Faut pas se fier. À personne. Jamais.


— Sauf à toi, Jules…


— Va savoir ?


On avait mangé des faluches. Plus raide que son faux col,

ignorant le clin d'œil d'André, Raymond avait tiqué devant

les bocks. Ses petits yeux de myope derrière ses lunettes.


— Depuis quand, l'alcool ? Vous voulez vous abrutir ?

L'hygiénisme…


— Pour une fois, Raymond, laisse choir la science.


La Belgique. La terre meuble, le vent et les digues. L'écume

des vagues quand elles s'y fracassent, mousseuses comme

cette bière si blanche qui laisse des bacchantes de bonheur.

C'est farce de les garder sur la lèvre en faisant la moue, les

gros yeux rigolards. À Ostende au goût de sel quand la mer

grise postillonne.


Ils traînent dans l'odeur du large et des harengs séchés. Ils

flânent sur la jetée où des villas tarabiscotées surveillent la

côte. Les dunes ont la blondeur des blés et les rondeurs flamandes. Il fait bon s'y rouler.


— Des mômeries, ils ne sont bons qu'à ça.


— Bah, laisse-les, Jules, ils sont heureux. Ça ne durera

pas.


Sur la plage, debout, bras ouverts, André avale le vent qui

souffle de la mer. C'est bon la mer. Elle donne à l'air des

vertus médicinales.


— Tu connais Berck, Valet ?


— Berck ? Pourquoi ?


— On y soigne la tuberculose, à cause que l'air est iodé.

Vivifiant.


— Quand on aura ramassé de quoi, tu pourras t'en offrir,

toi aussi, du vivifiant.


— Et comment ! Mon vieux, j'en boirai des pleins bols, ce

sera mon café au lait, ma chicorée. Tu viendras t'en taper

avec moi, Valet ?


— Je veux. On se vivifiera tous les deux.


— On fera chaises longues sur la plage.


— Comme des rentiers.


— Même en hiver, avec de bonnes couvertures…


— Tes poumons seront vite regonflés.


— Pour ça, c'est renommé, Berck.


Après Ostende, il y a Knokke et Zeebrugge. Les ports et

leurs géants à quai. Les cordages et les shipchandlers. Les

ruelles poisseuses où tanguent les marins et les filles fardées.

Et plantées en terre si plate qu'on verrait venir un flic à des

lieues, les villes aux grand-places où dansent les Gilles,

carillonnant de grelots.


— C'est bath, la Belgique !


À Bruxelles, Marie les héberge. On la surnomme la Rouge,

rapport à ses cheveux. La police dira la Belge. Ils le sont

tous un peu. Réfugiés politiques de la vieille Europe, militants traqués, bandits à idées, ils y passent, s'y cachent, s'y

retrouvent, s'y détestent aussi… Ils ont fui l'ordre, l'armée,

l'usine… Faux papiers, fausse monnaie, vraies combines.


Marie a choisi Octave. En riant, comme on tire une carte

du jeu. Octave aux mains agiles :


— Tu l'as bien regardée, Marie ? Remets-la dans le

paquet. Je mélange.


— Méli-mélo… J'ai rien contre.


— Je bats.


— Pas de ça, mon joli.


— Et voilà : le roi de cœur.


— Le roi de cœur ? Cause toujours, beau merle.


C'est vrai qu'il est beau, Octave. Une gueule d'ange

canaille, la tignasse charbon, des épaules de lutteur. Et ce

regard qui fout le feu.


— Il te plaît, le Français…


— Qui ?


— Fais pas la bête, Marie. Tu n'as pas cessé de lui tourner autour.


— Et quand ce serait ? C'est pas marqué interdit et je suis

libre, non ?


— Puisque tu le dis.


— Quelqu'un prétend le contraire ?


Marie l'insoumise. Ils le sont tous un peu. À Bruxelles,

Belgique, vent debout.
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      — C'est les filles de Rirette qui m'ont surnommé

Bécamelle. À cause de la béchamel, faut croire. J'y barbotte

depuis que je suis né. Les mômes sont ficelles. N'empêche,

Bécamelle, je trouve ça mignon. Plus qu'André, même. « T'es

en enfer, Bécamelle… », elles chantaient quand on jouait à la

marelle. Elles ont pas les yeux dans leur poche. Le ciel, je l'ai

jamais trop approché. Dans les jupes de ma mère, un petit

coin peut-être mais il s'est vite usé… C'était un ciel en gros

drap, avec des pièces et des cache-misère. Un ciel ravaudé.

Lourd comme un couvercle, dirait Baudelaire… Oui, je

connais les poètes… Ça vous étonne… Sauf votre respect, il y

a sûrement plein de choses qui vous étonneraient…
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      Flash-back. Extérieur jour

      


      


Beaugency. Des gamins jouent dans le ruisseau, bateau sur

l'eau… Une blanchisseuse livre du linge… Le marchand de

vin fume devant sa porte. Dans l'épicerie, on vend du beurre,

des haricots, de l'huile et des allumettes. Du pétrole pour les

lampes, des pruneaux, du zan et du sel Cérébos. Le commis

a douze ans, il se lève avant le soleil et se couche à la nuit.




Extérieur jour




Paris, rue du Chemin-Vert, le petit commis se frotte les

yeux. À quinze piges, il a vu du pays, des gares et des garnis,

des cours sans lumière, des sous-sols et des arrière-boutiques.

Six heures du matin, il entame sa journée. Pas lavé, mal

réveillé, un pan de chemise sorti et la veste trop courte où la

froidure s'engouffre. L'épicier le cueille au passage :


— Ce soir tu boucles ton sac et tu vas voir ailleurs.


— J'ai fait quoi ?


— Rien, t'as rien fait, tu fais rien de ce qu'on te demande.

M. Mage, t'as livré M. Mage ? Tais-toi, ça t'évitera de

mentir…




Extérieur jour




Rue Mouffetard. Le commis se coltine la journée de treize

heures, un patron en blouse grise qui compte jusqu'aux

gouttes de lait renversées, et les grilles d'un soupirail fichées

sur l'horizon.


— Je vais dormir là ? Sur les sacs à patates ?


— Si tu préfères la belle étoile, je te retiens pas…




Extérieur jour




Rue Daguerre, rue Cadet, Paris sent la saumure et les sardines à l'huile. Déballer, installer, servir…


— Quand tu pèses le jambon, enveloppe-le d'abord, le

papier ça coûte.


Encaisser, obéir…


— Et la mesure de lentilles, te crois pas forcé de la remplir à ras bord.


Rue de Flandre, rue Barbès. Livrer, remballer, balayer…




Intérieur jour




Aux tinettes, le petit commis lit Les Pieds Nickelés.


— T'as pas bientôt fini ? Tu chies des cordes pour la

marine ?


Le soir, sur un matelas crevé, Filochard fait des croche-pattes aux tauliers.


— Éteins la lampe, le gaz, ça coûte.


À la nuit, rideau de fer baissé, les reins cassés par les

fardeaux, le commis s'écroule dans un mauvais sommeil. Le

matin le trouve migraineux, fatigué, la poitrine prise.


— Il fait froid dans la cave. Cette nuit, il a encore gelé…


— T'es jamais content, en été t'avais trop chaud…


Crève, vieux singe. Crève donc ! Mais le singe a la couenne

plus dure que le lard qu'il débite en trichant sur le poids.

Le commis frappe au porte-monnaie. Les œufs seront treize

à la douzaine, le filet garni et la balance généreuse.


— Vous en faites pas, madame Germaine, la maison

régale… Prenez aussi du sucre, mon petit doigt me dit qu'il

sera plus cher demain…


Les bonnes femmes se passent le tuyau. Le gosse est gentil, et arrangeant.


Trognon, avec ça. Sa bouille avenante, son air espiègle.

Et pas les deux pieds dans le même sabot. C'est misère de le

savoir nourri au lance-pierre. À son âge on a des faims de

loup et des besoins de croissance.


— Il n'a pas bonne mine, votre André. Et cette toux…

Vous devriez lui donner du fortifiant.


— Donner, donner… Facile à dire. Vous croyez que je

donne pas assez comme ça…


Crève, vieux singe ! Crevez tous !
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— Octave, c'est toi ?


— Tu sors enfin des vapes ?


— Des vapes…


— T'as tourné de l'œil, midinette !


La De Dion file pleins gaz. Jules est au volant, ses grosses

lunettes de chauffeur comme un loup sur le visage. Conduire,

ça le tient depuis toujours. Et plus encore, la mécanique. Les

pistons, les cylindres, l'odeur de métal et d'essence, les explosions du moteur.


Il peut rester des heures penché sur un capot ouvert. C'est

un bon mécano. Réputé. Bon conducteur, aussi. Il sent la

machine comme un cavalier sa monture. Il trace la route, il

devine les chemins, les carrefours et les raccourcis. Il sait les

points cardinaux, les ponts à éviter, les croisements à embuscades, les auberges où rôde la flicaille. Il a en lui quelque

chose du pistard, capable de franchir des lieues sans perdre

ses marques.


C'est vraiment un excellent chauffeur. Il a des références et

des certificats. Quelques-uns sont authentiques. Sir Arthur

Conan Doyle, qui l'a employé, loue la qualité de son service.

« Le petit Français vient de Lyon, la ville des… comment

nomment-ils leurs pubs déjà ? Bouchons, c'est cela. On y sert

le vin en pot. Côtes-du-rhône, mon cher… côtes-du-rhône… »


Jules a véhiculé Conan Doyle dans le Londres des brumes.

Il connaît le fog sur la Tamise, les clubs aux cuirs whisky, le

Times à l'heure du gin et les tables tournantes. Doyle est

spirite. Jules s'en amuse d'un haussement d'épaules. Le vieux

lui plaît. Une faiblesse. Il en a peu. La vie y a veillé. Elle lui a

forgé la dureté des pierres. Il s'est muré vivant. Il fascine et

fait peur.


Octave ne le craint pas. Octave ne craint personne. Il a du

répondant. Une force à tuer un bœuf. Et une seule loi : la

sienne. Rue Ordener, il a tiré le premier sur le garçon payeur.

Rue du Havre, c'est lui qui abattra l'agent de police.


On le surnomme la machine à bosseler, le terrassier, la

bête à tuer. Il a lu, un peu, Stirner : l'Unique et sa propriété,

j'ai basé ma cause sur moi, et tout le tremblement. Il a

digéré comme il peut, sa tête durcie par les journées de dix-huit heures, le salaire à portion congrue et si t'es pas

content tu peux faire ta valise. « J'aurais bien voulu m'instruire, connaître beaucoup de choses, développer mon

intelligence… » Octave finira cerné par une armée d'uniformes. Flingue au poing. Feu sur les flics et la populace !

Feu sur le monde ! Auparavant, tandis qu'on installe les

mitrailleuses devant le pavillon de Nogent où il s'est

retranché, il aura hissé le drapeau blanc : « Laissez sortir

Marie, elle n'a rien à voir là-dedans ! »


Mais nous n'en sommes pas là. Pour l'heure, ils roulent

vers Paris et André sort des vapes.


— C'est à cause de mes poumons…


— Quoi donc ?


— Si j'ai tourné de l'œil, c'est à cause de mes poumons.

Vous avez démarré trop vite, j'ai dû vous courir au derche.

J'avais plus d'air dans les éponges.


— Puisque tu le dis…


— Je te permets pas d'en douter, Octave !


— Alors, si tu permets pas…


— Fous-lui la paix !


Jules a parlé. Comme on cingle.


Sur le siège avant, Raymond sifflote une scie qui ressemble

au vent dans un carreau cassé.


— Combien y a ? demande Jules.


— Trente-cinq mille francs en billets, dix mille en pièces

d'or, quatre mille en argent.


— Et les titres ?


— Nominatifs…


— On peut rien en faire.


Octave s'est rapproché :


— T'es sûr ?


Jules répète qu'on peut rien en faire.


Valet se tait. Voilà des kilomètres qu'il n'a rien dit. Peut-être entend-il encore les coups de feu dans la banque et les

cris des clients.
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            IV

          

        


      


      


      


      


Bras tendu, revolver au poing, les quatre hommes défouraillent par-dessus le guichet. Il y a Raymond, galurin et

binocles, Octave, casquetté, Monier et Valet, en retrait. Ils

donnent la mort comme on rend la monnaie. D'un geste

dérisoire le caissier tente de se protéger. Un employé agonise.

Un autre s'effondre.


— Je crois que tout y est.


Satisfait, le dessinateur a posé ses crayons.


— Ça rend bien.


Dans quelques heures, le journal sortira des presses.

Mitaines aux mains, les crieurs font le pied de grue, guettant

les paquets à l'encre fraîche. Du sang à la une, c'est la bonne

affaire.


« Nouveau crime des bandits en auto ! Hold-up sanglant

à Chantilly ! Demandez L'Illustration ! »


Ils vont s'envoler comme une nuée d'étourneaux. Carrefours, Grands Boulevards, bouches de métro. À chacun sa

rue, à chaque coin sa chanson.


« De Paris à Chantilly, la piste de la terreur ! »


« Horreur à la Société générale. »


Cinq minutes, deux morts. Expédiés sans ciller. Joseph

Tringuet, trente-cinq ans, caissier, Raymond a visé juste.


— Un esclave de plus ou de moins…


Raymond Legendre, dix-sept ans, préposé aux titres,

Octave ne voulait pas être en reste.


Deux morts.


Valet a tiré dans le mur.


« J'ai tué personne, il se répète. J'ai tué personne. »


Et il s'accroche à ça en bourrant le sac de pognon.


Dehors, on s'attroupe. Des badauds, des curieux, une

foule inquiète qui commence à gronder.


Au volant de la De Dion, Bonnot a sorti son soufflant :


— Calme-les, petit.


André descend de l'auto, carabine en main :


— Caltez !


Dans le grand manteau qui bat ses mollets, il grelotte.

C'est pas la peur, c'est pas la peur.


— Caltez !


Il épaule comme à la fête foraine. Sa mire accroche un

vitrier en bleu de travail, fourbi sur le dos. « Barre-toi, il

pense, barre-toi. » Lentement, l'homme esquisse un pas de

côté. Son visage implore. Il ne fait que passer, il n'a rien vu.

Tout ce tintouin ne le regarde pas. Lui, il remplace les carreaux cassés. Il est honnête artisan, bon père, brave bougre.

Et c'est une supplique qu'on lit sur ses traits. Avec du chagrin dans ses yeux de chien. « Sainte Marie, mère de Dieu »,

le type a récité ça dans sa tête, à toute allure. Et puis encore,

« maintenant et à l'heure de notre mort ». Ça lui est venu de

loin, sous sa gâpette, ses vitres dans le dos comme des ailes

transparentes. Il fixe le fusil dont le canon a ce déplacement

sec qui signifie « barre-toi ».


Dans la mire, c'est un lad, maintenant. Un môme pas

dégrossi, mal débarbouillé, tout chiffonné du travail à l'aube

dans la paille et le crottin. La jument qui frissonne quand on

la bouchonne, ses bourrades affectueuses, l'odeur chaude de

l'écurie. Et ce matin trop clair pour mourir.


André a redressé la tête. Les pans de son pardessus cachent

le fla-fla de ses cannes maigres. Il relève son arme.


Les autres sont toujours dans la banque. On entend des

râles, un corps se traîne sur le sol. Livide, Raymond voudrait

calmer la tremblote de sa main sur le browning.


Mais quoi, le caissier a eu ce qu'il mérite. Se faire crever

pour du fric. L'imbécile. Un laquais aux ordres de ses

maîtres. Et la main de Raymond qui tremble… :


— On décarre…


— Y a des coffres en bas.


— Pas le temps, Octave, on met les bouts.


Dehors, la De Dion, moteur tournant, Bonnot calibre en

main. Et André, immobile. Et les badauds, pétrifiés… Au

milieu, un agent à pèlerine écarte les bras, comme on retient

les curieux qui se pressent aux accidents. Mais personne ne

fera un pas, le flic le sait. Il sait aussi qu'une balle va lui

déchirer la poitrine, crachée par le fusil d'un gamin perdu

dans son manteau d'homme.


Les trois autres sont sortis. Le flic a fermé les yeux. Il ne

voit pas le fusil pointé vers le ciel. Plus tard il dira le visage

impassible d'André, il dira l'absence de pitié dans son regard.

Et son sang-froid à lui qui fait de son corps un rempart à la

foule. Pour l'heure, ses bras écartés, il voudrait crier qu'il n'y

est pour rien. Il doit l'uniforme à cette chienne de vie, au prix

du pain, aux mouflets qu'il faut nourrir et à tous les tracas

de la petite existence qui défile sous son képi. Mais aucun

son ne sort de sa gorge. « Faites qu'il me rate, il supplie,

faites qu'il me rate. » Et il pisse dans son pantalon. André

vient de tirer. Deux coups de feu sur les nuages.


« Demandez Le Petit Parisien. La Société générale offre

cent mille francs à qui livrera les bandits. »


Cent mille francs… Dans les bistrots des halles où les forts

se retapent d'une soupe à l'oignon, dans la vapeur des gares,

sur les zincs à besogneux, dans les brasseries de la place de

Clichy, les cafés des assurances, les bouillons du faubourg

Montmartre, aux portes des usines, près du quai de Javel,

des écluses du canal Saint-Martin comme aux abattoirs de la

Villette, cent mille francs c'est une somme. Dans la fraîcheur

matinale, quand le dessinateur fatigué rentrera chez lui, les

kiosques afficheront sa une.


« Hold-up sanglant à Chantilly ! »


— Ça rend bien.
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Sur le cliché, tu as l'air figé des gamins que l'ampoule d'un

flash a saisis, André. C'était le jour de la photo de classe. La

veille, l'instituteur vous l'avait fait copier sur la page quadrillée d'un cahier de correspondance : « Nous rappelons

aux familles que la photographie scolaire, groupe et portrait,

sera prise demain dans notre établissement. » En dictant,

il appuyait sur les doubles consonnes : « rappppelons…

familllle… ». Penché sur ton épaule, il avait répété : « établissement… » avant de lâcher un « point final ». Ton

porte-plume avait bavé une grosse goutte d'encre et ton

souffle, pour la sécher, l'avait étalée. Ton point final la foutait mal avec ses airs de flaque. Flic floc, après l'orage tu y

sautais à pieds joints, godillots crottés dans les chemins

creux.


La photo de groupe a disparu. Sur le trottoir d'un vide-grenier, un chineur la dénichera peut-être, sans savoir. Elle

finira dans un cadre acajou, fausse image de famille, au

mur d'une résidence secondaire ou d'un restaurant décoré à

l'ancienne. Nul ne distinguera, parmi les gosses immobiles

le temps nécessaire à l'impression d'une plaque sensible, le

petit homme sans carabine qui baye aux corneilles.


Le portrait, lui, te montre posant, trop raide, devant une

carte de France où se lisent les noms des fleuves, des massifs

montagneux et des préfectures. Pour la circonstance, tu

portes une blouse repassée de frais et un chandail de la dernière lessive. La brillantine qui plaque tes cheveux n'a pas

dompté un épi rebelle sur ton front. On t'a attifé des culottes

du dimanche dans lesquelles tes jambes grêles ressemblent

aux pattes d'un serin. Tu es apprêté comme pour la messe

quand tes yeux dérapaient du missel vers les saints torturés

des vitraux.


Dans ta poche, sous ton mouchoir, tu as enfoui une agate

aux reflets de vague et un lance-pierres en coudrier. Avec un

sourire complice, ta sœur y a ajouté un carré de chocolat. Son

baiser sur ta joue a laissé une empreinte tiède si près de tes

lèvres qu'en chemin tu as maudit le vent de vouloir l'effacer.


On t'avait recommandé de ne pas te salir, de te tenir droit,

de faire bonne impression. « Et honneur à la maison Soudy »,

avait ajouté ton paternel. Tu avais pensé à la cocarde des

conscrits qui reviennent, ivres, du conseil de révision. Honneur au drapeau ! Vive la classe ! C'est un gars vaillant et bon

pour le service qui prendra ta sœur, un soir à l'ombre des

meules, au champ des Guérouettes. En ce temps-là, tu ignorais en quoi la tête droite sur une photo se rapporte à l'honneur. Plus tard, quand tu sauras, tu garderas un port penché.




]>

  


    

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      — Vous n'y êtes pas. La première fois qu'on m'a coffré, je

n'avais rien fauché. J'avais outragé. Sans blague. Un sergent

de ville, comment j'aurais pu savoir que je l'outrageais ? Je

les croyais pas si sensibles. On devrait le marquer dessus,

comme sur la porcelaine du quincaillier. Je me souviens

même plus ce que je lui ai dit. Un agent, vous pensez. Je l'ai

pas outragé consciemment. On leur doit le respect. Ils représentent l'État, la loi, la bonne marche de la société. À cause

qu'ils y veillent, elle va pas de guingois. Chacun dans son

pré et les vaches bien gardées, comme on dit, chez moi, à

Beaugency où on s'y connaît en vaches. Non, vraiment, c'est

des choses dont on se moque pas. Imaginez ce que serait le

monde sans police pour veiller à son ordre. Y penser donne

froid dans le dos.
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      Flash-back. Intérieur jour, boutique

      


      


À son comptoir, l'épicier est inquiet. La pendule marque

sept heures et ses employés sont en retard. C'est une grosse

épicerie, place Maubert, bien achalandée. Les conserves sur

les étagères alignent leurs étiquettes. Les pois, les haricots, le

pâté. Le tirailleur Banania, la chicorée, le café en grains. Les

biscuits à champagne, les gaufrettes amusantes et les galettes

bretonnes. Les allumettes, le bouillon Kub, les extraits de

poule au pot. Devant, il y a les produits frais : le beurre à la

motte, le fromage de gruyère, le saindoux, le lait dans son

bac en marbre. Pendues, les salaisons :


— De pays, madame Angèle, de pays, j'y veille.


Il y a tout ça dans l'épicerie et sans doute davantage. Mais

toujours pas d'employés.




Extérieur jour




Rue des Carmes, trois hommes donnent des tracts aux passants. Le plus jeune n'a pas dix-sept ans, il a la mine goguenarde qu'on imagine aux gavroches. On reconnaît André

Soudy.


— Pour les salaires et la journée de huit heures, soutenez

les commis en grève !




Intérieur jour, boutique




La pendule indique la demie de sept heures. L'épicier

prend sa femme à témoin :


— Et les cageots, qui va rentrer les cageots ? Ça va être

l'heure des légumes, sans personne pour les cageots.


Elle porte la main à sa joue. Une main grasse de tiroir-caisse :


— Mon Dieu, et l'huile, c'est le jour de l'huile, aussi… Et

les livraisons, tu as pensé aux livraisons ?


— Évidemment, j'y ai pensé. Que veux-tu que je te dise, il

n'y en aura pas…


— Et Mme Mingroix qui attend sa commande. Et les

Dubier, tu as songé aux Dubier ? Elle ne sort presque plus

avec ses mauvaises jambes…


— Apporte-lui le triporteur. Elle pédalera, ça fait circuler

le sang !


L'épicière se tient le menton comme s'il allait se décrocher. Mme Dubier et ses varices, la marchandise, les

clients…




Extérieur jour




Rue des Carmes, une femme traverse, portant cabas :


— Vous êtes fermé, monsieur Garmont ?


— Entrez, madame Musquin, entrez. Est-ce que j'ai l'air

fermé ?


Sur le trottoir, André rigole :


— T'as surtout l'air emmerdé !


Au bistrot du Clairon la réplique fait rire un livreur de

bouteilles.


André :


— Faut vous y mettre, les gars ! Elle vaut aussi pour

vous, la journée de huit heures.


Le type décharge ses casiers :


— C'est pas demain la veille.


— Rejoins-nous. Plus on sera, plus les tauliers lâcheront

du lest.


L'épicier s'est avancé :


— C'est à moi que vous parliez, jeune homme ?


André se retourne :


— Je vois pas d'autre emmerdé.


Le marchand, couleur betterave :


— Tu vas en voir un dès que j'aurai appelé la police.


Il doit se calmer, ménager son cœur et sa tension. Sa

femme le lui rappelle d'une voix craintive. Lui, c'est un sanguin, il aurait pu faire boucher, tailler dans le vif, le coutelas

pleine chair, détacher les tendons, suivre le sens des muscles

et des nerfs. Ça aurait été du beau rouge, vermeil, mais la vie

a choisi le pâle. Depuis trente ans, il coupe le beurre au fil,

tamise la farine et roule des œufs dans du journal.
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