Gabriel Di Domenico

Le Têtard

en eaux troubles

Éditions L’ANCRE DE MARINE

2, rue des 4 Moulins

27400 — LOUVIERS

FRANCE

www.ancre-de-marine.com

ISBN : 9782841412655

© Franck Martin — 2 014 — Louviers — France

pour la présente édition numérique.

Tous droits réservés

Comment trouver un éditeur ?

Certains auteurs racontent qu’ils ont mis des années de galère, essuyé des dizaines de refus, pas toujours polis, avant d’être édités. D’autres n’y sont jamais parvenus et ont dû se résoudre à s’autoéditer.

Moi, c’est bien simple : du premier coup, ça a marché ! Je vais vous expliquer comment. Il faut dire d’abord que j’avais avec moi quelques alliés de taille : ils s’appellent le soleil de Marseille, la mer Méditerranée, le massif des Calanques et accessoirement un bateau, du rosé bien frais et des amis.

Ah, j‘allais oublier : un manuscrit aussi, c’est la moindre des choses.

Voilà comment ça s’est passé.

J’avais publié un premier tome de souvenirs consacré à ma vie d’aventures sous les mers Livre dont je n’avais pas choisi le titre — Io, Dido — auquel j’aurais préféré celui de L’aventure au présent.

J’y racontais certains épisodes mémorables de ma vie de plongeur, quelque peu pirate, à l’occasion.

Cette première expérience me donna envie de continuer. Un ami me conseilla de chercher des éditeurs spécialisés dans la mer et tout ce qui s’y rapporte. C’est ainsi que j’expédiais par la poste le manuscrit de Le Têtard vous salue bien ! aux Éditions l’Ancre de Marine que je ne connaissais ni de près ni de loin.

Quelque temps après, je reçois un coup de téléphone d’un homme, à la voix sympathique et à l’accent pointu, qui m’annonce que mon manuscrit lui plaît et qu’il est prêt à l’éditer. Il demande à me rencontrer. Mais où ? « A Louviers », me répond-il.

J’ai bourlingué dans une bonne partie du monde, mais, mis à part Paris et la région provençale, je ne connais pas grand-chose, si ça n’est pas situé près de la mer.

Mon correspondant me dit que Louviers, dont je n’avais jamais entendu parler, ça n’est pas très loin de Paris. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais je n’ai nulle envie de m’expatrier.

Je suggère que si le hasard le conduisait prochainement du côté de la Provence, je le rencontrerais volontiers. Si j’avais été un vrai écrivain, je serais « monté » à pied à Louviers avec un cierge à la main.

Je ne mesurais pas la chance qui était la mienne : plaire à un éditeur, alors que tant d’auteurs seraient prêts à tuer père et mère pour voir leur manuscrit publié ! Quand j’y repense, cet homme devait se demander si j’avais vraiment envie d’être édité.

Au début de l’été, je reçois un nouveau coup de téléphone. Mon futur éditeur me rappelle, m’informant qu’il pourrait être le lendemain à Marseille. Or, ce samedi-là, j’avais prévu d’aller faire un tour en mer avec des amis et de plonger en leur compagnie.

À tout hasard, je propose à mon interlocuteur de se joindre à nous. Pas question de renoncer à ce plaisir sacré pour nous. Après la plongée, on pourrait prévoir une belle ventrée de coquillages frais pêchés. Ça a l’air de lui convenir et il me demande de venir le « cueillir » à la gare Saint-Charles.

Comment « reconnaître » quelqu’un qu’on n’a jamais vu ? Je lui dis simplement que, s’il est grand, il lui faudra baisser les yeux pour me trouver. Quand à moi, je me débrouillerai à l’instinct.

Et ça a marché !

Dans la foule qui débarque, je distingue un grand et beau garçon qui ne peut être que lui : alors qu’il fait une température saharienne sur Marseille, il est en costume-cravate, quand nous autres, nous suons comme des gargoulettes. Il n’y a qu’un « Parisien » pour faire ça !

Une poignée de mains m’assure que j’ai vu juste. Il n’y a plus qu’à gagner aussitôt le mouillage de mon bateau ancré au pied du fort Saint Nicolas, fort que Louis XIV fit bâtir pour tenir, à l’aide de ses canons, les Marseillais en respect.

avec mes deux amis, nous sommes quatre, dont Jean-François, dit Papi, qui a apporté un saucisson, du pain et un rosé bien frais. Quant au plateau de coquillages, il nous attend encore au fond, c’est dire qu’il sera de première fraîcheur. La mer est plate comme une vitre et le soleil brille de tous ses feux. Rien de tel pour mettre un « Parisien » de bonne humeur.

Les 600 CV de mon bateau nous amènent à pied d’œuvre en un clin d’œil et nous jetons l’ancre près de l’île de Riou, face aux Calanques. Huîtres, oursins, moules, violets abondent sur des fonds très accessibles. Tandis que mes amis vont faire leur marché sous-marin, je fais connaissance de Franck, mon prochain éditeur, ébloui par le côté paradisiaque du site.

L’eau est aussi claire que tempérée et le short que je lui passe lui permet de « faire la planche », le temps que le plateau de coquillages se constitue. Je crois qu’à cet instant la conquête est déjà faite. Marseille m’y a donné un fameux coup de main. Mais mon ami Jean-François va compléter le numéro de séduction… à sa façon !

Franck prend conscience d’être admis dans un club de privilégiés : des gens qui bénéficient de 300 jours de soleil par an, face à une des plus belles rades du monde. Nous sommes loin de Marseille-Chicago et de la French connection. Et cela à trois heures de Paris.

Mais ne le répétez pas trop, nous craignons les envahisseurs et les petits bonheurs cachés se dégustent en famille ou entre copains. Déjà les estrangiés — dans ma jeunesse, rarissimes en hiver — commencent à pointer le bout de leur nez même « hors saison ».

Les fruits de mer ramenés par nos plongeurs contribuent à la conquête de Franck. Le pastis et le rosé lui permettent de délacer ses derniers scrupules de convenance et il a quitté depuis longtemps sa cravate mondaine.

À preuve : lorsque nous ayant confié qu’en dehors de ses travaux d’édition, il s’occupe de la mairie et du Conseil général, il entend Jean-François lui lancer « ça fait deux escrocs chez le même bonhomme ! »

Sur le coup, je ne sais plus où me cacher, je vois mon contrat s’enfuir à tire d’ailes, mais, sous le soleil de Marseille, face à la mer bleue, le « Parisien » a pris le goût de la galéjade.

Soulagé, je l’entends répliquer : « Tu as raison, Papi, on ne pouvait pas mieux dire. Allez, ressers-moi un coup de ton rosé ». C’est vrai qu’avec tout ça nous n’avons pas échangé dix mots à propos de notre projet d’édition.

Mais est-ce bien indispensable ? Sans se faire prier Franck s’éclipse pour aller sur le grand lit apprendre le sens (et le goût) du mot pénéqué. Lorsqu’il émerge de sa sieste prolongée, nous sommes en train de manœuvrer pour rentrer au port…

La poignée de mains que nous échangeons sur le quai de la gare Saint-Charles ressemble à celui qui scelle l’accord chez les maquignons. Elle vaut tous les contrats.

D’ailleurs, je n’en ai jamais signé avec Franck. Ni pour « Le Têtard vous salue bien ! », ni pour « Le Têtard et la Calypso ». Il en a été de même avec celui-ci. Notre contrat, c’est un accord entre gens de parole. Franck me donne 500 bouquins que je ne vends pas pour les donner aux amis et fait ce qu’il veut avec le reste.

Mais quand Jean-François a tiré sa révérence, mon éditeur m’a envoyé une lettre que je conserve précieusement, car elle atteste encore de ce qui s’est passé ce jour-là face aux Calanques, au soleil de l’amitié.

Note de l’éditeur

Le vrai bonheur du métier d’éditeur, c’est la rencontre des auteurs.

Gabriel Di Domenico m’a demandé d’insérer cet avant-propos, inhabituel, en tête de son troisième livre.

Ce que je fais avec plaisir, tant ce texte lui ressemble !

Ecce homo ! Voilà l’homme ! Il est comme ça, Gaby, authentique et vrai, comme tout ce qu’il raconte.

Un conteur né, qui narre avec verve, drôlerie et truculence mille aventures qui remplissent une vie hors du commun.

Un homme qui, sans instruction, sans modèle, a su se forger tout seul une vraie morale, des règles de vie, une idée de sa place dans le monde, un regard sur les autres que bien des philosophes pourraient lui envier. Et il sait illustrer, par ses récits, des principes qui ont nom honneur, fidélité, amitié, amour et justice.

Et tout cela, en restant marrant ! Je vais vous dire : son amitié m’honore. Lisez-le, vous découvrirez pourquoi.

Franck Martin

Du même auteur

Aux éditions de la Nerthe

Io Dido

Aux éditions L’Ancre de Marine

Le Têtard vous salue bien

Aux éditions L’Ancre de Marine

Le Têtard et la Calypso

En vente dans toutes les bonnes librairies

et la librairie en ligne : www.ancre-de-marine. com

À Jean-François Fonck, dit Papi

En 2004, pour la première fois en trente d’amitié, tu m’as fait de la peine, grand couillon.

Tu m’as laissé continuer tout seul, et ça, je peux difficilement te le pardonner.

L’aventure, sans toi, n’a plus le même goût.

Car tu étais un grand aventurier, mon Jean-François, mon ami, mon frère d’armes.

Tu n’avais peur de rien, ni de personne. Tu aimais la vie et tu aimais les femmes.

Toutes les femmes.

Tu les aimais à en mourir. Et tu en es mort, toi que je croyais immortel.

Ta grande carcasse, tu lui en avais fait voir des vertes et des pas mûres, car tu étais un grand excessif. Elle avait résisté à tout. Mais tu ne savais pas qu’un corps de femme peut cacher dans ses entrailles la Mort qui aurait le dernier mot avec toi, qui étais pourtant une grande gueule.

J’espère que – là où tu es — tu as su expliquer au Bon Dieu comment et pourquoi tu étais mort d’amour. Si tu as été convaincant, Il devrait te pardonner. À l’occasion, bois un coup avec lui et trinquez à ma santé. Ça devait te plaire, toi qui aimais le jus de la treille presque autant que les femmes. Il devrait être – comme le disait Brassens que tu savais par cœur — « encore meilleur d’être servi au sein des vignes du Seigneur ».

Je profite de l’occasion pour te dire qu’il y a toujours dans le congélateur de mon bateau une bouteille de vodka à l’herbe de bison. À laquelle je n’ai pas touché, car je voulais l’ouvrir avec toi et j’ai toujours espoir que tu obtiendras une permission de sortie pour venir la siffler avec moi.

Tu me manques, tu sais ?

Ce livre t’est dédié.

Mon ami Gino

Je ne sais pas pourquoi, mais en prenant de l’âge, plus ça va et plus je me réfère aux fables de ce bon La Fontaine que j’avais apprises à l’école communale… où pourtant je n’ai pas fait de vieux os.

Elles se sont gravées dans ma cervelle au temps où elle était plus malléable que la vieille éponge qu’elle est devenue et où je retenais sans effort tout ce que j’apprenais. Au moment où je m’apprête à vous raconter l’histoire de mon ami Gino, c’est Le Laboureur et ses enfants qui me revient en mémoire.

Vous connaissez ? Au moins le début : « Travaillez, prenez de la peine, c’est le fond qui manque le moins… ». On dirait du Sarkozy.

« Un riche laboureur sentant sa mort prochaine/Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins. » Il leur conseille de labourer sans cesse le champ qu’il leur laisse, parce « qu’un trésor est caché dedans ».

Et puis venait la morale, que nous rabâchaient nos maîtres d’école.

« D’argent point de caché. Mais le père fut sage/De leur montrer avant sa mort/Que le travail est un trésor. »

Si je pense au vieux laboureur qui incitait ses fils à retourner le champ, en évoquant Gino, c’est parce que moi, qui ai labouré presque toutes les mers du monde, il m’avait transformé en terrassier, mais pas pour faire pousser des légumes, oh, non !

Pour chercher un trésor qui n’était pas celui que procure le travail, mais un vrai trésor, enfoui dans la terre du côté des Alpilles sur des terrains dont il était propriétaire… mais pas sous son nom, si vous voyez ce que je veux dire.

Pourquoi moi, que dans la profession on surnomme Le Têtard, quand ce n’est pas Le Pirate, Gino m’avait-il muni d’une pelle, d’une pioche et d’une poêle à frire d’un modèle spécial, puisqu’elle ne sert pas à faire griller les sardines ou les châtaignes, mais aux démineurs à détecter les engins explosifs ou les métaux enfouis dans le sol ? Cette machine sophistiquée m’avait été prêtée par un copain, démineur à l’armée.

Que cherchions-nous ? Je vous le donne en mille : des cocottes-minute ! Rassurez-vous, nous n’avions rien fumé, ni bu d’illicite ou d’hallucinogène. Ces cocottes existaient bel et bien. Encore fallait-il savoir où on les avait planquées !

Il faut que je vous explique : le passage à l’Euro n’a pas plu à tout le monde, ne serait-ce que parce qu’il fut l’occasion, en douce, d’augmenter le prix de la vie. On n’y prête plus attention, mais quand au bistrot vous payez un café 1,50 euro, souvenez-vous que ça fait près de 10 francs et vous le trouverez amer !

Gino, plus que les autres, n’avait pas apprécié ce brusque changement de monnaie. Je vais vous dire pourquoi, sans détour. Parce que dans les années quatre-vingt-dix, il « régnait » sur une bonne centaine de baraques à sous réparties dans autant de bars du département de l’Hérault. C’est un travail pépère : on n’a presque rien à faire et ça rapporte gros.

Le seul gros souci est de tenir le haut du pavé de la voyoucratie et de ne pas se laisser manger la laine sur le dos par de petits jeunes ambitieux qui ne respectent pas les anciens et prendraient volontiers votre place. Il faut donc savoir les intimider et si besoin — en dernier recours — les empêcher de vous créer du tracas par des moyens radicaux, si vous voyez ce que je veux dire.

J’avais connu Gino quelques années auparavant, au temps où il se faisait appeler « Monsieur Lucien. » Il m’avait acheté à bon prix, pour les revendre à un prix encore meilleur, des amphores romaines remontées d’une épave découverte au large de Sète, par des pêcheurs qui y avaient coincé leur chalut.

J’ai déjà raconté ça 1.

« Monsieur Lucien » était ce qu’on appelle dans la mafia un’uomo di parola, ça se traduit sans peine.

Mais revenons à nos cocottes-minute. Gino – appelons-le ainsi, désormais – avait planqué une bonne partie de ses revenus (non déclarés) dans ces ustensiles d’aluminium qu’il utilisait comme des coffres-forts discrets, en les bourrant de « pascals », ces billets de 500 francs qui faisaient de si jolies petites liasses.

Gino, ce n’était pas « sa mort prochaine » qu’il sentait venir, mais la mort de ses économies. Bientôt, le mourre pointu du philosophe qui ornait les billets de banque n’aurait pas plus de valeur que du papier journal. Tout ça à cause de ce foutu euro !

Il fallait donc remettre la main sur les cocottes-minute de l’oncle Picsou avant que leur contenu soit dévalué et les écouler dare-dare. Mais Gino ne parvenait pas à se rappeler où il les avait enterrées et surtout elles étaient difficiles à repérer car l’aluminium ne se détecte pas comme le fer ou l’acier. Gino le savait et avait précisément choisi ce métal pour mettre son magot à l’abri des chercheurs de trésor qui arpentent les Alpilles, où on trouve encore beaucoup de monnaies romaines. D’où l’emploi de la « poêle à frire » haut de gamme.

Gino se souvenait bien que des plants de fenouils, dont les limaçons sont friands, recouvraient son terrain. Mais, dans le coin, il y en a partout de ces petits escargots. Escargots dont les vendeuses des rues proposaient jadis à la criée « A l’aïgue et sau, lei limaçouns ! » cuits à l’eau avec du laurier avec une écorce d’orange : celle qu’on prélevait pour fabriquer le Picon que Marcel Pagnol évoque dans une scène d’anthologie où César explique à son fils la règle des quatre tiers…

Mais revenons à nos cocottes. La discrétion était de rigueur et nous ne pouvions pas passer les Alpilles au peigne fin sans nous faire repérer. Le réglage de la « poêle à frire »...