Wolfgang Hohlbein

La comtesse des neiges

La chronique des immortels

TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR PASCALE HERVIEUX

L’ATALANTENantes

1

C’était incontestablement la plus grande chouette qu’Andrej eût jamais vue. Dressée de toute sa hauteur, elle lui arriverait sans peine à la cuisse, et son envergure dépassait sans doute celle d’un aigle. Bien qu’il ne s’agît pas d’un harfang des neiges, son plumage était d’un blanc éclatant qui blessait le regard. Son bec, d’où s’égouttait un sang sombre et visqueux, paraissait de taille à réduire en miettes la main d’un homme. Ce n’était pas là sa seule originalité.

Andrej ne s’y connaissait guère en matière d’oiseaux de proie, mais il savait que ces animaux ne chassaient pas de jour et qu’ils étaient plutôt farouches, même la nuit. Pourtant, cette chouette ne manifestait nulle crainte alors qu’il était évident qu’elle les avait repérés, Abou Doun et lui.

Ils n’étaient pas à plus de dix pas et ne cherchaient ni à se cacher ni à rester silencieux. L’animal continua sans hâte particulière d’arracher et d’avaler goulûment de grands lambeaux de chair au cadavre de sa victime. À intervalles réguliers, il levait la tête et la tournait vers eux à petits mouvements saccadés. Andrej ne put réprimer un frisson en croisant son regard empreint d’une étonnante intelligence.

Andrej ignorait si les chouettes étaient des charognards ou non, mais il n’avait jamais entendu dire qu’elles se nourrissaient de cadavres humains. Celle-ci le faisait pourtant.

Il faut dire que la table était richement mise.

Du coin de l’œil, Andrej vit Abou Doun se baisser pour ramasser un caillou. Sans quitter la chouette du regard, il tendit le bras pour retenir le Nubien. « Laisse », dit-il.

Abou Doun le dévisagea, étonné, puis haussa les épaules et laissa retomber la pierre. « Comme il vous plaira, ô puissant seigneur, répondit-il, ironique. Daignerez-vous expliquer à l’inculte Nubien que je suis d’où vous vient ce soudain amour pour les bêtes ? »

Andrej garda son sérieux. Il était incapable de répondre à son ami, mais son instinct lui disait qu’il valait mieux ne pas provoquer l’animal. « Pourquoi faire souffrir ou tuer cet oiseau sans raison ? » demanda-t-il en esquivant la question. Sans attendre de réponse, il quitta le couvert du buisson derrière lequel ils s’étaient arrêtés. La grande chouette blanche tourna brusquement la tête dans leur direction, et Andrej dut faire un effort de volonté pour soutenir son regard. Sans manifester nulle crainte et sans jamais le quitter des yeux, elle baissa le bec pour arracher un nouveau lambeau de chair de l’épaule du mort à demi nu sur lequel elle s’était posée.

Dans son dos, Abou Doun fit craquer quelques branches en sortant à son tour du buisson. La chouette leva la tête un peu plus haut et s’immobilisa un instant. Puis, elle ouvrit les ailes avec une élégance et une rapidité étonnantes pour un animal de cette taille, et disparut. Andrej tenta de la suivre du regard, mais elle vola directement vers le soleil. Les larmes lui montèrent aux yeux et il détourna la tête, ébloui.

« Drôle de bête, marmonna Abou Doun. Depuis quand les chouettes chassent-elles le jour ? » La tête levée, il essayait lui aussi de suivre l’oiseau du regard, la main en visière.

Andrej cligna plusieurs fois des paupières, attendant que les points lumineux qui l’aveuglaient s’estompent, et posa la main sur la poignée de son épée tout en pivotant lentement sur lui-même et en laissant courir son regard sur la scène écœurante qui s’offrait à eux.

Sur une bonne vingtaine de pas, la clairière qui s’ouvrait devant eux suivait le cours d’un étroit ruisseau dont la rive s’ornait de buissons blanchis par le givre et de formes bizarres, sculptées par la glace et la neige. Le tableau était bordé de vieux arbres noueux dont les branches ployaient sous le poids d’une neige précoce.

Ce paisible coin de forêt avait été le théâtre d’un véritable carnage.

Andrej n’aurait su dire combien de morts gisaient là, à moitié nus, sauvagement démembrés ou décapités. Peut-être quatre ou cinq, sans compter ceux que la neige avait sans doute déjà dissimulés sous son blanc manteau d’innocence.

Il repoussa avec difficulté la répugnance que lui inspirait la vue des corps profanés et s’accroupit à côté de l’homme étêté dont la chouette s’était repue. Il eut du mal à le toucher, même s’il ne ressentait nulle crainte. Abou Doun et lui gagnaient leur vie comme mercenaires depuis des décennies et il n’existait aucun aspect de la mort qui lui fût inconnu ou qu’il n’eût lui-même provoqué. Ce carnage, pourtant, était différent. On avait assassiné ces malheureux avant de s’acharner sur leurs dépouilles.

« Quand ? » demanda Abou Doun à voix basse. Ses pas firent crisser la neige fraîchement tombée quand il s’approcha d’Andrej, ajoutant une dimension inquiétante à sa question.

Andrej tourna le mort sur le dos à grand-peine, d’une seule main. De l’autre, il étreignait toujours nerveusement la poignée de son épée, comme s’il avait besoin de ce point d’ancrage dans la réalité. Il grimaça en voyant ce que l’homme avait subi. De son vivant, il en aurait juré. Il se contraignit à examiner les plaies du cadavre d’un œil détaché, intéressé par les seuls faits.

« Hier soir, dit-il. Ou en fin d’après-midi. Et ils n’ont pas été tués ici. »

Abou Doun ne dit mot, ce qui ne manqua pas de surprendre Andrej. Même si le Nubien était parfois capable de se taire pendant une journée entière, il était, dans le fond, terriblement bavard et ce silence ne lui ressemblait guère.

Andrej leva vers lui un regard interrogateur et faillit sursauter devant l’expression tendue de son ami. Abou Doun, légèrement penché, la main droite négligemment posée sur la poignée de son long cimeterre qui dépassait de son manteau noir, donnait toutes les apparences de la décontraction, mais Andrej savait que ce n’était qu’un leurre. Le géant à la peau sombre était inquiet.

« Combien ? chuchota Andrej.

— Quatre, répondit Abou Doun. Peut-être cinq. Juste derrière moi. » Il se pencha davantage, comme pour regarder le mort de plus près. « Et deux derrière toi. De l’autre côté du ruisseau. »

Sans changer de position, Andrej hocha imperceptiblement la tête tout en tendant l’oreille. Il était à la fois surpris, inquiet et mécontent. Au moment où Abou Doun avait attiré son attention sur eux, il avait perçu la présence de leurs observateurs aussi clairement que le Nubien. Ses sens, bien plus développés que ceux d’un simple mortel, auraient dû l’avertir plus tôt. Il était pratiquement impossible de le prendre par surprise, surtout ici, au cœur de la forêt, où la neige trahissait toute approche. Qu’Abou Doun le devançât ainsi était inhabituel donc inquiétant. Les capacités sensorielles du Nubien dépassaient largement celles d’un humain, mais elles n’atteignaient pas les siennes pour autant.

Andrej essaya de chasser ces réflexions et de se rassurer en se disant que la vue de la dépouille avait détourné son attention, mais au fond de lui il savait que quelque chose n’allait pas. Et cela ne datait pas d’aujourd’hui. Le phénomène avait commencé quand ils avaient quitté Vienne et il ne cessait de prendre de l’ampleur, même s’il avait persisté à le nier jusqu’à présent.

Chassant cette idée comme la précédente, Andrej ferma un instant les yeux pour se concentrer pleinement sur ce que son ouïe et son odorat lui révélaient. Abou Doun avait raison. Au moins cinq inconnus se dissimulaient derrière les buissons enneigés, à quelques pas seulement du Nubien. Deux autres se trouvaient sur la rive opposée du ruisseau à moitié gelé. Ils palpitaient d’excitation et de peur.

Abou Doun se redressa et se tourna ostensiblement à droite puis à gauche. « Nous ne pouvons plus rien faire ici, déclara-t-il à voix haute.

— La neige a effacé toutes les traces », confirma Andrej en se redressant à son tour et en sondant discrètement du regard la lisière de la forêt, derrière son compagnon. Si les efforts des hommes pour ne pas faire de bruit étaient vains, il devait reconnaître qu’ils s’étaient bien cachés. Malgré sa vision surdéveloppée, il ne voyait personne, hormis peut-être une ombre là où elle n’avait rien à faire, une branche basse d’où la neige était tombée quelques instants plus tôt, un rameau isolé cassé par un geste trop brusque. Nul autre qu’Abou Doun et lui n’y aurait prêté attention.

« Dans ce cas, partons avant que quelqu’un n’ait la mauvaise idée de nous associer à ce massacre », dit Andrej à voix haute.

Ses paroles, qui s’adressaient moins à Abou Doun qu’à ceux qui les épiaient, produisirent l’effet escompté. Le Nubien n’avait pas fini de se retourner quand la neige, à la lisière de la forêt, se souleva silencieusement en un nuage poudreux et scintillant, vomissant trois puis cinq et enfin six silhouettes de haute taille, vêtues de haillons et de fourrures déchirées. Au même instant, Andrej entendit craquer derrière lui des branches rendues cassantes par le givre, puis des pas lourds et rapides qui faisaient gicler l’eau du ruisseau. Il s’était trompé : les hommes n’étaient pas deux mais trois.

Sa main enserra plus fermement la poignée de son épée, mais il ne dégaina pas encore. Quant à Abou Doun, il se contenta, pour le moment, de se dresser de toute sa hauteur et de rejeter les épaules en arrière. Ils étaient face à neuf adversaires qui, à première vue, n’étaient pas moins impressionnants et redoutables que le Nubien. Cette impression venait surtout de leur allure dépenaillée et barbare, ainsi que de la collection d’armes primitives mais menaçantes qu’ils traînaient avec eux. Pour autant, Andrej ne les aurait pas craints, même si Abou Doun et lui n’avaient été que les guerriers du commun qu’ils se prétendaient.

Les hommes étaient grands et charpentés, mais ils montraient des signes évidents de privations. Leurs vêtements, qui avaient connu des jours meilleurs, étaient en loques. Aucun d’eux ne constituait une réelle menace pour Abou Doun et lui, et Andrej doutait qu’ils se fussent jamais retrouvés dans un vrai combat. Les inconnus, conscients de leur infériorité, tremblaient devant eux. Andrej resta sur ses gardes car un adversaire apeuré est souvent imprévisible. La peur pouvait transformer les pleutres en héros, même si la plupart du temps elle ne faisait que rendre idiots des gens raisonnables.

Abou Doun, interprétant la situation de la même manière, se décontracta un peu et revint au côté d’Andrej d’un mouvement volontairement vif. En cas d’agression, il leur suffirait d’un quart de tour pour se retrouver dos à dos. Le Nubien garda la main sur la poignée de son cimeterre. Andrej pria en silence pour qu’il ne fasse rien d’irréfléchi. Abou Doun avait tendance à adopter les mesures les plus drastiques.

Sans attendre, Andrej se tourna vers l’inconnu le plus proche de lui. Le grand gaillard maigre, aux cheveux longs et sales, était au bord de la famine, tout comme ses compagnons.

« Nous n’avons rien à voir avec ce qui s’est passé ici », déclara-t-il.

L’homme le fixa avec un air de totale incompréhension et Andrej se demanda s’il parlait sa langue. Il attendit en vain une réponse puis enchaîna : « Qui êtes-vous ?

— Les questions, c’est moi qui les pose, étranger. »

La réponse ne vint pas de l’individu aux cheveux sales mais s’éleva derrière Andrej. Il attendit un instant avant de se retourner et de dévisager les trois hommes qui s’étaient avancés dans son dos. Deux d’entre eux ne se différenciaient guère du jeune homme à qui il avait adressé sa question. Ils étaient frères, sans aucun doute, mais les nouveaux venus paraissaient en moins bon état que lui. Le troisième, plus âgé, les cheveux gris, était sûrement leur père.

« Alors vous devriez les poser, mon brave, dit Andrej d’un ton calme.

— Ce sont les mêmes que les vôtres, étranger, répondit l’homme. Qui êtes-vous et que faites-vous ici ? »

Andrej sentit Abou Doun se contracter à ses côtés. « Je m’appelle Andrej, répondit-il vivement. Lui, c’est Abou Doun, mon compagnon de route.

— Andrej, bien. » L’homme plissa les yeux pour les évaluer tour à tour du regard. « Et que faites-vous ici, Andrej ? » enchaîna-t-il.

Andrej entendit Abou Doun inspirer pour répondre et se hâta de prendre la parole. « Pour l’heure, nous nous demandons ce qui s’est passé. » Il fit un geste vers les cadavres qui les entouraient. « Et qui a fait cela.

— Peut-être bien vous ! lança l’homme.

— Bien sûr », répondit Andrej. Il tendit les bras, paumes levées, en un geste d’excuse. « Nous voilà démasqués ! Nous avons massacré ces pauvres gens avant de les couper en morceaux. Malheureusement, vous êtes arrivés un peu trop tôt. Mon ami ici présent est un grand mage de l’Orient et il s’apprêtait à faire neiger pour dissimuler les traces de notre forfait. Ça n’a pas bien marché la première fois, comme vous pouvez le constater. Mais il faut lui pardonner, la neige, ce n’est pas son fort. Il n’y en a pas beaucoup là d’où il vient. »

Andrej était conscient de jouer un jeu dangereux, et la surprise courroucée qu’il lut sur le visage de son interlocuteur lui fit, un moment, craindre le pire. Les yeux de l’homme étincelaient de fureur contenue.

Puis sa colère disparut, aussi vite qu’elle était apparue. « Vous avez la langue agile, Andrej. Et vous êtes très courageux ou très sot. Nous sommes plus nombreux que vous.

— Je sais, répliqua Andrej d’un ton calme.

— À quoi bon discuter, père ? Laisse-nous abattre ce mécréant et… »

Andrej pivota et le jeune homme aux cheveux longs s’interrompit en croisant son regard. Abou Doun, quant à lui, ne daigna pas même se tourner vers lui.

« Tais-toi, Stanik », soupira le père. Il roula des yeux et reprit en s’adressant à Andrej : « Pardonnez à mon fils. Il n’est pas méchant, mais les temps sont difficiles et les musulmans… » Il haussa les épaules. « Vous comprenez. »

Pas une journée ne s’écoulait sans que quelqu’un le leur rappelât. De désagréable façon, le plus souvent. Andrej secoua la tête. « Non », dit-il.

Comme tu voudras, sembla dire le regard de son interlocuteur. À voix haute, il ajouta : « Je m’appelle Ulric. Ceux-là sont mes fils. » Il fit un vague geste de la main et précisa avec un fin sourire : « La plupart, en tout cas. Avez-vous vu quelque chose ? Entendu quelqu’un ?

— Non, répondit Andrej. Juste une chouette.

— Mais de taille exceptionnelle », ajouta Abou Doun.

Ulric l’ignora. « C’est regrettable », dit-il. Andrej eut l’impression qu’il s’était retenu d’ajouter : pour vous. L’homme haussa les épaules, dévisagea les deux compagnons avec insistance, puis se décontracta visiblement et se mit à taper des pieds.

« Nous savons que vous n’êtes pour rien dans la mort de ces pauvres gens, dit-il. Cela fait des heures que nous vous observons. »

Andrej se retint de lancer un coup d’œil à Abou Doun. Le Nubien ne cilla pas, mais il savait, lui aussi, qu’Ulric mentait. Andrej avait peut-être été inattentif un court instant, mais il était impossible que ces hommes les aient épiés sans qu’ils ne s’en fussent rendu compte. « Dans ce cas, vos fils peuvent cesser de nous menacer », conclut-il.

Le regard d’Ulric disait clairement ce qu’il pensait de sa proposition. Il se remit à danser d’un pied sur l’autre. Andrej le crut tout d’abord nerveux, mais il comprit soudain que l’homme venait de traverser le ruisseau et que ses bottes déchirées n’avaient pu empêcher l’eau glaciale d’entrer. « Oui, peut-être, finit par répondre Ulric alors qu’Andrej ne s’y attendait plus. Les temps sont troublés. On ne sait jamais à qui se fier.

— Voilà qui est vrai », dit Andrej avec un sourire à peine moins froid que l’eau qui s’était infiltrée dans les bottes d’Ulric. Il craignait que la situation n’échappe à tout contrôle. Chacun des protagonistes s’efforçait de se mouvoir sans brusquerie, d’éviter tout geste susceptible de provoquer l’autre partie, mais Andrej sentait qu’il suffirait d’un rien pour mettre le feu aux poudres. Il ne s’attendait pas à ce que ces hommes leur fassent confiance, surtout en des « temps aussi troublés », comme l’avait souligné Ulric. Mais ce n’était pas tout. S’ils étaient pris de court par leur présence, de toute évidence celle des morts dans la clairière ne les surprenait pas.

Il envisagea un moment de confronter Ulric à cette idée, puis il se ravisa. Tout cela ne les regardait pas. Abou Doun et lui avaient mieux à faire. Cette histoire leur avait déjà coûté assez de temps.

« Nous ne vous cherchons pas querelle, Ulric, commença-t-il, circonspect. Abou Doun et moi étions en chemin vers Fahlendorf et nous avons découvert ces morts par hasard.

— Fahlendorf ? » Ulric fronça les sourcils. « La route qui y mène est à plus de quatre lieues à l’ouest d’ici. Vous m’avez l’air de vous être bien égarés. » La méfiance de l’homme était palpable.

« On nous a expliqué que le chemin à travers la forêt serait plus rapide, répondit Andrej.

— Alors on a voulu se moquer de vous », répliqua Ulric. Il montra la direction d’où Andrej et Abou Doun étaient venus. « Ce sentier ne mène nulle part. Il s’enfonce de plus en plus loin dans la forêt. Et c’est vraiment par hasard que vous avez trouvé les cadavres ? »

Andrej hocha la tête avec la désagréable impression de commettre une erreur.

« Voilà qui est étrange, poursuivit Ulric. Alors que vos chevaux sont là-bas derrière ces arbres, à plus de cinquante pas. » Il ne quitta pas Andrej des yeux en prononçant ces mots. « Je me demande comment on peut trouver par hasard quelque chose qu’on ne voit pas. »

Pris de court, Andrej lança à Ulric un regard perplexe. Que répondre ? Qu’Abou Doun et lui avaient flairé les morts ? C’était la vérité, mais, il le savait bien, toute vérité n’est pas bonne à dire.

Abou Doun le devança. « Je cherchais de l’eau pour les chevaux. Et pour… euh… satisfaire un besoin naturel.

— Il ment », déclara Stanik d’un ton froid.

Ulric dévisagea longuement Andrej avant de prendre sa décision. « Oui, c’est sûrement ça », dit-il d’un ton amusé, sans toutefois préciser à qui il donnait raison.

« Si la question est réglée… », reprit Andrej.

Ulric lui coupa la parole d’un geste péremptoire. « Attendez là-bas, près des arbres, ordonna-t-il. Nous parlerons plus tard. »

De nouveau, Andrej sentit Abou Doun se contracter à ses côtés. D’un pas hâtif, il se plaça entre Ulric et le Nubien pour prévenir toute initiative intempestive de la part de ce dernier. Il aurait aimé interrompre le contact visuel entre les deux hommes, mais la haute taille d’Abou Doun l’en empêcha.

« Nous voulions faire une pause, de toute façon, dit-il.

— Bien sûr. » La voix d’Ulric était désormais glaciale. Il agita la main avec impatience et recommença à taper des pieds. Ils devaient être gelés et le faire horriblement souffrir. Bien fait pour lui, pensa Andrej.

À son grand soulagement, Abou Doun se contenta de lancer un dernier regard noir à Ulric avant de lui tourner le dos et d’accompagner Andrej jusqu’aux arbres qui bordaient la clairière.

On ne les laissa pas seuls. Stanik et quatre de ses compagnons les suivirent et se disposèrent en arc de cercle entre eux et la lisière de la forêt, assez près pour qu’on les entende (si toutefois ils commettaient l’imprudence de s’entretenir à voix haute) et assez loin pour ne pas pouvoir intervenir s’il leur prenait fantaisie de dégainer leurs armes. Ils n’auraient pu se montrer plus incompétents.

Cela ne tranquillisa guère Andrej. S’il avait le choix, il préférait en découdre avec un adversaire doté d’un minimum d’intelligence.

Il chercha une élévation du terrain sous la neige et s’y assit en espérant qu’il s’agissait d’une souche d’arbre ou d’un rocher, non d’un cadavre pétrifié par le froid. Abou Doun croisa les jambes et se laissa choir près de lui, à même le sol. Andrej s’étonnait du silence de son ami. Le Nubien était devenu plus taciturne avec les ans, mais cela ne le rendait pas moins imprévisible.

« Que penses-tu de cette affaire ? » demanda-t-il à voix haute, mais en arabe.

Abou Doun lui répondit sans le regarder. « Que veux-tu que j’en pense ? Les temps sont troublés, comme le dirait ton nouvel ami.

— Mon nouvel ami ? »

D’un geste du menton, Abou Doun désigna Ulric. Puis, sans un regard pour Andrej, il tourna les yeux vers la cime des arbres, de l’autre côté du ruisseau. Malgré lui, Andrej l’imita et fronça les sourcils, surpris, en découvrant la grande chouette blanche, presque invisible dans les branches couvertes de neige, qui tournait la tête à petits mouvements saccadés pour mieux suivre ce qui se passait dans la clairière.

Le comportement de l’animal était vraiment étrange.

Ils n’étaient pas les seuls à avoir remarqué le manège de la chouette. Stanik ramassa une poignée de neige et la tassa jusqu’à obtenir une boule bien dure qu’il lança vers l’oiseau avec force mais sans grande précision. Le projectile n’atteignit pas même l’arbre qui abritait le rapace.

Abou Doun fit entendre un petit rire et l’homme aux cheveux longs se retourna, furieux. « Silence ! cracha-t-il. Et parlez dans une langue que nous comprenons !

— Vos désirs sont des ordres, monseigneur, répondit Abou Doun en s’inclinant, moqueur. Auriez-vous cependant l’amabilité d’expliquer vos sages paroles au pauvre Nubien que je suis ? Que dois-je donc faire, à présent ? Me taire ou parler dans une langue que vous comprenez ? Et comment se tait-on dans votre langue ? »

La mine de Stanik s’assombrit encore et Andrej posa une main apaisante sur le bras d’Abou Doun. « Pardonne à mon camarade, dit-il. Je crois qu’il n’a pas saisi tout le sérieux de la situation.

— C’est plutôt lui qui n’a rien compris », le corrigea Abou Doun en arabe et d’une voix si basse que Stanik n’aurait eu aucune chance de comprendre, même si cette langue ne lui avait pas été inconnue.

Andrej soupira, priant le ciel que l’un des deux coqs de combat se montrât assez sage pour ne pas monter l’affrontement en épingle. Ce fut finalement le fils d’Ulric qui se contraignit à sourire, réussissant même à se détendre un peu. Pendant quelques secondes, il fixa Abou Doun d’un air à la fois provocant et incertain, puis il se détourna pour observer la chouette. « Étrange bestiole, marmonna-t-il. Elle est possédée par le diable, si vous voulez mon avis. Ou pire encore. »

Andrej leva la tête vers le grand oiseau blanc, qui avait cessé de remuer la tête. Immobile, il était assis dans l’arbre telle une pâle sculpture de marbre. Seuls ses yeux, posés sur le fils d’Ulric, semblaient vivants. Andrej comprenait sans peine la remarque de Stanik. Il se serait senti mal à l’aise, lui aussi, sous un tel regard. L’animal avait décidément quelque chose d’inquiétant.

Sans bien s’en rendre compte, il déploya ses sens surdéveloppés en direction du rapace, mais il ne trouva rien. La chouette n’était qu’un animal qui se comportait de manière un peu étrange, c’était tout. Détournant difficilement le regard, Andrej reporta son attention sur la clairière.

Ulric et ses fils avaient retourné le mort et avaient fini de le dégager de la neige. Ulric, appuyé sur un genou, examinait attentivement le torse dépourvu de tête. Il se releva au bout d’un moment, s’approcha d’un deuxième mort, puis d’un troisième, qu’il étudia de la même manière. Ayant satisfait sa curiosité, il se redressa, frotta ses chausses pour en faire tomber la neige et tapa plusieurs fois des pieds tout en faisant une grimace de douleur.

« Vous devriez ôter vos bottes mouillées, lui conseilla Andrej. Vous feriez mieux de rentrer chez vous pieds nus plutôt que de les garder. Vous risquez de perdre vos orteils.

— Je sais, répondit Ulric avec l’ombre d’un sourire. Mais ce n’est pas très loin. » Il se tourna vers son fils et lui dit d’une voix changée : « C’est bien eux. Niklas et ses deux fils. Et probablement tous ses valets. »

Le visage de Stanik pâlit soudain. Il garda le silence.

« Vous connaissiez ces hommes ?

— Oui, répondit Ulric sur un ton qui fit comprendre à Andrej qu’il avait fait plus que les connaître. Et nous connaissons aussi leurs meurtriers. »

Andrej retint la question qui lui vint aux lèvres. Il se releva, chassa la neige de son pantalon du même geste qu’Ulric et inclina la tête vers Abou Doun. « Dans ce cas, vous ne verrez pas d’inconvénient à nous laisser partir. Nous avons encore beaucoup de route à faire.

— Vous voulez rejoindre Fahlendorf aujourd’hui même ? » demanda Ulric.

Andrej hocha la tête. « Oui.

— C’est vraiment loin, dit Ulric d’un ton pensif. Celui qui vous a conseillé ce raccourci vous a joué un mauvais tour. Vous allez devoir revenir sur vos pas et suivre la route vers le nord une fois que vous l’aurez atteinte. Vous n’y arriverez plus avant la fin du jour.

— Dans ce cas, la nuit sera longue et froide pour nous », répondit Andrej. Il baissa les yeux vers les bottes détrempées de son interlocuteur. « Il n’y a pas d’auberge sur le chemin de Fahlendorf, j’imagine.

— Aucune qui accepte les musulmans », intervint Stanik, agressif. Andrej l’ignora et Ulric fit ce qu’il faisait apparemment toujours quand son fils prenait la parole sans y avoir été invité : il roula les yeux.

« Nous n’avons pas grand-chose à vous proposer, dit-il. Rien du luxe auquel des gens comme vous sont sans doute habitués. Mais notre maison n’est pas loin. Nous avons un toit et un feu bien chaud. Et un peu à manger, si vous pouvez vous satisfaire de la pitance de simples paysans tels que nous.

— Le tout contre une modeste obole, je suppose ? »

Ulric sourit, amusé. L’idée ne lui était pas venue, mais il était visible qu’elle lui plaisait. « Très modeste », confirma-t-il.

Stanik inspira violemment, les dents serrées. « Père ! Tu n’es pas sérieux ! Tu ne penses quand même pas accueillir ce païen…

— Silence ! l’interrompit Ulric sans lâcher Andrej des yeux. Alors, Andrej, qu’en dites-vous ? »

Il pensait sans doute avoir fait une proposition difficile à refuser.

« Pourquoi pas ? » insista-t-il.

Abou Doun grogna. « Mais nous…

— … n’avons guère envie de passer la nuit dans la neige », le coupa Andrej. Il conjura le Nubien d’un regard qui ne put échapper à Ulric et à ses fils, mais il n’en avait cure. La mine déjà peu avenante d’Abou Doun s’assombrit un peu plus, mais il haussa les épaules pour toute réponse.

Andrej se tourna face à l’homme aux cheveux gris. « Nous acceptons volontiers votre invitation », déclara-t-il.

Ulric hocha la tête comme si la chose allait de soi et se tourna vers ses fils. « Partons. Il est trop tard aujourd’hui pour enterrer les morts. Nous reviendrons demain pour leur donner une sépulture… chrétienne. »

Andrej se trompait-il ou Ulric avait-il marqué une légère hésitation et lancé un regard méprisant à Abou Doun avant de prononcer ce dernier mot ?

Il décida de ne pas s’y arrêter pour le moment et se contenta d’adresser un hochement de tête encourageant à Abou Doun. Il se retourna et laissa courir son regard sur les arbres de l’autre côté du ruisseau.

La chouette, toujours immobile au milieu des branches enneigées, avait indubitablement le regard fixé sur lui.

2

Ulric avait dit vrai, tant en ce qui concernait l’éloignement de sa maison que sa simplicité. Ils marchèrent sur une courte distance avant d’atteindre leur but. La bâtisse, étonnamment vaste, était d’une sobriété confinant au dépouillement. Elle se dressait dans une grande clairière sur la rive de ce même ruisseau auprès duquel ils avaient trouvé les morts. Près d’elle, le cours d’eau, plus large et moins rapide, était entièrement gelé. Sans l’épaisse couche de neige tombée la veille, Andrej aurait pu voir un petit potager attenant. Une clôture de guingois, qui délimitait un tiers de la clairière entre la forêt et le cours d’eau, marquait l’enclos aux cochons, désert pour le moment. Il s’en fallait de peu que la ferme n’eût l’air accueillant. En l’occurrence, Andrej eut du mal à la deviner, cachée sous son lourd manteau blanc. La neige, qui baignait le paysage d’un calme irréel tout en brouillant les lignes et les contours, transformait les maisons basses en une suite de collines douces. Andrej reconnut trois cheminées, mais l’une d’elles seulement laissait échapper une fine fumée gris clair qui tourbillonnait dans un ciel sans nuages, dont la couleur faisait paraître la blancheur du sol encore plus éclatante.

« C’est donc ici que vous vivez », déclara Andrej. Il avait l’impression de devoir dire quelque chose après une demi-heure de marche silencieuse à travers la forêt.

Ulric s’arrêta abruptement et lui lança un regard d’excuse. « Ce n’est sûrement pas un refuge auquel des hommes comme vous sont habitués », dit-il. Il désigna la fumée claire qui s’élevait dans le ciel. « Mais nous avons une place confortable pour vous, devant la cheminée, et ma femme est bonne cuisinière. »

Sans un mot, Andrej hocha la tête pour faire signe à Ulric de continuer. Ils parcoururent le reste du chemin d’un pas rapide. Ulric peinait visiblement à marcher. Il n’avait pas laissé échapper une plainte pendant le trajet, mais ses pieds devaient maintenant être gelés. Andrej n’aurait pas été surpris qu’il y laisse réellement quelques orteils.

Si l’abord de la maison d’Ulric était inhospitalier, l’intérieur était chaud, sec et étonnamment clair. Ils entrèrent dans une vaste pièce qui servait à la fois de séjour, de chambre à coucher et de cuisine, comme dans la plupart des maisons modestes de cette région. Une odeur de bétail et de bois trop tôt brûlé imprégnait l’air. Andrej crut entendre le meuglement plaintif d’une vache isolée, mais nul grognement de cochon, nul caquetage de poule ne lui parvinrent aux oreilles, et il ne flaira ni chèvres ni chevaux. Il échangea un bref regard avec Abou Doun pendant qu’ils entraient tour à tour par la porte basse. Cette maison n’était pas une ferme.

« Trouvez-vous une place auprès du feu », leur enjoignit Ulric, tandis qu’il se dirigeait, pressé, vers un étroit escalier situé dans le fond de la pièce, si raide qu’on l’aurait pris pour une échelle. Tout en s’éloignant, Ulric se mit à défaire sa botte gauche en sautillant à demi. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait cela, se dit Andrej. Ses fils ou ses valets traversèrent rapidement la grande salle et disparurent derrière une porte. Quelques secondes plus tard, il se retrouvait seul avec Abou Doun et Stanik. Ce dernier, la mine sombre, les bras croisés, s’appuyait contre le mur, près de l’entrée, et les dévisageait d’un air furieux.

Andrej regrettait à présent de s’être rendu à l’invitation d’Ulric, mais il était trop tard pour faire marche arrière. Dans une heure au plus tard, le soleil se coucherait et il n’avait pas plus envie de passer la moitié de la nuit en selle par une température qui rendait même la respiration douloureuse.

Et puis, à l’odeur de la fumée et à celle des bêtes se mêlait un parfum qui mettait l’eau à la bouche : celui de la viande rôtie et des légumes fraîchement cuits. Andrej, embarrassé, entendit son estomac gronder.

Abou Doun, loin d’être aussi délicat, se plaça en reniflant bruyamment devant le grand poêle en faïence, au milieu de la pièce, tendit les mains vers la chaleur et tourna la tête vers Stanik avec un froncement exagéré des sourcils. « Je me trompe ou ton père a parlé de manger ? » lança-t-il.

La mine encore plus sombre, Stanik se redressa, décroisa les bras à demi comme s’il voulait se jeter sur le Nubien, puis il se laissa retomber contre le mur et se contenta de lui jeter un regard meurtrier. « Vous avez de quoi payer ? lança-t-il, provocant.

— Si tu acceptes l’argent d’un païen… » Abou Doun haussa les épaules avec un large sourire, tandis que Stanik menaçait de s’étrangler de rage.

Andrej soupira. Il se retint de sermonner Abou Doun, cela n’aurait fait qu’envenimer la situation. Stanik avait de la chance de ne pas avoir croisé la route de l’ancien pirate et marchand d’esclaves quelques décennies plus tôt. À cette époque, les seuls regards que le paysan leur lançait auraient suffi au Nubien pour lui briser la nuque.

« Nous avons de quoi payer, dit Andrej sur un ton qu’il espérait conciliant. Et nous sommes très reconnaissants à ton père de nous avoir proposé une place sous votre toit. L’hiver est précoce, cette année. Je crois qu’il sera sévère. »

Stanik pinça les lèvres et garda le silence. Il avait saisi l’allusion et se retint de provoquer plus longtemps les deux compagnons, non par crainte des muscles d’Abou Doun ou de l’épée d’Andrej, mais par respect pour son père. Il se contenta de lancer un dernier regard noir au Nubien avant de laisser retomber les bras et de s’en aller d’un pas furieux. La porte en bois amoureusement ouvragée par laquelle il disparut était trop légère pour être claquée, mais il réussit à donner l’illusion de l’avoir fait.

Abou Doun le suivit des yeux en secouant la tête. « Quel imbécile ! dit-il.

...