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À mon père et à ma mère que j’ai vus souvent prier et de qui j’ai appris la prière

À mes pères et à mes frères en Jésus-Christ qui m’ont montré le chemin vers mon cœur




PRÉFACE

André Louf, le prince de l’intériorité

Un bookmaker pressé ne miserait pas un kopeck sur la carrière de ce livre. Apparemment, il n’y a là rien pour attirer le chaland. Le nom de l’auteur, à la sonorité étrange, est peu connu. Et le titre évoque les vieux manuels de piété ou de dévotion, ces bondieuseries insipides qui tombent des mains et encombrent nos placards et nos âmes. Mais il ne faut pas se fier aux apparences. Ceci n’est pas un livre pieux ; c’est un bol d’air pur, une trouée vers le ciel, la clé du paradis. Vraiment, il faut serrer ce petit rectangle de papier comme si on tenait entre les mains un trésor, une mine d’or, une perle précieuse. Seigneur apprends-nous à prier n’est pas un ouvrage comme les autres, c’est le bréviaire de l’intériorité. Ce livre de feu est la carte des profondeurs du cœur. Il balise les directions, indique les impasses, trace les chemins pour accéder à « l’homme intérieur » (2 Co 4, 16), ce sanctuaire caché où, en chacun de nous, la prière, la joie et la paix coulent de source.

Quand il met le point final à ce livre, à la fin des années 1970, André Louf n’est plus l’obscur trappiste, caché avec le Christ en Dieu, qu’il rêvait de devenir lorsqu’il frappa à la porte de l’abbaye du Mont des Cats, dans le Nord de la France, en 1947. Il avait alors 17 ans, et un visage d’adolescent. Une jeunesse passée à Bruges dans une famille chrétienne avait très tôt fait naître en lui un attrait pour l’intériorité contemplative. En avisant ses parents à genoux, il eut, enfant, le pressentiment de l’existence du monde invisible. La prière est contagieuse : c’est en voyant les autres prier qu’on se sent à son tour appelé à plonger en eau profonde. Trés jeune, André s’est senti saisi par la présence de Dieu dans le cœur de l’homme, et dans son cœur à lui, un Dieu à la fois tout-puissant, mais proche, comme intérieur à lui-même, respirant au coeur de son cœur. L’intensité de cette rencontre fut telle qu’il décida de jouer sa vie sur elle. A cause de cette intimité entrevue, le jeune surdoué renonca à une carrière brillante et à une vie de couple, à laquelle le prédisposait sa tendresse profuse, pour une vie sans rayonnement apparent, enclose dans l’espace étroit d’un monastère.

Sa jeunesse monastique, hérissée d’épreuves, ne fut pas un long fleuve tranquille. Mais ses frères l’invitèrent à la persévérance. En 1963, décelant en lui un rare charisme de paternité spirituelle, ils l’élisent à la tête de la communauté ; Dom André a 33 ans. Son engagement dans ce ministère ne tarde pas à l’imposer comme l’une des grandes figures spirituelles du XXe siècle. Durant son abbatiat, sa présence illumine l’abbaye du Mont des Cats qui devient l’un des phares de la vie contemplative occidentale.

Élu abbé durant le Concile Vatican II, il joue les premiers rôles dans l’aggiornamento, ressource la vie monastique selon les intuitions du Concile, réinterpète la tradition des Pères à la lumière de l’anthropologie contemporaine. La clarté de sa pensée, la hauteur de ses vues, sa sensibilité contemplative le transmuent en oracle de l’ordre trappiste. A l’époque, son autorité est incontestée, sa parole écoutée, auscultée, y compris par les papes qui estiment sa stature intellectuelle et spirituelle. Plusieurs d’entre eux font appel à lui, soit pour son charisme de discernement en lui confiant des missions délicates, comme le rabibochage avec les traditionnalistes ou le sauvetage de communautés religieuses à la dérive, soit pour la qualité de sa vie intérieure, à l’image de Jean-Paul II qui lui demande de composer les méditations du chemin de croix au Colisée, en 2004, à Rome1.

Dans le dialogue œcuménique, dont il fut un orfèvre, André était aussi considéré comme le porte-parole respecté du monachisme latin, en particulier par les frères orthodoxes. Il savait, de cette intime conviction qui naît de la prière, que nos Eglises prétendument séparées n’en formaient en fait qu’une seule. A qui savait voir au-delà des divisions de surface, l’Eglise de Jésus apparaissait, comme la République, une et indivise…Mais le rayonnement d’André Louf s’étendait bien au-delà du monde monastique et de l’Église. Devenus des classiques traduits dans le monde entier, ses livres l’ont imposé comme l’un des maîtres spirituels du christianisme contemporain. Son œuvre écrite, qui est souvent la retombée littéraire de son enseignement oral, tente d’acclimater la mystique chrétienne dans le langage et les catégories de pensée contemporaines. Ecrite par un homme qui a renoncé à tout sauf à l’art de bien écrire, elle a éveillé un nombre considérable d’hommes et de femmes à ce ciel intérieur que chacun porte en lui-même, parfois sans le savoir, un peu comme Thomas Merton, son ami, le faisait dans le même temps de l’autre côté de l’Atlantique.

Les grands contemplatifs ne sont pas des êtres désincarnés. Ils marchent à la suite du Christ aimantés par l’unique nécessaire, mais sans sacrifier le goût de la beauté et le sens de la la curiosité. Dom André Louf ne déroge pas à cette vérité. Promenant sur le monde un regard de bénédiction, le spirituel a annexé tous les domaines du savoir : le mouvement des idées, la poésie, les dernières créations littéraires. Cet esprit universel était à la fois théologien, érudit, polyglotte, écrivain, conférencier, mélomane, mais aussi musicien capable d’exécuter à l’orgue la plupart des partitions de Bach, ou amateur d’art. Son habilité à déceler la maîtrise de la peinture chez tel ou tel peintre lui avait acquis l’estime des spécialistes qui se disputaient son coup d’oeil pictural. Il était considéré comme l’un des spécialistes mondiaux des Primitifs flamands. Tout ceci ne le détournant pas de l’actualité politique qu’il observait avec presque autant d’intérêt qu’un vieux manuscrit syriaque des temps où la chrétienté sortait de ses langes. Un homme de cette trempe, on en compte un ou deux par générations.

Sait-on qu’André Louf est devenu ce géant avec, au cœur, la secrète blessure de ne pas être ajusté à sa vocation profonde ? Son journal spirituel, retrouvé au détour de mes recherches sur son itinéraire, a révélé les tiraillements vocationnels avec lesquels, toute sa vie, le moine a dû se débattre. Pendant plus de trente ans, lui qui se consumait dans une vie de rayonnement marquée par l’enseignement, l’apostolat, les voyages, était tourmenté par une vocation concurrente : se retirer de toute cette activité pour s’adonner à la prière solitaire et silencieuse, s’enfouir dans la réclusion d’un ermitage. Tout en se vouant à la parole et à la plume, il n’a jamais perdu de vue ce attrait. A plusieurs reprises, cet ermite contrarié a voulu franchir le pas. En 1972, après dix ans d’abbatiat, il a même frappé à la porte de la Grande Chartreuse. Ce désir de réclusion dans le silence était la part secrète de cet abbé actif et rayonnant, son identité la plus profonde, ce qu’il appelle lui-même « la grâce de son être », ou « le cœur » de sa vocation personnelle : l’hésychia, c’est-à-dire la quiétude en Dieu, l’attente du Seigneur dans la prière solitaire et la veillée silencieuse2.

En s’inspirant d’un vers d’Alfred de vigny, Louf répétait souvent qu’une vie réussie est un rêve de jeunesse réalisé à l’âge mur. De fait, à 68 ans, enfin il exaucera le rêve qui le tenaille depuis l’enfance : devenir le solitaire voué au silence et à la prière continuelle. Après avoir remis sa charge d’abbé, en 1998, André dépose ses valises dans un coin de Provence : l’abbaye de Sainte-Lioba, à Simiane. La communauté bénédictine a transformé une ancienne bergerie en un petit ermitage déposé au milieu d’un paysage de lavandes, d’oliviers, de cyprés, de chênes verts et de ciel bleu. Reclus dans son cœur, cablé sur l’Esprit, il y passera douze années, jusqu’à sa mort en 2010, devenant là-bas l’humble de cœur dont ses livres ont tracé le portrait, l’un de ces pauvres, de ces petits qui consentent à n’être rien d’autres que des mendiants de la miséricorde, entièrement abandonnés à la grâce de Dieu, disponibles à son œuvre et à son bon vouloir.

Dans Un singe en hiver, Antoine Blondin fait dire à son héros : « Je me suis habitué à vivre au seuil de moi-même, à l’intérieur il fait trop sombre »3. Comme lui, la plupart d’entre nous avons perdu le sens de l’intériorité. Nous ne percevons que l’écorce. Nous sommes devenus indifférents à ce qui se trame dans nos cœurs, emportés comme des toupies folles par la culture de la précipitation et de la dispersion qui est une conspiration contre la profondeur. Perpétuellement sollicités vers l’extérieur, propulsés vers les périphéries, nous vivons à fleur de peau, négligeant la source profonde de notre être. Pourtant, nous sentons bien qu’une vie humaine ne consiste pas seulement à produire ou à consommer ; nous avons vaguement soif d’autre chose, mais nous avons perdu le chemin vers la source. L’accès à l’intériorité est comme obstrué. L’univers entier est à portée de nos écrans, mais nous ne savons plus accéder à notre monde intérieur… Faute de trouver cette clé pour entrer en soi-même, certains partent butiner dans d’autres traditions. Ils pensent débusquer dans le bouddhisme ou l’hindouisme ce miel qui ferait défaut dans le christianisme. Le livre d’André Louf s’adresse à ces chercheurs tentés par la désertion. Il leur rappelle cette évidence oubliée : la spiritualité chrétienne est un trésor ; une tradition millénaire de prière y a enfanté un art de la vie intérieure, d’une profondeur et d’un raffinement fabuleux, qui attend d’être redécouvert, mais surtout pratiqué, incarné, vécu. Car notre époque ne veut pas des professeurs : elle réclame des témoins. Dom Louf est l’un des meilleurs. Cet aventurier a exploré l’âme sous toutes ses coutures. Il a pénétré le cœur de l’homme, fait le tour des sentiments, éprouvé toutes les émotions. Dans une époque d’appauvrissement de la sensibilité où le smiley tient lieu de météo intérieure, il émerge comme un peintre impressionniste capable de détailler toutes les couleurs de l’âme avec une parfaite maîtrise de son nuancier.

La vie dans l’Esprit est un labyrinthe dans lequel il est aisé de se perdre. André Louf connaît tous les raccourcis et les détours de ce dédale. Ce prince de l’intériorité a arpenté chaque recoin du royaume de Dieu qui est en nous (Luc 17, 21). Quand on déniche un guide de cette qualité, il ne faut pas le lâcher. De fait, depuis cinquante ans, beaucoup s’en sont remis à ce maître. Dom Louf a escorté des escouades de chrétiens vers ce que le mystique flamand Ruusbroec, dont il a traduit toute l’oeuvre en français, appelait « la vie vivante », c’est-à-dire la vie de Dieu en chacun de nous. Seigneur apprends-nous à prier fut l’un des instruments de cette paternité spirituelle. Combien de personnes furent initées à la prière intérieure grâce à ce livre ardent ? Combien ont découvert la solfège de l’intériorité en faisant défiler ses pages ? Pour une génération de chrétiens, ce livre fut une trouée de lumière dans un ciel gris. A l’époque où le christianisme se cramponnait encore à ses réglements et injectait les toxines de la morale, André Louf en appelait à l’expérience intérieure de l’Esprit. La suite du Christ n’était plus un carcan, une mise en conformité à des lois et à des structures extérieures ; elle se vivait dans la docilité à la grâce, en se laissant réguler de l’intérieur, sous la mouvance de l’Esprit. Ces pages faisaient passer un vent de liberté. Aujourd’hui encore, ce livre fait un bien fou. Il donne de l’air. On y respire le souffle vivifiant de la tradition, cette tradition à laquelle Louf était abouché, et qu’il nous transmet dans une langue claire comme de l’eau pure, en l’actualisant grâce à sa connaissance des données de l’anthropologie contemporaine. Ce n’est pas le livre d’un théologien de salon, enseignant à partir de déductions ou de conjectures, et cherchant à cerner Dieu par des définitions. « Les concepts créent des idoles de Dieu, le saisissement seul pressent quelque chose », enseigne Grégoire de Nysse. Louf a été saisi et il nous invite à vivre à notre tour ce saisissement.

Qu’est-ce que la vie spirituelle ? C’est se laisser saisir ou envahir par l’activité intérieure en nous, permettre à la prière d’affleurer de notre cœur pour prendre peu à peu possession de notre être. L’expression « faire sa prière » suggère une sorte de pensum dont il faudrait s’acquitter. On fait fausse route, nous rappelle Louf, chaque fois qu’on la considère de la sorte, comme une technique, ou un devoir, avec des formules à rabâcher, des exercices de piété ou de dévotions à égrainer. La prière n’est pas à conquérir car elle nous est donnée, et donnée d’avance, sans aucun effort de notre part. Depuis le baptême, nous sommes à chaque instant, sans en avoir conscience, en train de prier, ou plutôt : « ça » prie en nous ! Toute méthode de prière ne vise en vérité qu’un seul but : mettre le croyant en contact avec cette prière divine qui est déjà à l’œuvre en lui sans qu’il le sache, faire qu’elle affleure à sa conscience, investisse sa sensibilité, sa faculté d’aimer et de connaître. Bien sûr, une certaine ascèse doit être adoptée, et Louf en détaille dans le livre certaines modalités – la solitude, le silence, l’accompagnement spirituel, l’Opus Dei, la lecture de la Parole… Mais il insiste aussi pour rappeler que « l’événement » de la prière, c’est-à-dire sa survenue à la conscience, nous échappera sans cesse. Le basculement dans l’intériorité reste toujours imprévisible, incontrôlable. La prière du croyant est la prière d’un pauvre exposé aux visites inopinées de la grâce.

Sorti en France en 1972, le « petit livre rouge », comme l’appelaient ironiquement les novices du Mont des Cats à cause de la couleur rouge orangée de la couverture, n’a pas pris une ride. Seigneur apprends-nous à prier est indémodable parce qu’il vient du silence. C’est le livre d’un spirituel qui nous propose un pélérinage vers le cœur profond, là où, au-delà des remous de surface, résident la quiétude, la paix et la joie imprenable.

Dans la préface à sa réédition croate, Dom Louf a raconté la genèse de ce livre qui l’a propulsé dans le monde entier comme l’un des orfèvres de l’intériorité. C’était à la fin des années 1960. Il était invité à donner une conférence dans un centre spirituel tenu par des carmes belges. Celui qui deviendra le cardinal Danneels, alors prêtre dans le diocèse de Bruges, est présent dans l’assistance. A l’issue de la conférence, il demande à André la permission de publier son intervention dans la revue de spiritualité qu’il dirige où l’article attire bientôt l’attention d’un éditeur belge qui convainc André que, délayé, ce texte peut donner lieu à un ouvrage qui pourrait faire du bien aux âmes. Louf s’exécute, mais ne mise pas cher sur le succès du livre qui paraît en néerlandais en 1971. « Bon gré mal gré, se souvient-il, je pensais avoir écrit avant tout pour des moines et des moniales, et je me demandais ce que mon témoignage pouvait apporter à des chrétiens laïcs engagés dans le monde. Le livre partait d’une expérience personnelle de la lectio de l’Ecriture, pratiquée dans le cadre traditionnel d’une vie contemplative cloîtrée. Un chapitre entier était même consacré aux diverses observances de l’ascèse monastique dont il me semblait qu’elles ne pouvaient guère inspirer des chrétiens tiraillés par les innombrables soucis de la vie dans le monde. »4 Pourtant, dés sa sortie, les traductions s’enchaînent, le livre s’impose comme un classique de la spiritualité. Comment expliquer cet engouement ? « La spiritualité des moines paraît contenir quelque secret trésor de grâces qui attirent tous les baptisés, avance Louf, même si la plupart d’entre eux ne sont pas appelés à les traduire concrètement dans leur vie de tous les jours. Il s’agit bien d’un trésor de grâces qui restent à la disposition de tous les chrétiens, dans lesquelles ils reconnaissent quelque chose de leur propre vocation baptismale. »5 Mais le style de l’auteur, sa personnalité étincelante et la profondeur du propos, n’ont évidemment pas compté pour rien dans le succès. Les anciens moines disaient du père spirituel qu’il est « pneumatophore », c’est-à-dire porteur d’Esprit. Dom André est un homme de cette race. On sent le souffle de l’Esprit planer sur chaque page de son livre. Incontestablement, il possède un charisme apostolique par l’écriture. Son texte sonne d’autant plus juste que tout ce qu’il décrit, il l’a vécu lui-même ou en a été le témoin chez les autres. Il parle à partir de ce que saint Bernard appelle le « livre de l’expérience »6. Tout son enseignement est éclairé de l’intérieur, cablé sur sa vie spirituelle. Ce grand témoin de la tradition contemplative chrétienne parle d’un pays où il est allé. Voilà pourquoi, aujourd’hui encore, on se sent rejoint, presque démasqué, quand on fait tourner ces pages de feu qui nous propulsent au cœur de l’expérience intérieure.

Dans la vie spirituelle, Thérèse d’Avila distingue trois grandes grâces : bénéficier d’expériences mystiques, pouvoir les reconnaître quand elles surviennent, et savoir en parler7. Dom Louf a bénéficié des trois. Ce grand spirituel fut d’abord gratifié d’innombrables visites de Dieu. La providence l’a également doté d’une oreille intérieure capble de discerner les mouvements de l’Esprit dans son cœur et dans celui des autres. Enfin, il a reçu le don de transmettre l’expérience spirituelle, par la parole et par l’écrit. C’est pourquoi il faut lire et relire Dom Louf. On trouvera chez lui l’invitation à cesser de vivre en extravertis, à la surface de nous-mêmes, là ou l’étincelle de la prière ne peut pas se produire. On y trouvera aussi le chemin pour accéder à son cœur. Cette route, Dom André la balise avec des signaux clairs, compréhensibles par tous, écrits dans la langue d’aujourd’hui. Persuadé que l’évangile et la culture contemporaine doivent se stimuler, le solitaire n’a pas eu peur de se laisser interpeller par les sciences humaines, et de réinterpréter toute la tradition chrétienne à la lumière des attentes contemporaines. Les derniers acquis de la psychanalyse l’ont notamment aidé à déblayer le terrain de l’expérience spirituelle, faisant de lui, comme son maître saint Bernard, un véritable psychologue de la vie spirituelle, et notamment l’un des plus pénétrants analystes de la psychologie du péché et du repentir, capable de débusquer les illusions qui se cachent derrière les plus pieuses intentions.

Il était temps de sortir ce grand livre du purgatoire. Seigneur apprends-nous à prier est un don de la grâce. Dom Louf s’y révèle comme un véritable staretz. Puissent-ils être toujours plus nombreux à venir auprès de ce grammairien de la vie intérieure apprendre la langue de l’âme.

Charles Wright

Auriac, août 2018
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INTRODUCTION

Un peu partout, les hommes ont faim de prière.

Ils ne manquent pas d’études théologiques sur la prière : il en est d’excellentes. Mais où trouver des témoignages ? Personne n’aime de parler de soi. Et puis la prière procède d’une zone intérieure dont on parle peu : la plupart n’y sont pas encore descendus.

Nous savons si peu de chose de nous-mêmes. Si peu de notre corps, et moins encore de la vie invisible en nous. Nous vivons à nos frontières, à la surface, au niveau de notre épiderme. Alors que dans nos profondeurs un domaine insoupçonné reste en friche.

Du célibat, Jésus a dit : « Comprenne qui pourra » (Mt 19,12). De la prière aussi il faut dire : nul ne la comprend, si cela ne lui est pas donné. Nul ne peut la conquérir. On ne l’achète pas comme une marchandise. On ne la communique pas comme un savoir : essayez d’expliquer le goût de la mangue à celui qui ne l’a jamais goûtée !

Parler de la prière, suppose que l’on rende témoignage. Le témoignage ne prouve rien, ne réfute ni ne convainc. Le témoignage touche ou ne touche pas. Il n’a de portée que s’il trouve en l’autre un écho, s’il libère en lui quelque chose comme une harmonique.

Ce petit livre voudrait donc être un témoignage. L’auteur s’est mis à l’écoute, longuement, des hommes de prière. Ceux de jadis, ceux d’aujourd’hui. Il a tâché de rejoindre le centre de leur expérience et de traduire celle-ci en un langage simple et actuel. Dira-t-il du nouveau, de l’inédit ? En tout cas, il s’appuie sans cesse sur les données d’une longue tradition. On ne retrouvera guère ici le vocabulaire usuel des derniers siècles. Mais les vieux auteurs monastiques seront allégués largement. Car l’auteur est un moine. Dans un contact quotidien avec la Bible, Parole de Dieu, avec les Pères de l’Église et les anciens, le moine vit simplement de prière. Il travaille, dort et mange comme tout le monde. Mais tout ce qu’il fait est orienté vers la prière. C’est pour elle qu’il est allé vivre dans la solitude et le silence. Il tâche, sobrement, de pourvoir à sa subsistance. Tout le temps libre qui lui reste, il le consacre à la prière, à rechercher sans cesse la face de Dieu. C’est là son unique délassement. C’est là aussi sa tâche essentielle. C’est uniquement dans la prière que le moine devient parfaitement lui-même : homme-pour-leshommes et homme-pour-Dieu. Homme-au-nom-deshommes et homme-devant-la-face-de-Dieu.

Tu es de bonne volonté. Écoute ce témoignage. Dans la terre que tu es, la Parole peut germer. À moins que les chardons ne l’étouffent, elle peut donner du trente, du soixante, du cent pour un. C’est un fruit qui demeure, pour toujours.

Autour de nous, la prière vocale semble tomber en désuétude, sinon en discrédit. Mais on se tourne avec passion vers l’intériorité de l’homme. On s’intéresse de plus en plus à toutes sortes de techniques de recueillement et de contemplation. Cet aspect de la recherche actuelle de la prière, nous l’avions constamment sous les yeux en écrivant. Nous voudrions simplement apporter, à nos questions modernes, la réponse des anciens maîtres. Chez eux, techniques de prière, prière vocale et prière intérieure convergent en un tout harmonieux. Le Saint-Esprit, en nous, ne cesse d’œuvrer dans le même sens.

Le loisir qui m’a été nécessaire pour achever ce livre appartenait à mes confrères. Ils me l’ont volontiers accordé. Je leur en dois beaucoup de gratitude.




CHAPITRE I

PRIER AUJOURD’HUI ?

Que savons-nous de la prière ? Si peu de chose. Elle est un mystère dont le lieu doit être caché quelque part, profondément enfoui près des sources de notre cœur.

Et des autres mystères de la vie humaine : la naissance d’un être nouveau, l’amour qui éclot et fleurit, l’épreuve qui culmine dans la mort, l’au-delà de la mort, que savons-nous ?

Tout cela suscite en l’homme des sentiments mêlés, des alternances de désir et de crainte, d’élan et de respect. Tant que ces valeurs ne sont pas intégrées, assimilées, consubstantielles, l’homme reste divisé, il est à la fois attiré et rebuté.

Que dire, aujourd’hui surtout, de la prière ? Tant que l’homme ne l’a pas saisie comme son centre mystérieux et le plus profond, il ne peut en parler avec justesse. S’il en est enthousiaste, ses mots sonnent faux et creux. S’il la critique violemment, cette violence même trahit la profondeur de l’incurable blessure dont son cœur est atteint.

L’Église de notre temps se retrouve dans cette dialectique. Plus les uns démolissent la prière, plus les autres en réclament. Tension normale et saine, qui prouve au moins deux choses : d’abord, que nous ne savons pas encore prier ; ensuite, que nous en sommes enfin conscients !

Un ancien — un moine des premiers siècles — proposait un jour à ses disciples une difficile question. Tous s’efforçaient d’y répondre. Quand ce fut le tour du dernier, il dit : « Je ne sais pas ». L’ancien loua ce disciple : il avait donné la vraie réponse1.

Que de fois nous essayons de trouver une réponse facile aux questions que la vie nous pose ! Pour sauver la face, ou pour étouffer notre conscience, nous disons quelque chose, qui n’est pas la vraie réponse. Nous sommes trop vite contents. Le disciple de cet ancien exprimait la vérité : il ne savait pas et il avouait son ignorance. La vraie réponse, c’est l’humble respect devant le mystère. Pour nous aussi, la première vérité, la plus fondamentale sur la prière, c’est de savoir que nous ne savons pas prier. « Seigneur, apprendsnous à prier » (Lc 11,1).

Crise.

Autrefois — il n’y a pas si longtemps — on savait. On vivait de certitudes. Dans l’Église, les structures bien cohérentes, les prescriptions, les commandements parlaient un langage clair. Au point qu’on pouvait se sentir dispensé parfois de penser : un autre pensait pour nous.

Mais depuis quelques années, une évolution se dessine. L’Église ressemble à un chantier. Le concile a ébranlé les esprits. Aggiornamento, expériences, renouveau : ces mots ont tinté à nos oreilles. L’aspect communautaire du christianisme tend à éclipser sa dimension personnelle. L’aide au prochain, la fraternité humaine réclame toute l’attention. Alors, la prière, à quoi ça sert ? Peut-on encore prier ?

Jadis on se demandait : qu’est-ce que la prière ? Aujourd’hui, tout à coup, on se demande : est-ce que nous prions encore ? Autrefois, on ne doutait pas de la prière comme telle ; prier était un exercice parmi d’autres, prescrit, voire décrit selon toutes les règles de l’art. Il y avait des méthodes de prière, beaucoup de méthodes. Chacun était fidèle, avec une authentique générosité, à ce qu’il appelait, en insistant plus ou moins sur le possessif : sa méditation. En la qualifiant de « réussie » ou de « ratée », il en parlait comme d’un exercice où intervenait, à côté de la grâce, beaucoup d’adresse et d’habileté.Aujourd’hui, soudain tout est changé. Nous ne savons plus si nous prions, ni même si la prière est encore possible. Autrefois trop facile peut-être, elle semble aujourd’hui incroyablement difficile. Dès lors, l’homme du soupçon se demande : la prière d’autrefois, était-ce bien de la prière ? Et aujourd’hui, comment prier ? Où prier ?

Était-ce bien de la prière ? Les formules, les méthodes, les rubriques encore en vigueur il y a trente ans, sont tombées en désuétude, ou en tout cas elles sont radicalement modifiées, voire remplacées. On ne récite plus de prières. On se méfie des textes tout faits, « plaqués de l’extérieur », « formalistes ». Mais on suspecte aussi la prière dite intérieure. La plupart n’ont absolument plus de temps à lui consacrer. En auraient-ils, qu’ils ne parviendraient pas à la paix du cœur. Car ils s’interrogent, avec méfiance et ironie parfois : qu’un tempérament silencieux et retiré s’équilibre ainsi et trouve apaisement dans cette quiétude intérieure, que peut-il bien atteindre quand il croit prier ? Les murs glacés de son propre isolement ? Les tempêtes d’un cœur frustré ? L’objet, toujours fuyant, de besoins et d’envies projetés jusqu’à l’infini et jusqu’au ciel ? Une maigre consolation quand il n’a plus le courage de subir et d’assimiler comme les autres et avec réalisme la vie de tous les jours ? Une résignation à bon marché quand les choses et les hommes écrasent ? La prière seraitelle donc un refuge dans l’irréel, le rêve, l’illusion ou le romantisme ? Aujourd’hui, à vrai dire, nous ne le savons plus. Nous avons perdu toute trace de la prière. Nous avons échoué au point mort d’une illusion. Pour beaucoup, un point zéro.

Dieu merci ! On peut donc recommencer à zéro, repartir sur une base nouvelle. C’est la grâce de l’heure, dans notre Église d’aujourd’hui : on ne sait plus. Les échafaudages se sont écroulés. Enfin l’on voit qu’il reste si peu de chose de la façade ou que peu de chose en a jamais existé. Maintenant le Seigneur peut tout rebâtir, radicalement. D’un ancien, on a conservé cette parole profonde : « La prière n’est pas encore parfaite, tant que le moine en est conscient et sait qu’il prie »2.

Une chose est certaine : peu d’hommes risquent encore de croire qu’ils connaissent la prière. Ce qui est déjà un fruit de la grâce.

Faim de prière.

On voit le paradoxe : une crise peut être féconde. Les pratiques de prière sont délaissées, mais la faim de prier n’a jamais été aussi grande, en particulier chez les jeunes.

La mutation culturelle que nous vivons a éveillé quelque chose — on ne sait quoi — qui suscite une aspiration, une faim d’expérience intérieure. On se sent poussé, attiré. On ne peut pas rester assis, passivement. Il faut trouver quelque chose, une réponse. Est-ce la drogue qui va la donner ? Une conception élargie de la sexualité va-t-elle apporter la libération ? On s’y essaie, mais la monotonie des jours a tôt fait d’étaler le caractère éphémère de ces expériences. Elles passent, comme une mouche née au soleil du matin et morte le soir. Mais la faim demeure. Une faim qui ronge de plus en plus.

Les jeunes, tout spécialement, éprouvent cette tension. Souvent, elle se traduit par une recherche de l’exotique. Chez nous, à leur avis du moins, ils ne trouvent plus de réponse. Alors ils partent. On les reconnaît facilement sur les routes. Ils vont à Taizé, où ils plantent leur tente et prient spontanément avec les Frères, se racontant leurs expériences. Car une expérience, ils en ont une. Pour la trouver, ils renoncent à beaucoup de choses. D’expérience en expérience, ils progressent. Oubliant ce qui est derrière eux, ils vont toujours de l’avant.

Çà et là, en ce monde, des lieux subsistent où la prière est tout. Il y a encore des hommes qui prient comme ils respirent. Celui qui a peiné sous le soleil brûlant du mont Athos n’oubliera plus jamais certains moines qu’il a pu y rencontrer, hommes de prière, leur visage comme une flamme et leur regard comme un feu, pénétrant jusqu’au fond et pourtant si infiniment doux, si totalement tendre ; des hommes qui des plus profondes profondeurs de leur être s’avancent vers toute chose et vers chacun, rejoignant dans les hommes et dans les choses le feu secret, le « noyau caché », le centre le plus profond, dans un amour et une compréhension sans bornes.

Il n’y a pas que les solitaires. Des foules, des masses communient dans la prière. En Russie, en Roumanie, des offices de nuit rassemblent jeunes et vieux dans des églises combles.

Parfois aussi, la faim de la prière envoie des chercheurs vers l’Extrême-Orient. Des centaines de jeunes occidentaux séjournent pour le moment dans des ashrams indiens ou japonais, pour y être initiés, sous la conduite d’un guru, à la technique de la contemplation. Dans notre hémisphère occidental, des techniques comme le Zen et le Yoga recueillent un large intérêt. On n’épargne ni peine ni argent pour devenir maître de son corps et de son esprit. On veut se libérer pour accueillir l’expérience spirituelle. Ces techniques sont bel et bien une forme d’ascèse, qui vise à détourner l’attention du superficiel et de l’inutile pour la concentrer sur le noyau des choses. D’abord et avant tout sur le noyau le plus profond de l’homme lui-même. Le but est de parvenir à une harmonie avec ce moi le plus intime, et en même temps avec les autres hommes, avec le monde entier et finalement avec Dieu. Dans cette expérience on devient véritablement soi-même. Elle est plutôt rare. On peut la comparer à une nouvelle naissance. Dans le Zen elle est appelée illumination. Elle confère un certain regard intérieur, contemplatif, qui se porte sur la réalité à partir d’un nouveau point de vue.

Cette ascèse naturelle est sans aucun doute d’une grande utilité. Elle démontre combien le corps et l’esprit s’influencent l’un l’autre. Mais est-elle déjà prière ? La prière ne nous est-elle pas donnée par Dieu lui-même en Jésus-Christ ? La prière du chrétien pénètre indubitablement beaucoup plus profond : avec le Fils, elle invoque le Père, avec Jésus elle remercie Dieu le Père, elle Le chante, elle Le loue. Le corps et l’esprit, libérés par l’ascèse, s’expriment spontanément. Et soudain l’homme ressent, de l’intérieur, vers qui il est tourné de tout son être. Comme d’eux-mêmes, des mots lui montent aux lèvres. Il ne sait pas d’où ils viennent, mais il les reconnaît comme ses mots à lui. Il peut aussi se tenir silencieux, sans plus. Dans un silence qui n’est pas manque de mots, mais qui s’étend au-dessus des mots, qui est une forme nouvelle de dialogue, où l’on sait seulement que toute la personne est là, présente. D’une présence au sens le plus fort du mot, présence dans l’amour qui donne la connaissance réelle de l’autre. De ce silence peut jaillir finalement le cri que l’Esprit nous inspire. Notre cœur éclate et s’écrie : Abba, Père !



1. Apophtegmes, Antoine, 17.

2. Antoine, cité par Cassien, Coll. 9,31.
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