Couverture : Coco Bel Œil
Illustration de couverture : Luis Cobelo

© Éditions Stock, 2018.

ISBN : 978-2-234-08152-9

www.editions-stock.fr

À ma mère, pour les berceuses de Lorca,
À mon père, pour l’infinie créativité de son castillan,
À Capucine et Alice, pour l’enfance de l’art
À Ivan et Georges, pour l’art de l’enfance
À Franck, pour la musique de ma vie

Au souvenir toujours vivant de mon grand-père

Wohl dem, der keine Heimat hat ; er sieht sie noch im Traum

Bienheureux, celui qui n’a pas de patrie ;
il la voit encore en rêve

Hannah Arendt, Poèmes.

Werd’ ich entschweben

Zum Licht, zu dem kein Aug’ gedrungen !

Sterben werd’ ich, um zu leben !

Je m’envolerai

Vers la lumière qu’aucun œil n’a pénétrée !

Je mourrai afin de vivre !

Gustav Mahler, Symphonie no 2 Résurrection

INTRODUCTION

15 juillet 2014. Le 4 × 4 avale les kilomètres de ponts autoroutiers, survolant les faubourgs de Caracas. Sur la banquette arrière, à l’abri des vitres fumées, je contemple les couleurs éclatantes de l’après-midi. Les bulles nacrées des nuages tropicaux s’élèvent entre le bleu cru du ciel et le vert profond des collines. Les bidonvilles éparpillent sur leurs flancs des cases cubistes peinturlurées de rouge, de jaune et de mauve. J’ai honte de les trouver aussi belles.

Mon chauffeur et mon accompagnatrice se regardent en chiens de faïence. Chacun semble soupçonner l’autre de moucharder. Lui travaille pour une société assurant les transports VIP des entreprises nationales vénézuéliennes, dont la compagnie des pétroles, réputée être un nid d’anciens militaires corrompus. Elle officie au sein du service de presse de Fundamusical, fondation rattachée à la présidence de la République, qui gère le réseau national des orchestres juvéniles, surnommé depuis quatre décennies bientôt El Sistema. Quant à moi, en plus de quinze ans de reportages pour le mensuel français Diapason, une référence dans le domaine réputé inoffensif de la musique classique, c’est la première fois que j’ai droit à une telle escorte. Mais le Venezuela est aujourd’hui l’un des pays les plus dangereux d’Amérique latine. Et j’ai suffisamment parcouru cette région du monde pour juger des moments où il faut se plier aux consignes de sécurité.

Nous arrivons au núcleo de Guarenas, banlieue dortoir de la capitale, située dans l’État de Miranda. Un núcleo, dans l’univers du Sistema, c’est à la fois une école de musique, une académie d’orchestre, et un lieu de vie pour enfants et adolescents d’origines sociales très diverses, et souvent issus de contextes économiques et familiaux difficiles. Celui de Guarenas dresse ses deux étages de parpaings blanchis sur une hauteur de la ville, grilles ouvertes dans une rue où les bâtisses de brique paraissent ligotées par des lianes de fils électriques. Dans le couloir d’entrée, les enfants se poursuivent en riant, des jeunes gens studieux lisent leurs partitions, de vieilles dames papotent, assises sur des chaises en plastique. Une sympathique cacophonie d’éclats de voix et d’instruments qui s’accordent nous accueille. Chef d’orchestre et gestionnaire, Andrés González, jeune trentenaire athlétique et souriant, dirige à la fois ce núcleo, celui de Guatire à quelques kilomètres, et l’Orchestre symphonique juvénile Francisco de Miranda qu’il a fondé en réunissant les élèves des deux établissements. Il nous précède dans les escaliers : « Ne regardez pas les murs, ils ont besoin d’un bon coup de peinture. On y pensera après la saison des pluies ! »

Ce n’est pas le cas du vaste espace que je découvre au bout des marches. Amortisseurs sonores aux murs, cagettes en bois récupérées et accrochées au plafond pour améliorer la réverbération, éclairage généreux : un véritable auditorium en kit ! Mais je les remarque d’abord à peine, mon cœur bondissant à la vue, pourtant attendue, de la centaine d’enfants de dix à quinze ans, qui se lèvent comme un seul homme à notre arrivée. Ils sont fiers de leur petit effet, habitués à voir défiler des visiteurs du monde entier, et toujours amusés par leur surprise. Visages rieurs de toutes les couleurs, métissage d’Africains, d’Amérindiens et d’Européens. Tenues simples mais soignées, comme toujours en Amérique latine, où la chemise d’un blanc immaculé est l’honneur des humbles. Et dans leurs mains, tous les instruments de l’orchestre. Pas un triangle, pas un piccolo ne manque.

Andrés me demande de me présenter et d’expliquer les raisons de ma visite. « Je suis un journaliste français, et j’écris sur la musique classique. Dans mon pays, nous entendons beaucoup parler des orchestres d’enfants du Venezuela. Mais nous ne savons pas vraiment comment ils fonctionnent. L’orchestre du Sistema qui vient le plus souvent nous rendre visite, c’est le Bolívar dirigé par Gustavo Dudamel. Les musiciens sont de jeunes adultes, pas des juniors comme vous ! Alors c’est une grande joie pour moi d’être là, de vous écouter et de pouvoir parler avec vous ».

Andrés lève la baguette, et l’armada attaque d’un souffle le dernier mouvement de la Symphonie no 4 de Tchaïkovski. Le son est celui que peuvent produire cinq ans d’étude sur des instruments à trois sous : justesse et dextérité ont une sérieuse marge de progression. Mais la discipline d’ensemble, l’énergie canalisée, la précision des dynamiques laissent pantois. Et, par-dessus tout, cette concentration, ce sérieux presque intimidant chez des instrumentistes aussi jeunes.

Mais déjà, le maestro m’entraîne vers d’autres studios. À l’étage inférieur, le chœur, composé d’une vingtaine d’adolescents, répète des chants traditionnels. Voix crues et prenantes, accompagnées des percussions et des guitares indispensables à la musique folklorique des llanos, ces vastes plaines au centre du pays. Au rez-de-chaussée, l’orchestre des débutants : soixante enfants de six à douze ans s’entraînent à Mozart. Le chemin sera long, mais la discipline est déjà là. Avant le bouquet final : retour dans la grande salle du haut, où, comme par magie, la centurie précédente a cédé la place à une autre un peu plus âgée – entre treize et dix-huit ans. L’Orchestre symphonique juvénile Francisco de Miranda, dans sa formation la plus expérimentée, répète la Symphonie no 5 de Mahler. Le sérieux est toujours là, les couacs aussi dans une œuvre particulièrement difficile, mais les échanges de regards entre les musiciens témoignent du palier franchi, celui de l’écoute mutuelle.

Je les ai vues si souvent dans les films promotionnels du Sistema, ces images que, malgré l’émotion, mon cerveau hésite à croire mes yeux. La Russie tsariste, puis soviétique, dressait dans la campagne de faux villages et habillait de frais ses paysans pour convaincre les voyageurs étrangers de leur bien-être ; que ne ferait pas le Venezuela pour redorer son blason ? Je dois parler à ces enfants. Dina, 15 ans, chef d’attaque des seconds violons, et Alan, 13 ans, premier violoncelle, me répondent sans affectation.

« À deux ans, je suis entrée dans le groupe des tout-petits du núcleo, explique l’adolescente. On nous faisait découvrir le rythme, puis le chant, et enfin prendre en main de faux instruments en carton pour voir celui qui nous allait le mieux – c’est ce que nous appelons l’orchestre de papier. À six ans, quand j’ai reçu mon premier vrai violon, j’avais déjà une bonne idée de la tenue, mais aussi des hauteurs du son et de la mélodie. Nous travaillons essentiellement en orchestre, mais il y a aussi des cours en petits groupes, ou individuels, consacrés à notre instrument, et bien sûr du solfège.

Au Venezuela, nous n’allons à l’école que le matin, précise le garçon. Tous les après-midi sont libres pour le núcleo. Le samedi, on peut y être toute la journée, et le dimanche aussi, sauf si nos parents veulent le passer avec nous. Mais, pour eux, c’est rassurant de nous savoir ici quand ils travaillent. Le Sistema nous protège des dangers de l’oisiveté. Je fais près de trente heures de musique par semaine, entre le travail personnel et les cours collectifs. Cela ne laisse plus le temps de socialiser [sic] à l’extérieur, mais on grandit entre amis qui partagent la même passion. Mon papa joue de la musique populaire, mais je suis le premier de ma famille à venir étudier ici. Je veux devenir violoncelliste professionnel et courir le monde. »

« Oisiveté », « socialiser », « courir le monde »… Leçon bien apprise, ou preuve que la pratique musicale agit comme un accélérateur de particules mentales, favorisant la maturité et l’apprentissage de toutes les matières ?

« La plupart des parents inscrivent leurs enfants pour les protéger de la violence, et parce que l’enseignement est gratuit, de même que l’instrument qui leur est donné, explique Andrés. Il faut comprendre que la musique n’est pas la motivation principale, même si elle bénéficie d’une image positive, compte tenu de l’importance, dans notre pays, des pratiques amateurs du répertoire populaire. Comme l’explique notre fondateur, le Maestro Abreu, elle joue un rôle d’inclusion sociale. Très vite, la famille prend conscience à quel point ce travail influe de façon positive sur la personnalité de l’enfant : sa capacité de concentration, sa mémoire, sa rapidité intellectuelle, son rapport aux autres, car l’orchestre lui apprend à la fois à respecter les règles d’un collectif, à être attentif à ses camarades, et à faire preuve d’initiative.

« Le mélange avec des élèves issus de milieux plus favorisés, et d’autres venus de familles où le Sistema tient une grande place, confère également à la musique un rôle puissant d’homogénéisation culturelle. On constate alors un effet retour sur tout le foyer. Des fratries s’inscrivent, les parents viennent faire du bénévolat quand ils le peuvent. Et, de goûters en séances de bricolage, le núcleo devient un lieu de vie communautaire. Bien sûr, les subventions d’État sont indispensables, mais une part conséquente de notre économie est non-marchande. Ainsi les classes de démarrage pour les plus jeunes sont-elles souvent assurées par les grands élèves d’une quinzaine d’années, qui s’acquittent ainsi d’une sorte de dette morale à l’égard de leurs propres cours gratuits. »

Je comprends, en écoutant son ton débordant d’enthousiasme, pourquoi le jeune homme s’est à la fois imposé comme chef et comme administrateur de ses núcleos et de son orchestre.

*

3 septembre 2015, Milan, Teatro alla Scala. En bientôt deux siècles et demi, la salle blanche liserée d’or et tendue de rouge, d’une sublime sobriété, a vu défiler les plus grands compositeurs, chefs, solistes et metteurs en scène : Rossini, Bellini, Verdi et Puccini, Toscanini, Karajan, Kleiber ou Abbado, Malibran, Caruso et Callas, Visconti ou Strehler…

Les grandes formations étrangères s’y produisent aussi régulièrement en concert. Jamais, cependant, d’autre orchestre et chœur que ceux de la maison n’avaient investi la fosse et le plateau pour reprendre une production de son répertoire. Surtout la mythique Bohème créée par Franco Zeffirelli en 1965. Et surtout une troupe aussi inhabituelle que celle-ci.

Ils ont pour la plupart autour de vingt-cinq ans ; certains sortent à peine de l’adolescence, de rares vétérans approchent la quarantaine. Les longs cheveux tressés et les brassières des jeunes filles, les tatouages et les casquettes des hommes tranchent avec l’image compassée que donnent bien des orchestres en répétition. Mais l’Orchestre symphonique Simón-Bolívar, la phalange professionnelle d’élite que peuvent intégrer à la fin de leurs études les meilleurs éléments du Sistema, a justement conquis les publics du monde entier par sa personnalité singulière. Anciens enfants des bidonvilles, rejetons de la classe moyenne ayant opté pour la musique plutôt que pour les métiers de leurs parents et héritiers de dynasties de musiciens y communient dans un professionnalisme égayé de chaleur, de décontraction, parfois d’exubérance, surtout lors des bis de musique traditionnelle latino-américaine, qui mettent les salles en transe, après des programmes où Beethoven, Mahler et Stravinsky affichent une impeccable rigueur.

Devant ses troupes, instaurant en répétition une atmosphère détendue et complice, qui contraste également avec le quotidien des orchestres, un chef de trente-quatre ans devenu une star planétaire. Gustavo Dudamel est né à Barquisimeto, grosse ville provinciale vénézuélienne. Son grand-père était chauffeur routier, son père, musicien de salsa. Gustavo a pris ses premiers cours dans le núcleo de sa ville natale à cinq ans. Il est aujourd’hui à la fois directeur musical du jeune Orchestre Simón-Bolívar, et du presque centenaire Los Angeles Philharmonic, considéré par beaucoup comme le meilleur orchestre des États-Unis en ce début de siècle. Les plus grandes formations et théâtres d’Europe se l’arrachent comme chef invité : les orchestres philharmoniques de Vienne et Berlin, le festival de Salzbourg, la Scala de Milan, le Philharmonia de Londres…

Musiciens et spectateurs sont sous le charme de cette personnalité rayonnante, de cet esprit d’une extraordinaire vivacité, certainement aussi de ce physique singulier, typique du métissage caribéen. Une crinière bouclée très noire coiffe des traits légèrement afro-américains, mais au teint très pâle, qu’illuminent des yeux très bleus, et un sourire très large. Gustavo est d’assez petite taille, plutôt trapu, mais ses gestes face à l’orchestre sont d’une merveilleuse élégance. Pulsion rythmique formidablement précise des hanches, du dos et des épaules, puissance et légèreté du mouvement des bras.

« Sa main droite est d’une extraordinaire clarté, pour la fosse comme pour le plateau, me confie Alexander Pereira, le directeur de la Scala. Et ses gestes sont en même temps d’une extrême finesse. Ce n’est pas un chef superficiel ou extérieur. Il a parfois joué la carte d’un dynamisme très direct, dans un répertoire d’inspiration populaire, qui le réclame. Mais sa nature intime l’oriente vers la profondeur, voire l’introspection. Il est en recherche permanente, et juste au début d’une longue route. Surtout, il possède cette qualité rare : ne pas faire de la musique, mais laisser la musique se faire. Les musiciens vont alors beaucoup plus loin en eux-mêmes. »

Si je n’avais jamais rencontré Gustavo, l’avis du surintendant Pereira, fort de sa longue carrière à la tête des plus grandes institutions européennes, m’inspirerait déjà le respect. Mais voilà deux ans bientôt qu’a eu lieu ma première conversation avec le jeune chef vénézuélien, déterminante dans la genèse de cet ouvrage. Je sais, depuis ce jour, le décalage entre son image publique, voire publicitaire, de showman étincelant, et la complexité d’une pensée dense et parfois contradictoire. Comme je saisis l’inconfort du paradoxe qui en fait à la fois l’un des chefs adulés du marketing musical classique, et l’étendard musical du socialisme bolivarien instauré par feu le lieutenant-colonel Chávez. Ce dernier n’a certes pas créé le Sistema, dont la fondation a précédé de vingt-cinq ans son arrivée au pouvoir, mais il en a fortement augmenté les moyens, tout en utilisant son potentiel de communication politique.

Ce soir, pourtant, à la Scala, il n’est pas sûr que les drapeaux jaune, bleu et rouge qui fleurissent aux rambardes des loges soient tous apportés par des supporters du chavisme. L’importante diaspora vénézuélienne en Europe et aux États-Unis, qui compte d’ailleurs nombre d’anciens élèves du Sistema, professionnels ou non, a souvent fui le désastre économique et sécuritaire de son pays natal, et jette un regard peu amène sur les régimes qui s’y sont succédé, en particulier le dernier en date.

Peu importent les opinions de chacun, l’ambiance est à la fête. Quelle incroyable reconnaissance, pour les artistes d’un pays dit « du tiers-monde », de reprendre, sur la reine de toutes les scènes lyriques, l’un de leurs spectacles phares ! Le chœur du Bolívar, aux timbres d’une richesse insensée, dans le spectaculaire tableau du café Momus, dont Zeffirelli étale la terrasse sur la vertigineuse plongée des marches de Montmartre ! Les cordes sombres du Bolívar, à la Barrière d’Enfer, où les amants se retrouvent tandis que les tulles tremblent d’une tempête de neige aussi féerique qu’un rêve d’enfance !

Cette Bohème n’était pourtant que la partie émergée de cette tournée milanaise, qu’on ne saurait qualifier d’iceberg. Car Alexander Pereira, comme il l’avait fait deux ans plus tôt lorsqu’il dirigeait le festival de Salzbourg, a trouvé, à l’occasion de l’Exposition universelle qui se tient cette année dans la ville, le budget nécessaire à la venue de près de mille cinq cents musiciens vénézuéliens ! Outre le Bolívar, plusieurs orchestres d’adolescents et d’enfants ont défilé à la Scala et dans d’autres salles de Milan durant près d’un mois, avec des programmes de concerts faisant la part belle au répertoire symphonique latino-américain. Largement inconnu hors de ses frontières il y a quelques années, ce dernier comporte désormais, au fil des tournées des ensembles issus du Sistema, quelques « tubes » attendus des mélomanes européens, tels Sensemayà du Mexicain Silvestre Revueltas, ou le Danzón no 2 de son compatriote Arturo Márquez.

« Mon épouse est brésilienne, nous avons une maison à Manaus, reprend Alexander Pereira. Il y a un peu plus de dix ans, notre curiosité éveillée par les échos que commençaient à en donner les médias, nous avons fait le voyage jusqu’à Caracas. Nous y avons rencontré le Dr José-Antonio Abreu, fondateur du Sistema. Dans les conservatoires européens, un enfant peut jouer du violon pendant dix ans sans voir un autre enfant. S’il n’atteint pas une certaine perfection, il ne va jamais entrer dans un orchestre. Cela néglige toutes les qualités qu’il peut développer en jouant avec les autres. Et piétine l’une des vertus essentielles de la musique : elle n’est pas simplement un projet artistique, mais un projet social, basé sur la rencontre et la communauté. »

*

17 juillet 2014. Un immense parking asphalté, entouré de grillages, le long d’une bretelle routière, bordée d’immeubles et de bidonvilles. Mais derrière, la magnifique chaîne montagneuse couverte de forêts, qui sépare les basses terres de l’État de Vargas du plateau de la capitale vénézuélienne. Et devant le parking, les flots placides de la mer des Caraïbes, rosissant aux brises tièdes du soir.

Les familles sont arrivées par autobus spécialement affrétés, ou avec leurs voitures pour les plus aisées. Instruments de musique en main, un tourbillon de frimousses de toutes les couleurs bondit sur les estrades disposées en arc de cercle devant la mer. Ça sent la kermesse, les grillades, et les bulles des canettes de Coca qui s’ouvrent. Mais la fête n’interdit pas le sérieux. Ouverture : la troupe des marimbas et autres percussions égrène un collier de calypsos d’une parfaite netteté mélodique. Presto : la chorale des huit-dix ans caracole dans une salve de chants populaires, ponctués de solos enthousiastes, sinon toujours maîtrisés par les divos et les divas en herbe. Andante : l’harmonie coule un onctueux Guantanamera à l’instant où le soleil bascule derrière la ligne des flots. Vivace : le torrent des cordes emporte une cavalcade de thèmes rossiniens sous les projecteurs qui s’allument.

Je me sentirais presque gêné de me mêler, seul étranger, à une manifestation aussi informelle et familiale. Mais petits et grands m’accueillent avec le même sourire, sans non plus me prêter l’excès d’attention qui me ferait me sentir de trop. Si j’échange quelques mots, mon accent achève de prouver que je ne suis pas du quartier, et la curiosité s’éveille. Quand ils apprennent que je viens de Paris, les enfants veulent surtout savoir si j’ai des photos de la tour Eiffel sur mon iPhone. J’en profite pour les faire parler d’eux, sans trop jouer l’interviewer. Ivan, chanteur et percussionniste de neuf ans, à la bouille toute noire et toute ronde, est l’un des plus loquaces.

« J’ai commencé la musique il y a trois ans. Mon papa est pêcheur, et la route qui va à notre village est mal goudronnée. Alors je ne peux pas venir au núcleo aussi souvent que d’autres copains. Le dimanche, je reste avec mes parents. Mais la musique, j’adore, littéralement. Je suis le premier de la famille à étudier dans le Sistema, mais mon grand-père joue très bien de la guitare. La percussion sert souvent dans les danses qu’on entend à la radio, et du coup mes parents aiment beaucoup m’entendre jouer et venir à mes concerts. »

Encore une fois, je me demande s’il y a tant de jeunes Français, dans les cités et même dans les familles cossues, qui emploient à neuf ans le mot « littéralement ».

La plupart des enfants portent des tee-shirts qu’ils ont peints dans leurs núcleos les jours précédents. « Paz », « Amor », « Música » s’y étalent en grandes lettres de couleurs vives. Dinah Casares, la directrice du Sistema pour l’État de Vargas, prend le micro afin de répartir ses jeunes recrues entre deux pièces, d’une voix énergique et cuivrée qui ne souffre pas la contestation. Je me penche vers Elena, mon accompagnatrice du service presse :

« Elle m’a l’air d’une maîtresse femme.

– Tu n’as pas idée. Oh, non, tu n’as pas idée à quel point ! »

Dans son regard, je lis à la fois l’amusement devant ma remarque, et l’admiration pour les combats de Dinah qu’elle ne peut pas encore me raconter.

Mais voici qu’une autre femme, à la permanente décolorée, s’empare du micro.

« C’est la femme du gouverneur de l’État », commente ma guide, d’un ton soudain nettement moins admiratif.

La nouvelle venue lève la main et s’exclame :

« Les enfants ! Camarades de la République socialiste bolivarienne du Venezuela ! Vous êtes l’honneur de l’État de Vargas ! Notre Président Maduro vous a donné ces instruments !

– Ça, c’est pas vrai, siffle Elena entre ses dents.

– Parce que nous avons grandi ! Oui, nous avons grandi ! Et là où vous voyez ce parking, bientôt monteront les murs du siège du núcleo de Vargas, où auront lieu vos cours et vos concerts !

– Ça, c’est bien vrai, admet Elena, à contrecœur.

– Alors, je veux vous entendre crier et chanter très fort, pour lui et pour notre Président Chávez qui nous regarde de là-haut ! »

D’autres adultes restent sur leur quant-à-soi. Mais la clameur des enfants les déborde, engloutissant jusqu’à la femme du gouverneur. Un geste de Dinah, les petits bras se lèvent, hissant les instruments à cordes au-dessus des têtes, et les balançant de gauche à droite au rythme des percussions. Le métal des flûtes et des trompettes brandies scintille dans les phares. L’impact jubilatoire de la scène est tel qu’il est impossible d’y résister. Mais quel est donc ce merveilleux pays qui répond culture quand le peuple crie misère et dresse les violons contre les revolvers ?

*

28 août 2016. Sōma, préfecture de Fukushima Koen. C’est cette fois la mort qui est venue de la mer, cinq ans et demi plus tôt.

Bien qu’à l’écart des grands axes routiers, comme toute cette côte nord du Pacifique, rurale et enclavée, le port de Sōma était, grâce à ses pêcheries, l’un des plus actifs de la région. Le 11 mars 2011, une vague de près de huit mètres de haut a dévasté le littoral jusqu’à quatre kilomètres à l’intérieur des terres, faisant 424 morts et 33 disparus, et laissant sans abri le quart d’une population de 35 000 habitants. L’accident nucléaire de la centrale de Fukushima Daiichi, située à 45 kilomètres, a fait peser une charge supplémentaire sur la commune, où ont poussé les hébergements de fortune, destinés aux réfugiés de la zone d’exclusion.

Aujourd’hui encore, le chantier du port contemple, dans un silence accablant, une grève de graviers, là où s’étendait une plage de sable animée. Les maisons préfabriquées constellent les rizières. Mais nous sommes au Japon, et la reconstruction de la ville force l’admiration. Elle paraît seulement trop calme pour un dimanche.

Au-dessus de la plaine s’élèvent les collines couvertes d’arbres où, malgré des dommages encore visibles, nombre de fermes traditionnelles ont survécu au tremblement de terre. Peu de gens savent que la préfecture de Fukushima est l’un des sanctuaires de l’architecture campagnarde japonaise. On y trouve également les abris communautaires tout juste édifiés pour la population, en cas de nouveau désastre. Au détour des couloirs immaculés, résonnent les traits de cordes du Casse-Noisettes de Tchaïkovski. Derrière la porte, vingt enfants et adolescents répètent avec application, en arc de cercle autour d’une vieille dame qui les guide avec son violon.

Yutaka Kikugawa est un jeune quadragénaire, qui a travaillé pour des ONG comme pour les Nations unies. La découverte de Sōma dévastée, quelques jours après le tsunami, l’a traumatisé. « Il a fallu des efforts colossaux, mais les besoins vitaux de la population ont très vite été assurés. Cependant, la destruction de l’habitat, la dislocation du tissu social, les deuils, le désarroi des populations évacuées, le poison insidieux de la menace nucléaire, laissaient perdurer une atmosphère d’abattement et de dépression comme jamais je n’en avais vu. Je me suis demandé comment je pouvais aider la vie à reprendre. Cette région a une très forte tradition de musique amateur, même dans les petites villes. Rouvrir les conservatoires de la côte n’était évidemment pas la priorité. J’ai donc cherché à rassembler des professeurs, comme Mme Suto que vous voyez ici, qui vivait dans la zone contaminée. Reprendre l’enseignement en cours collectif s’est d’abord imposé comme une nécessité pratique. Mais je connaissais l’exemple du Sistema, et j’ai suscité la réflexion afin de nous en inspirer. Dans un pays aussi individualiste et compétitif que le Japon, le besoin de revenir à des valeurs d’harmonie sociale est réel, surtout dans les régions rurales, qui souffraient de l’exode bien avant la catastrophe. »

Le projet de Yutaka, baptisé Sistema Japan, est modeste, avec moins d’une centaine d’élèves répartis entre deux villes. Mais il s’y consacre avec autant de passion qu’un indéniable talent de communicant. Il a ainsi obtenu le double parrainage de l’Orchestre philharmonique de Berlin et du Sistema vénézuélien, dont les consultants sont venus plusieurs fois à Sōma. Sato Shoji, l’un des plus grands agents japonais, qui dirige le département classique de Kajimoto Music à Tokyo, et représente à ce titre Gustavo Dudamel et le Bolívar, s’est passionné pour le projet de Yutaka, et a établi le contact avec Caracas. Le marketing prendrait-il le pas sur la réalité ? La question reviendra, lancinante, au long des prochains jours de mon enquête. Mais je rencontrerai aussi Hieomi, jeune cadre dans une banque à Tokyo et violoniste amateur. Elle passe la nuit du samedi au dimanche dans le bus, afin d’être là assez tôt pour assister bénévolement les enseignants, et faire répéter les enfants. Et Akari, adolescente de treize ans, éloignée de sa famille la semaine dans un institut adapté à son handicap visuel, et qui vit chaque week-end ses plus belles heures en s’immergeant dans la musique. Et Okto, neuf ans, auquel ses lunettes donnent un air de Harry Potter japonais, dont les parents font une heure de voiture pour qu’il puisse suivre les cours, après lesquels ils aident à faire le ménage dans les salles. Il me faudra du temps pour comprendre, au Japon et dans d’autres pays d’Asie, quelle pertinence les idéaux du Sistema peuvent trouver, dans des contextes aussi différents de celui de leur pays d’origine.

*

16 novembre 2016. Encore la mer qui dispose des destins, à nouveau l’asphalte, et des barbelés.

À l’ouest du Pirée, le camp militaire de Skaramagas a été aménagé pour accueillir 3 000 personnes, sur le million de réfugiés qui ont transité par la Grèce depuis le début de l’exode provoqué par les conflits du Proche-Orient. Grâce aux efforts du gouvernement grec, aux crédits de l’Union européenne, et à l’investissement passionné des ONG, l’environnement n’est pas sordide. Mais il est sinistre. Seule l’échappée des yeux vers les vagues, le ciel et les montagnes du golfe de Megara éclaire un peu la dureté du goudron, et des grues immenses déployées au-dessus des allées de containers dortoirs dans lesquels s’entassent les familles.

Au plus chaud de l’été, le camp donnait en journée l’étrange impression d’être seulement peuplé de son millier d’enfants. Les adultes restaient à l’abri du soleil, et ne sortaient que la nuit. Depuis que les températures ont baissé, certains d’entre eux tentent de structurer, en lien avec les ONG, un semblant de vie sociale, au sein du déracinement et de ce temporaire qui dure. Syriens et kurdes pour la plupart, ils viennent de toutes les catégories sociales, et il y a parmi eux des enseignants, des médecins, des entrepreneurs. C’est vous, c’est moi.

La scolarisation des enfants est un enjeu majeur. Les écoles grecques ne les accueillent qu’au compte-gouttes, au prix de démarches administratives compliquées par la diversité des statuts des réfugiés. Car tous n’ont pas l’autorisation de sortir, en journée, d’un camp qui est parfois aussi une prison ; ce sésame dépend de l’état d’avancement d’un dossier reconnaissant, palier par palier, la qualification de réfugiés politiques, puis le droit à bénéficier d’une mobilité au sein de l’Union européenne, dans le cadre des quotas ou des mesures de regroupement familial décidés par les autres États. Dans cette perspective, bien des parents sont réticents à voir leurs enfants s’insérer dans le système scolaire et apprendre la langue du pays. Rester ici, dans quel but, pour quel avenir ? Pauvres Grecs, pris en tenaille entre les mesures d’austérité imposées par l’Ouest, et la tragédie humanitaire déferlant de l’Est. Pauvre Athènes, avec sa voirie en déshérence, ses vieillards privés de retraite, qui tentent de survivre en vendant quelques oranges, comme, un siècle plus tôt, sa jeunesse éduquée, sans autre perspective que l’exil. Dans de telles conditions, c’est un miracle de ne pas voir une plus grande part de la population céder aux sirènes des partis néofascistes, qui rendent les réfugiés responsables de tous les maux. Car le mouvement de solidarité à l’égard de ces derniers est remarquable, et les jeunes diplômés grecs sont en particulier une chance pour les ONG.

À Skaramagas, les adultes du camp ont lancé à la rentrée School of Hope. Dans l’un des préfabriqués, ceux qui enseignaient dans leur pays, et ceux qui disposent des connaissances suffisantes, donnent aux enfants des bases d’arabe, de kurde, d’anglais, d’arithmétique et de sciences humaines. Mais les besoins sont tels qu’il est difficile de consacrer plus de deux heures par jour à chaque classe. Le reste du temps, les petits se retrouvent confrontés au désœuvrement, le leur, celui aussi de leur entourage familial, souvent disloqué, à ses angoisses, à sa dépression, au souvenir de ceux qui sont morts, ou toujours sous le feu des bombes. Alors ils jouent sur le goudron du camp militaire. Soudain une bulle de violence explose, ils se griffent et se battent.

Anis Barnat, jeune homme filiforme de trente-cinq ans, est l’agent des tournées internationales de l’Orchestre Simón-Bolívar. Installé à Londres, il a découvert les camps de réfugiés l’été précédent, lors d’une mission comme volontaire international sur l’île de Lesbos.

« Bien sûr, il y a tout ce qui touche à la survie, l’approvisionnement en nourriture, le suivi médical, l’organisation d’un habitat où les gens ne vont pas mourir de chaud ou de froid. Et tout cela est déjà infiniment difficile, surtout dans les camps des îles, où ce minimum vital n’est jamais acquis. Mais il y a aussi une question humaniste, au sens premier du mot. Comment empêcher les gens de dépérir de désespoir et d’ennui ? Comment permettre à des enfants de se construire, à l’âge où ils en ont le plus besoin, alors que leur cadre social est en ruines ? Et cela, dans une promiscuité étouffante, où doivent cohabiter des communautés que rien ne destinait à vivre ensemble ? »

Alors, si décalé que cela puisse paraître, faisant du superflu une part du nécessaire, Anis a lancé le Sistema Grèce. Il est parti à la rencontre des politiques et des mécènes, a fait jouer son carnet d’adresses pour obtenir le parrainage d’artistes célèbres, comme la chanteuse Joyce DiDonato. Surtout, il a mené un travail acharné pour constituer des équipes pédagogiques où des professeurs de musique grecs puissent être formés aux méthodes du Sistema par ses enseignants les plus réputés. Jusqu’à Lourdes Sanchez, chef du chœur Simón-Bolívar, qui n’a pas hésité à venir pour une semaine de Caracas, afin de montrer comment on donne les premières bases du chant et du rythme à des enfants dont la plupart n’ont jamais fait de musique !

Nous voilà donc dans ce préfabriqué minuscule, dont la touffeur contraste vite avec le froid du dehors, entre les cinq formateurs et la vingtaine d’enfants de six à treize ans qui s’y pressent. Certains restent cinq minutes et retournent à leur ballon et à leurs chamailleries, d’autres se prennent immédiatement au jeu et suivent toute l’heure d’atelier. Ils ne parlent ni anglais ni grec, et quelques jeunes gens et jeunes filles du camp, intéressés par l’expérience, se sont proposés comme interprètes. L’hétérogénéité sociale du groupe est évidente. Une petite fille pianote avec bonheur sur le clavier électronique apporté par Anis, un garçon impeccablement peigné regarde Lourdes avec attention derrière ses lunettes de fort en thème. D’autres aux mises plus débraillées tentent de chahuter, et il faut sans cesse focaliser leur attention. Tous sont adorables, souriants, affectueux, mais pour la plupart si peu habitués à un cadre que la classe reste sur le fil du rasoir, et pourrait à tout moment basculer dans la pagaille.

Mais Lourdes en a vu d’autres. Avec sa chaleur maternelle, elle sait accorder le câlin qui rassure, comme faire régner l’ordre sans perdre sa mine rieuse. Bien entendu, il n’est pas question de donner des instruments aux enfants à ce stade ; d’ailleurs, le Sistema Grèce n’en possède pas encore. Rondes, jeux de coordination sur les rythmes dansés ou frappés dans les mains, exercices avec la voix et chansons sur des phonèmes aisément mémorisables structurent le cours. « Tic – tac – tictic tac ; Cocoloco, cocoloco ; tic tic taac. » La scène est à la fois irréelle et bouleversante. Tous nous chantons, et rions, derrière ces panneaux de bois et sous le ciel plombé de l’automne, avec ces enfants aux destins arrêtés dans ce no man’s land. On espère évidemment les en voir repartir le plus vite possible. Et l’on se demande, aussi, quel parcours pédagogique il sera possible de construire avec des élèves qui se seront peut-être envolés demain vers des horizons inconnus.

*

28 janvier 2017, à quelques stations de bus après le terminus du métro. « Bonjour… Sami. Hello… Ramatou. Holà… Kevin. Nihao… Elena. Bienvenue… Mardoché. » Ariane chante d’une voix douce en s’accompagnant des pizz de son violon, tandis que les onze enfants réunis dans une salle de l’Espace Marcel Cachin de Romainville clignent des yeux, encore mal réveillés en ce début de matinée du samedi.

Ils constituent l’un des quatorze groupes en Seine-Saint-Denis du projet Démos, initié en 2010 par la Philharmonie de Paris et son directeur Laurent Bayle. Il n’entretient aucun lien avec le Sistema vénézuélien, au contraire d’autres associations en France, mais il est le plus important dans l’Hexagone à se réclamer des mêmes principes d’inclusion sociale par la pratique collective de la musique. Les banlieues, mais aussi les espaces ruraux privés d’équipements culturels, sont ainsi ses zones d’action prioritaires.

Ariane Lysimaque fait partie des pédagogues qui suivent l’aventure depuis ses débuts. Elle intervient à ce titre sur de nombreux sites, où elle fait profiter de son expérience les deux musiciens Démos et le « référent social », employé par la structure d’accueil, qui encadrent les enfants. Ceux de Romainville sont pour la plupart en classe de CE2.

« C’est donc un groupe qui débute, précise Ariane. La première année a été particulièrement difficile, car ce démarrage s’est fait avec cinq enfants seulement, tous issus de la même classe, et les problèmes de l’école rejaillissaient sur leur comportement pendant les cours de musique. Démos a donc mis en place un accompagnement renforcé pour la deuxième année, tandis que l’effectif s’élargissait à une grosse dizaine, ce qui est une bonne taille pour l’apprentissage musical en groupe. »

Ariane excelle à éveiller l’attention de son petit monde. Après la chanson d’accueil, destinée à rappeler à chacun l’importance de sa présence et le plaisir d’être ensemble, elle annonce le programme des deux heures qui vont suivre. « C’est très important, pour les enfants, de se repérer dans le déroulement du temps, mais aussi de comprendre que les exercices ne se font pas au hasard, en fonction de l’humeur du prof. On présente une histoire, et on va la vivre en commun. »

Aux jeux de coordination moteur et d’échauffement vocal, succède le travail sur les instruments. Violons, altos et violoncelles uniquement, prêtés par Démos aux enfants, qui peuvent les ramener chez eux pour s’exercer entre les cours, ou les laisser dans un local fermé de l’Espace Marcel Cachin. « Les contextes familiaux sont extrêmement variés, souligne Davy, le jeune référent social de Romainville. Certains parents sont très impliqués, viennent assister aux cours, perçoivent cet enseignement comme une chance pour leur enfant. Mais il y a aussi des familles vivant dans de telles conditions de précarité et d’exiguïté que toute attention à autre chose que l’indispensable est impossible. Je connais des enfants qui doivent faire leurs devoirs dans la salle de bains, alors rapporter un violoncelle… Il y en a d’autres totalement délaissés par le ou les parents, qui ne savent même pas qu’ils sont ici, et qui ont été orientés vers nous par l’école ou les services sociaux. »

Après s’être répartis entre pupitres pour préparer un bout de mélodie, les enfants se retrouvent autour d’Ariane pour une pause de culture musicale, durant laquelle la jeune femme leur fait écouter sur son ordinateur plusieurs versions de l’air de la Renaissance dont ils répètent un arrangement. Elle en profite pour les sensibiliser aux notions de nuance, d’accent, de timbre. Puis on reprend les instruments, et on essaie tous ensemble. Le résultat est fragile, très fragile, mais les petits Français ne bénéficient que de quatre heures de musique par semaine, loin derrière les trente évoquées par les jeunes Vénézuéliens. Irréaliste sous nos cieux ? Toujours est-il qu’il faudra être prêt dans un mois, pour le stage d’orchestre réunissant les différents groupes à la Philharmonie de Paris, en vue du grand concert de fin d’année, programmé dans cette salle prestigieuse.

*

Les exemples japonais, grecs et français n’ont évidemment pas été choisis au hasard, mais ils sont loin d’être isolés. Né en 1975 au Venezuela, le Sistema a d’abord fait des émules dans d’autres pays d’Amérique latine. Mais la dernière décennie l’a vu fleurir partout dans le monde : aux États-Unis comme au Kenya, en Turquie comme en Corée du Sud. Et en Europe, désormais ouverte à cette nouvelle vision de son patrimoine musical dit classique. En Suède, au Royaume-Uni, en France, en Italie, au Portugal ou en Autriche, des projets affichant ou non leur filiation à l’égard du modèle vénézuélien promeuvent la même philosophie. Rompre avec le privilège de la naissance, qui réserverait à une seule classe d’héritiers l’enseignement musical. En faire au contraire un outil universel de développement personnel et de cohésion sociale. Privilégier l’apprentissage collectif de la musique, et évaluer sur cette base les besoins de perfectionnement individuel, à rebours de ce que pratiquent la plupart des conservatoires à travers le monde.

Trois postulats fondamentaux sous-tendent tous ces programmes. Le premier, corroboré par un nombre de plus en plus grand d’études scientifiques, fait de l’éducation musicale un vecteur privilégié du développement du cerveau chez l’enfant, qui optimise à la fois ses connexions neuronales, l’organisation de la mémoire et la coordination motrice. Le deuxième insiste sur ses vertus psychologiques : l’apprentissage de la musique favorise la concentration, donne le goût de l’effort et de la performance, incite au respect de l’enseignant, sans le savoir duquel l’objectif resterait hors de portée, invitant par là même à l’humilité l’élève le plus doué. Le troisième en découle, qui voit dans l’orchestre-école la métaphore d’une société harmonieuse : chacun doit savoir y écouter l’autre, y donner le meilleur de soi pour occuper sa juste place, entraîner ceux qui sont derrière et soutenir ceux qui sont devant, comprendre que même le solo le plus brillant reste au service du but commun.

D’un pays à l’autre, l’avancée de ces idées et des projets dans lesquels elles s’incarnent demeure cependant extrêmement inégale. Tous n’ont pas la même antériorité, ni les mêmes moyens. Ils peuvent concerner des dizaines de milliers d’enfants en s’appuyant sur des fonds publics (comme au Brésil ou en Suède) ou privés (aux États-Unis et en Grande-Bretagne) ou quelques centaines seulement, comme au Japon ou en Turquie. Rien de comparable avec les neuf cent mille élèves annoncés aujourd’hui par l’original vénézuélien. En outre, ce dernier n’entretient pas de lien de subordination avec ses moutures. Il met à disposition de celles qui le souhaitent des experts, du matériel pédagogique, offre une plateforme de communication à certaines initiatives, mais n’intervient ni sur leur gouvernance, ni sur leur forme juridique, ni sur leur financement, ni même en évaluation de leurs résultats. Le nom « Sistema », né à la fin des années soixante-dix comme un sobriquet du plus solennel « Fondation d’État pour le Système national des orchestres juvéniles et infantiles du Venezuela » n’a jamais fait l’objet d’un dépôt international ; chacun est libre de l’adopter, voire de le récupérer, sans avoir la moindre autorisation à demander à Caracas.

Aussi la compréhension de ce qui s’est joué au Venezuela est-elle nécessaire, à qui souhaite cerner le potentiel révolutionnaire, mais aussi les fragilités de cette idée qui voudrait changer le monde.

Il importe d’abord de mesurer que tout n’est pas parti de rien un beau matin de 1975.

D’une part, l’idée que l’apprentissage musical en collectivité n’est pas simplement un acte artistique, mais aussi humaniste, social, voire politique, semble aussi ancienne que les cultures humaines. Elle apparaît en filigrane dans les textes du Proche-Orient et de la Chine antique, et devient explicite sous la plume des philosophes grecs. Elle parcourt l’histoire de l’Église chrétienne héritée d’Augustin. Elle s’exprime dans des registres inattendus du côté des civilisations asiatiques, en Indonésie aussi bien qu’au Japon. Les sociétés industrielles en Europe et en Amérique du Nord y chercheront à la fois un instrument de progrès et de contrôle social.

Ensuite, le Venezuela offrait un terreau plus favorable à son éclosion qu’on ne pourrait le croire. Mal connu, ce pays, où la plus grande richesse matérielle et humaine a toujours côtoyé le chaos et la misère, ne bénéficie pas du prestige culturel ancien d’autres nations latino-américaines. Pourtant, il ne révèle pas seulement des traditions musicales populaires d’une extrême variété, mais aussi, au XXe siècle, une prédilection surprenante pour la musique symphonique. Mais il fallait un homme exceptionnel pour catalyser les possibles, et faire du Venezuela le laboratoire mondial d’une autre manière de faire société en musique. Ce sera la mission de José Antonio Abreu (1939-2018), visionnaire autant que gestionnaire, figure d’une fascinante complexité, aussi adulée que controversée.

Connu des spécialistes dès les années quatre-vingt, le Sistema vénézuélien est devenu un phénomène médiatique il y a dix ans, lorsque Gustavo Dudamel, à vingt-cinq ans à peine, a subjugué avec « son » Bolívar des salles de concerts aussi prestigieuses que le Royal Albert Hall de Londres lors du festival des BBC Proms, et conquis avec Deutsche Grammophon une caution discographique sans commune mesure avec les labels qui avaient auparavant enregistré l’orchestre – parfois d’excellentes références, pourtant.

Derrière la silhouette charismatique de la nouvelle star des podiums, caméras et journalistes du monde entier découvraient à Caracas une pépinière de prodiges plus jeunes encore. S’aventurant dans les núcleos de banlieues, ils en rapportaient ces images et récits stupéfiants d’enfants sauvés de la pauvreté et de la violence par Beethoven et Mahler. Parmi tant d’autres, deux des plus grands chefs du monde, Claudio Abbado et Simon Rattle, faisaient le voyage pour toucher du doigt le phénomène. Ils en revinrent émus aux larmes, à la fois par le niveau de qualité musicale obtenu, et par la force d’innovation des expériences qu’ils avaient observées, notamment avec le chœur « des mains blanches » accueillant les enfants handicapés visuels, auditifs ou mentaux. Bientôt, les musiciens classiques devenaient le produit d’exportation le plus réputé du Venezuela, avec le pétrole. Cadets de Dudamel, Christian Vásquez et Diego Matheuz obtenaient des postes prestigieux de directeurs musicaux d’orchestres européens, tandis que nombre d’entre eux imitaient l’exemple de la Philharmonie de Berlin, qui avait recruté, avec le contrebassiste Edicson Ruiz, son premier membre vénézuélien.

Pourtant, à partir de 2014, alors que les initiatives inspirées du Sistema se multipliaient sur tous les continents, des voix discordantes commencèrent à se faire entendre au milieu de ce concert international de louanges, relayant des polémiques souvent plus anciennes au Venezuela.

Le 23 février, la pianiste Gabriela Montero, exilée aux États-Unis, écrivait une lettre ouverte à José Antonio Abreu (qui lui avait fait faire ses débuts en soliste avec un orchestre, à l’âge de huit ans) et à son ancien camarade Gustavo Dudamel. Elle dénonçait la caution apportée par le Sistema et ses orchestres aux gouvernements socialistes bolivariens de Hugo Chávez, puis de Nicolás Maduro, qui les subventionnent, au lendemain d’un concert dirigé par Gustavo, alors même que l’armée et la police réprimaient dans le sang une manifestation d’opposants. Jusqu’alors occultée, la question des liens entre le projet culturel phare du pays et un régime de plus en plus infréquentable se trouvait mise en pleine lumière.

La même année, le chercheur britannique Geoff Baker, directeur de l’Institut de recherche sur la musique de l’université Royal Holloway de Londres, et spécialiste reconnu du croisement entre musicologie et sociologie pour le monde latino-américain, publiait un ouvrage qui allait déclencher de vives polémiques. El Sistema. Orchestrating Venezuela’s Youth1 prenait le contre-pied d’une littérature jusque-là apologétique, et mettait en cause point par point l’édifice construit par José Antonio Abreu. Soupçons quant à la réalité des chiffres, accusations de corruption, insinuations touchant à des affaires de mœurs, récusation du sens profond du projet, décrit comme une machine à formater des êtres soumis à la structure hiérarchique obsolète de l’orchestre symphonique, métaphore, non pas d’une société harmonieuse, mais de l’ordre capitaliste néolibéral… Les défenseurs du Sistema n’allaient pas tarder à souligner combien les partis pris idéologiques du livre biaisaient certaines de ses analyses. De même, la méthode de Baker, qui n’avait procédé à aucune interview officielle, et se contentait de rapporter des propos le plus souvent anonymes, questionnait sa valeur scientifique. Nombre de questions importantes, touchant à la gouvernance et au fonctionnement du projet, ne s’en trouvaient pas moins posées avec urgence.

Après des années de légende dorée du Sistema, on voit donc émerger une légende noire, portant à la fois sur le terrain politique et sur celui de l’organisation interne. L’une et l’autre nuisent autant à la juste perception d’un phénomène où la complexité du réel s’avère pourtant bien plus passionnante que les contes, et bien plus riche d’enseignements pour les autres pays.

C’est la raison pour laquelle la mise en perspective internationale du Sistema est indispensable. Elle permet en effet de retourner vers le Venezuela une approche critique mais non partisane. Quelles innovations pédagogiques, sociales, artistiques nous sont réellement venues de là-bas ? Comment le contexte si particulier du pays a-t-il favorisé certaines, et bridé d’autres ? Quel avenir à cette aventure, maintenant que José Antonio Abreu n’est plus de ce monde, que le Venezuela s’enfonce de jour en jour un peu plus dans la récession et l’arbitraire, et qu’après avoir beaucoup hésité, Gustavo Dudamel a rompu avec le pouvoir et se retrouve persona non grata dans son pays ?

Le voyage auquel nous convions le lecteur, à travers les différents pays ayant développé des projets fondés sur les mêmes principes, permet aussi d’interroger leur validité universelle. S’il n’est pas simplement vénézuélien, le modèle du Sistema pourrait bien bénéficier des caractères culturels propres à l’Amérique latine, ce qui expliquerait son succès rapide en Colombie, au Chili, en Argentine, au Brésil, au Mexique… À moins que ce ne soit la mentalité américaine dans son ensemble qui en constitue le juste horizon, comme semble le croire Deborah Borda, l’énergique patronne du New York Philharmonic. Lorsqu’elle cherchait à recruter Dudamel à Los Angeles, où elle travaillait alors, elle s’était juré de « ramener le Sistema en Californie, même si Gustavo ne venait pas ». Elle dit aujourd’hui reconnaître « une culture du Sistema, de l’Alaska à la Terre de Feu ». Pourtant, entre le continent sud, où les disparités économiques s’inscrivent dans un melting pot ethnique et culturel fixé de longue date, et les États-Unis, où s’ajoutent la problématique communautaire et l’intégration des nouveaux immigrants, les défis sociaux s’avèrent extrêmement différents.

De même, des interprétations très diverses peuvent être données des expériences tentées en Afrique, en Asie et en Europe.

Sur le continent noir, le fléau de l’extrême pauvreté renvoie à celui qui a motivé la naissance de nombre de Sistemas en Amérique latine. Mais la fragilité, ici, des classes moyennes qui ont, là-bas, porté ces projets, autorisera-t-elle un développement comparable, compte tenu également de l’absence de tradition pour la musique classique européenne ? N’y aurait-il d’ailleurs pas matière à attirer les foudres de ceux qui, chez nous, sont prompts à dénoncer le post-colonialisme culturel ?

La même question aurait pu se poser en Asie. Mais l’appétit manifesté depuis plusieurs décennies pour ce répertoire en Extrême-Orient, les dimensions et la qualité de la vie musicale la vident de son sens. D’autres interrogations nous retiendront davantage. Pourquoi le Sistema, projet « tiers-mondiste » par naissance, fait-il d’abord des émules dans les pays les plus riches du continent ? Pour quelles raisons la Chine, nouvelle terre promise pour la musique classique européenne, y demeure-t-elle encore hermétique ? Qu’attendre des horizons immenses, et encore indifférents à Mozart ou Brahms, de l’Asie du Sud et de l’Ouest ?

Quant à l’Europe, mère de chefs-d’œuvre parfois mieux goûtés à Buenos Aires ou à Pékin que par les publics vieillissants de Madrid ou Munich, la voici interrogée par une idée venue d’un pays qu’elle colonisa autrefois, et qui affirme ce que nombre de ses intellectuels la dissuadent de croire depuis un demi-siècle. Non, les vieilles lunes de la musique des riches ne seraient pas un élément de distinction, visant à reproduire un modèle de stratification sociale. Non, inciter les enfants à l’effort et à la discipline qu’exige l’apprentissage de ces instruments et de ces partitions n’est pas les martyriser, ni éteindre leur potentiel créatif spontané. Les musiciens sociaux sont-ils l’avenir des prêtres ouvriers ? Berlioz ramènera-t-il l’espoir à nos banlieues ? L’Hymne à la joie rassemblera-t-il bientôt les enfants dont les parents ont vécu sur ce sol depuis cent, dix, deux ou une génération, et ceux qu’y portent aujourd’hui les vagues tragiques des grands désastres humanitaires ?

Et enfin, angoisse à laquelle on préférerait ne pas devoir répondre : à trop rêver, pour la musique et l’art, l’avenir d’outil éducatif auquel nombre d’artistes n’ont jamais aspiré, ne fait-on pas irrémédiablement basculer du côté de l’utile, et donc voué à être consommé, ce dont la vocation originelle est de transcender, d’abolir les barrières temporelles et sociales, bref, de nous donner l’illusion ou l’avant-goût de l’éternité ?

Notes

1. Oxford University Press, 2014, non traduit.

Chapitre 1

Gustavo et les classiques

15 novembre 2013. Un crachin froid enveloppe la nuit de Birmingham. Je me glisse à la suite de Gustavo Dudamel dans le van Mercedes qui le ramène à Londres, et m’assois face à lui. Notre interview ne devait pas se passer ainsi. Son attachée de presse avait concédé une demi-heure, avant le raccord. Celui-ci n’a pas eu lieu. Gustavo n’avait pas pris le train avec les musiciens du Philharmonia, mais demandé une voiture. Il est resté coincé dans les embouteillages du début de week-end, tandis que l’orchestre testait seul, dans la salle du Symphony Hall, la balance de cette Septième de Mahler, heureusement donnée la veille à Londres au Southbank Center. Le public était déjà dans la salle, et les instrumentistes à leur pupitre, quand la voiture est entrée dans le parking de l’auditorium. Le chef, qui s’était changé dans les derniers kilomètres, en a bondi pour courir sur le podium. Il a levé la baguette et lancé une exécution sans faille de cette œuvre d’une extrême difficulté. Sans partition, comme toujours, puisqu’il dirige tout de mémoire. Les membres de l’orchestre, l’un des dix plus renommés au monde, ont beau avoir l’habitude des chefs prodiges, ils sont aussi épatés que soulagés par l’issue de la soirée.

Et ma petite interview ? Je tente ma chance sans trop y croire : « Si vous rentrez à Londres immédiatement, puis-je vous accompagner ? » Gustavo accepte. Les trente minutes viennent de se transformer en trois heures.