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Avec l’effondrement des « socialismes réalisés » le capitalisme occidental et sa rationalité se sont seulement débarrassés de leur ombre. Ils ont perdu leur alibi et sont confrontés plus que jamais à la question de l’émancipation. Dans ce contexte l’exigence de la pensée de Marcuse mérite d’être sortie de l’oubli. Pensée d’une troisième voie depuis ses tout premiers essais, elle rencontre aujourd’hui la capacité du capitalisme à engendrer des mixtes mettant apparemment en échec toute critique. La conjonction d’un individualisme effréné et de la domination planétaire de la technique réalise au-delà de toute « espérance » la civilisation unidimensionnelle. Ce débat sur la troisième voie ne concerne rien d’autre que le fascisme inhérent, comme tendance, à cette réalité, et, à ce titre, la pensée de Marcuse demeure une référence majeure pour une pensée critique.
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Introduction
 
On m’a souvent reproché un pessimisme noir ; mais je dois dire que je me fais l’effet d’un optimiste incorrigible qui a depuis longtemps quitté le sol de la réalité. Malgré tout, je ne parviens pas à imaginer le plus beau régime capitaliste fait pour durer éternellement (FU, 65).

 
Toute l’obstination de l’œuvre marcusienne tient dans cette profession de foi qui peut paraître aujourd’hui singulièrement anachronique : ça ne « veut » pas changer, mais ça ne peut plus durer. Et si ça dure quand même, depuis que Marx radicalisa la critique jeune-hégélienne de la religion en « émancipation humaine », si les peuples continuent de piétiner, tombant de kérigme en ayatollah et de Staline en Wojtila, c’est qu’en quelque lieu, là où se croisent l’économique et le psychique, la volonté d’émancipation se pervertit en « serf-arbitre ». Telle est, depuis sa contribution de 1936 au projet de l’Ecole de Francfort en exil sur « Autorité et famille » — un survol de la philosophie politique depuis Luther débouchant sur une théorie de l’Etat totalitaire1 — , la ligne de fond de la philosophie marcusienne de l’émancipation.
 
La sphère de la liberté et la sphère de l’absence de liberté ne sont pas simplement juxtaposées mais se trouvent dans un rapport qui les fonde mutuellement (AF, 11).

 
C’est par ce rapport, au sens hégélien du terme, c’est-à-dire au sens où la dialectique ne parvient pas à le transformer 
en négation productrice de nouveau, que s’achève en 1964 L’homme unidimensionnel : 


Comment les individus administrés [...] peuvent-ils se libérer à la fois d’eux-mêmes et de leurs maîtres ? Comment imaginer que le cercle vicieux puisse être brisé ? (HU, 305).

 
On peut aborder la pensée de Marcuse sous l’angle qui lui était le plus cher et qui lui valut une célébrité tapageuse : sa recherche opiniâtre des conflits et des forces qui peuvent, dans nos sociétés occidentales avancées, reconstituer et promouvoir la « puissance du négatif ». Je l’ai fait en 1979 dans un essai-bilan — « La révolution impossible » — dont la parution coïncida involontairement avec la mort de Marcuse. On peut aussi tenter de montrer que cet effort qui finalement resta vain est porté par une interrogation sur la rationalité et son destin. Le titre du premier grand livre de l’après-guerre, Raison et révolution, témoigne de cet enjeu majeur de la réflexion marcusienne : pas d’émancipation sans une philosophie de l’émancipation. Si on l’a oublié, c’est que le Marcuse engagé a nui à l’image du philosophe jusqu’à jeter le discrédit sur une rigueur philosophique pourtant exemplaire à sa façon, qui s’enracine dans les débats des années 20 entre le kantisme, l’hégélianisme et Heidegger, accompagne ensuite l’élaboration de la « Théorie critique » et suit Horkheimer et Adorno, comme nous tenterons de le suggérer, dans leur Dialectique de la raison, s’engage ensuite dans les « aventures de la dialectique » qui sont le lot commun du marxisme occidental des années 45-70, s’efforce d’assurer à la Raison de nouveaux fondements qui mettraient fin à son agonie pratique, et se retrouve  — mors ultima ratio — là où nous en sommes tous : à la recherche non seulement des agents de l’émancipation mais également des fondements de la Raison. Pour autant que nous puissions encore identifier Raison et émancipation : une interrogation que Marcuse n’a certes pas esquivée.
 
 
Au temps des « stratégies fatales »2, celui des « stratégies de l’utopie »3 semble passé de mode. Pour Marcuse (La fin de l’utopie, 1967), les discours utopiques qui ont protesté dans l’histoire contre l’ordre régnant ou contre une évolution prétendument inéluctable au nom d’autres possibilités historiques et sociales étaient voués à disparaître dès lors que les conditions historiques rendaient possible ce que Bloch appelle pour sa part une « utopie concrète ». De même qu’aux yeux de Marx le capitalisme moderne mettait fin à la préhistoire de l’humanité, le développement de ce même capitalisme devait atteindre son propre terme et réunir les conditions de possibilité d’une société qualitativement différente. La « fin de l’utopie » signifiait sa réalisation ; comme la philosophie chez le jeune Marx, l’utopie devait se supprimer en se réalisant. Au regard des forces productives les conditions de cette Aufhebung étaient selon Marcuse déjà réunies à la fin des années 60 : « Toutes les forces matérielles et intellectuelles qui peuvent contribuer à réaliser une société libre sont en effet présentes » (FU, 10). Marcuse se gardait certes de tout kautskysme. Dans Raison et révolution il précisait déjà : 


La production capitaliste engendre aussi inexorablement qu’une loi de la nature sa propre négation [...] Toutefois, ce serait fausser toute l’interprétation de la théorie marxiste que d’en appeler de la nécessité inexorable qui commande le développement du capitalisme à une nécessité similaire en matière de passage au socialisme [...] Le passage de la mort inévitable du capitalisme au socialisme est une nécessité, mais seulement dans le sens où est « nécessaire » le plein développement de l’individu (RR, 366).

 
Si pour Marx « la négativité et sa négation sont deux phases différentes du même processus historique » (ibid., 
364), Lukács avait déjà montré dans Histoire et conscience de classe qu’elles ne coïncident pas « nécessairement » dans le temps en distinguant le prolétariat comme classe en soi et comme classe pour soi. La fin de l’utopie reprend implicitement cette distinction : 


On ne peut pas toujours compter avec une situation dans laquelle les forces révolutionnaires sont pour ainsi dire sous la main quand le mouvement révolutionnaire commence. Il existe en revanche, à mon avis, un critère valable : c’est quand les forces matérielles et intellectuelles capables de réaliser la transformation sont techniquement présentes, bien que leur utilisation rationnelle soit empêchée par l’organisation existante des forces productives. C’est en ce sens, je crois, qu’on peut réellement parler aujourd’hui d’une fin de l’utopie... La rupture avec la continuité des besoins qui contiennent en eux-mêmes la répression et le saut dans la différence qualitative ne relèvent pas de la fiction : ils sont impliqués dans le développement des forces de production (FU, 9 sq., 11).

 
Mais l’Aufhebung marcusienne semble avoir été trahie par l’accomplissement, qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui « postmoderne », de la modernisation dans laquelle elle plaçait ses espoirs. Le stade postmoderne de la modernisation semble avoir provoqué une décomposition telle des rapports de production étudiés par Marx que le concept même de rapports de production, tel que Marcuse l’utilisait en 1967 (« l’organisation existante des forces productives »), devient inutilisable. L’essai de 1941, Einige gesellschaftliche Folgen moderner Technologie (Quelques conséquences sociales de la technologie moderne), mérite d’être relu et prolongé dans cette optique « postmoderne » (cf. infra). Si l’émancipation par la technique (conception à laquelle Marcuse reste fidèle) a fait long feu, on aurait à tout le moins pu espérer qu’en s’accomplissant dans le contexte d’un ralentissement de la croissance le stade postmoderne de la modernisation suscitât 
des orientations nouvelles : « Le chômage, le changement profond du paysage économique mondial, le déclin dans les pays les plus riches du pathos de la production et de la croissance, induisent des modifications radicales — certes encore marginales — dans les comportements de travail et de consommation. »4 Il était notamment envisageable que « l’axiomatique des flux marchands »5 délocalisant le besoin au profit du désir soit freinée par une résurgence quasi marginaliste du besoin dans des formes d’économie néo-traditionnelles — autosubsistance, bricolage — sortant de la logique du marché et dans lesquelles pouvait parfaitement s’exprimer la subjectivité irréconciliée. Il était même possible que les contre-cultures et les mouvements « néo-populistes » (retours du religieux, retour à la nature, écologisme, provincialisme), autant ils représentent la nostalgie d’un monde vécu traditionnel et traduisent, en tant que replis défensifs dans la particularité, l’autonomie et l’autarcie, les effets d’un capitalisme « schizophrène »6, puissent constituer les embryons de ce que Habermas appelle une « nouvelle éthique communicationnelle » à nouveau capable de former des motivations7.
 
Mais rien n’indique aujourd’hui qu’ils soient susceptibles de converger en un faisceau suffisamment consistant et cohérent pour constituer un courant et, de facto, un pôle d’organisation apportant un critère normatif et historique tout à la fois à une nouvelle éthique communautaire. L’individualisme et le capitalisme engendrent bien plutôt des mixtes, garants d’une survie sinon d’une coexistence pacifique 
de l’un et de l’autre, qui vont des « Bricorama » (Balzac n’aurait pu trouver mieux) à l’exploitation ludique des nouvelles technologies. Le pathos technologique en sort triomphant, assurant une légitimité à l’acharnement productiviste et technicien. Ces mixtes sont des rejetons du « rapport », au mauvais sens, au sens rigoureusement hégélien du terme, que Marcuse formulait en mai 1979 sous forme d’alternative dans la première de ses 25 thèses sur la technique et la société : la technique pourrait servir l’émancipation mais elle continue de servir la domination8.
 
Par cette capacité apparemment sans limites à engendrer des mixtes qui portent les extrêmes à leur paroxysme sans qu’en résulte une contradiction fatale, le capitalisme est, semble-t-il, entré dans un âge de maturité et de stabilité que rien ne peut plus ébranler. Ce que décrivait L’homme unidimensionnel s’est réalisé au-delà de toute « espérance ». L’utopie de la Raison, d’une « autre raison », n’est plus un projet historique. Dès 1971 Habermas estimait du reste : 


Aujourd’hui, dans les pays industriels avancés, la science en tant que moteur du progrès technique est devenue elle-même la première force productive. Mais qui en attend encore une extension de la réflexion ou bien même une émancipation croissante ? Nous avons mis les philosophies de l’histoire au rancart9.

 
Si pour Marcuse la scientifisation de la domination sapait le fondement même de la domination, cette tendance s’est accomplie par une délégitimation généralisée10. Aucun discours n’est de nature, plus qu’un autre, à fonder une légitimité, et cela vaut au premier chef pour le discours de la Raison dans l’histoire puisque aussi bien c’est de la rationalisation 
elle-même que résultent la décomposition des normes et la délégitimation11.
 
Il semble donc qu’il y ait quelque paradoxe à consacrer aujourd’hui un ouvrage à la philosophie marcusienne de l’émancipation. Certes le paradoxe de la « rationalisation irrationnelle » est, comme on le verra, un des théorèmes centraux de cette philosophie. Mais, comme le confirme la septième des Thèses sur la technique et la société, Marcuse s’obstinait à y voir, en hégélien et en marxiste, une négativité qui dissolvait de l’intérieur le système et impliquait la possibilité de sa transformation radicale : 


Dans la période actuelle la possibilité d’une négation du progrès quantitatif ne se dessine pas au premier chef à la base, au niveau de l’économie politique (et il n’y aura donc pas de crise finale !) mais dans la sphère culturelle (« révolution culturelle » !) : dans la désintégration des normes dont la légitimation et la reconnaissance par les individus dans leur comportement fondent le fonctionnement du capitalisme12.

 
On peut cependant se demander si la « troisième voie » que cherchait Marcuse, celle qui eût permis de briser le cercle et de mettre fin au rapport, aux mixtes de la rationalité irrationnelle, ne reste pas un enjeu actuel de la philosophie sociale. Si la fin de l’utopie n’a pas été celle que Marcuse attendait, le diagnostic de la rationalisation irrationnelle n’a rien perdu de sa pertinence. Et nous sommes au cœur de la « révolution culturelle » qu’il constatait bien plus qu’il ne la « prophétisait ». A nous de voir ce que nous pouvons en faire, et s’il faut, sans doute, mettre une sourdine au pathos révolutionnaire, il n’est pas pour autant inéluctable de 
jouer le jeu du pathos productiviste et de ses mixtes. La tâche de la philosophie sociale demeure en ce sens inchangée : faire que les hommes soient maîtres de leur devenir. Mais elle suppose un redéploiement de la « Théorie critique », et, plus que jamais, de l’intérieur du système, faute d’un point de vue extérieur légitimable. Cette relecture de Marcuse souhaite y contribuer.
 
Elle ne le pourra pas sans être elle-même critique, sans coupes sombres et sans affirmer une ligne de lecture. Il lui faut en premier lieu, et c’était l’objet de cette préface que de le signaler, prendre acte de la faillite idéologique d’approches théoriques en vogue dans les roaring sixties et qui, largement sollicitées par Marcuse, sont devenues l’arbre qui cache la forêt de sa philosophie. Ainsi le rêve théorique du freudo-marxisme — dont les contradictions internes n’ont du reste pas échappé à l’époque à ceux qui ne sacrifiaient pas les rigueurs de la théorie à la virulence, aussi dynamique que syncrétique, de l’anticapitalisme jadis de rigueur — a mal vieilli. François Châtelet déclarait déjà que lorsqu’on rêve comme Marcuse de la grande synthèse freudo-marxiste « on ne peut jamais écrire que des bêtises, des platitudes, ou des choses complètement aventurières »13. Quant à André Nicolas il constatait plus prudemment que « les trois grands espaces intellectuels de Marcuse [sont] les œuvres de Hegel, de Marx et de Freud », mais qu’il est « un hérétique à l’égard de Hegel, de Marx et de Freud »14. Nous sommes aujourd’hui confrontés à un bilan négatif du freudisme et du marxisme, du moins quant à la viabilité d’une émancipation collective. Mais c’est justement pourquoi il n’est pas vain de relire philosophiquement un auteur qui pour avoir été porté par ce courant ne s’y laisse pas réduire. 
Car, philosophiquement, Marcuse a toujours été le penseur d’une « troisième voie » dépassant le « rapport », avec tous les aléas que comporte une telle démarche mais aussi leur actualité : sa propension aux amalgames et aux faux dépassements du rapport comme la justesse de la pétition qui la fonde, celle d’une double faillite du libéralisme et du marxisme. En aval Marcuse s’est exposé à l’accusation de confusion mentale et de faiblesse théorique (J. Monnerot, J. Freund, J. Ellul...) ; en amont cette troisième voie a tout à la fois ses lettres de noblesse, qui remontent à l’idéalisme allemand, et un lourd héritage que l’étiquette « penseur de gauche » fait trop rapidement oublier. Nous tenterons de suggérer que cet éclectisme des années 60 — et son échec — se situent dans une tradition qui va de la Kulturkritik allemande et du non-conformisme de l’entre-deux-guerres à toutes les « nouvelles gauches » — non seulement celles des années 60-70, mais aussi celles qui se veulent des alternatives à l’échec des « Grands récits » de l’émancipation15. En un mot : ce qui a pu nous paraître à l’époque, dans une phase de militantisme anticapitaliste et de fermentation utopique, comme « à gauche de la gauche » obéit à des schémas de pensée qui, notamment sous la République de Weimar pendant laquelle s’est formée la pensée de Marcuse, étaient tout aussi bien de droite que de gauche (et le plus souvent de droite) — une excellente occasion à coup 
sûr de réévaluer au passage, à travers le rapport de Marcuse à Heidegger, le « cas Heidegger » — , des schémas qui engendrent aujourd’hui, après l’abandon de l’emphase des Grands récits, des contre-offensives culturelles singulièrement ambiguës. Car rien n’est réglé, ni à l’Est, ni à l’Ouest. La « révolution culturelle », pour utiliser le terme de Marcuse, bat son plein. Et l’Ouest aurait tort de se réjouir trop vite de l’effondrement, souhaité et souhaitable, de l’Est. Dans l’équilibre géopolitique issu de Yalta, l’effondrement de l’Est ne confirme en rien notre Occident. Car ce qui s’est effondré, c’est, comme le montrait Habermas dans Théorie et pratique, la logique bien particulière du socialisme dans un pays particulier, sinon dans un seul pays : 


Déclenché par un prolétariat faible, porté par les masses paysannes petites-bourgeoises et prébourgeoises et dirigé par des révolutionnaires de carrière s’inspirant des principes de Lénine, le mouvement antiféodal qui mit fin en octobre 1917 à la double domination du Parlement et des Soviets ne poursuivait pas dans l’immédiat des buts socialistes. Mais il établit un pouvoir de fonctionnaires et de cadres sur lequel Staline put s’appuyer dix ans plus tard pour engager d’en haut de façon bureaucratique une révolution socialiste16.

 
Habermas estimait que les structures sociales et l’appareil de domination de ce modèle socialiste qui n’avait de vertus que comme modernisation forcée ne créeraient pas nécessairement une « société nouvelle » et qu’il n’était pas exclu « qu’on assiste à un rapprochement des deux systèmes sur la base intermédiaire d’une démocratie de masse dirigée selon les principes d’un welfare state » (ibid., 12). Nous en sommes manifestement arrivés à ce tournant de la « théorie de la convergence » — à ceci près 
que les « démocraties de masse » occidentales ont pris une tournure nouvelle. Sont-elles encore capables du même coup d’accomplir la démocratie qu’en attendent les peuples de l’Est ? La question est ouverte. Quoi qu’il en soit, « il semble bien que les vieilles utopies du meilleur ordre social et de la paix perpétuelle de la liberté la plus totale et du bonheur le plus parfait, constituent en tant qu’éléments rationnels une base théorique inaliénable, même si cette théorie prend la forme secondaire du mythe » (ibid.). L’Ouest est en d’autres termes sommé, sans plus pouvoir user des manœuvres de diversion dont le partage du monde lui avait assuré le bénéfice à court et moyen terme, de résoudre la question de l’émancipation17. Dans ces circonstances la problématique marcusienne des années 60-70 accède à une validité planétaire.
 
La « philosophie de l’émancipation » repose sur cette base inaliénable car, pour Marcuse, le socialisme est demeuré du ressort du devoir-être ; il recouvre ce qui ne doit jamais être aboli même si — ou précisément parce qu’il ne s’est jamais réalisé : 


Je crois que pour Marx lui-même le socialisme est quelque chose qui devait être. Ce caractère normatif est inséparable de l’essence du socialisme scientifique. Le socialisme doit être18.

 
Le passage au socialisme, on s’en souvient, est « nécessaire », mais seulement « dans le sens où est “nécessaire” le plein développement de l’individu » (RR, 366).
 
Parler de philosophie de l’émancipation, c’est maintenir contre toute conception nécessitariste du passage au socialisme cette préséance du normatif, cet intérêt de la 
Raison qu’est l’aspiration à une société juste et à une vie meilleure. Y renoncer serait renoncer à la dynamique des Lumières. Et si Kant, tout en dressant l’autonomie de la morale contre le risque d’hétéronomie que cette aspiration au bonheur faisait courir à la raison, ne pouvait faire autrement que de poser la question des fins en termes d’adéquation entre la morale et le bonheur, Marcuse, pour sa part, n’hésite pas dans l’essai Sur la critique de l’hédonisme (1938) à conférer à la notion de bonheur la valeur d’un véritable intérêt de la Raison en montrant qu’il présuppose la possibilité d’une connaissance juste, c’est-à-dire l’autonomie du sujet : « La liberté de la connaissance fait partie de la liberté réelle. » Un minimum d’autonomie doit exister pour que la notion même de bonheur ait un sens et soit viable, « pour que la nécessité d’une situation incontrôlée ne reprenne pas ses droits sur les hommes »19. Cette exigence domine la « Théorie critique » depuis ses premiers manifestes auxquels, comme on le sait, Marcuse a été étroitement associé20. Dans le manifeste de 1937, Théorie traditionnelle et théorie critique, auquel Marcuse adjoindra le texte au titre significatif La philosophie et la théorie critique, Horkheimer écrivait : 


L’idée d’une société future conçue comme collectivité d’hommes libres, rendue possible par les moyens techniques actuels, présente un contenu auquel il convient de se référer avec constance à travers tous les changements qui peuvent l’affecter... La réalité de fait sur laquelle porte ce jugement [...] réside aussi et d’abord dans le sujet lui-même qui veut imposer l’amélioration 
de la société... Cette forme de pensée possède un point commun avec l’imagination pure : c’est une image de l’avenir — née, il est vrai, de la plus profonde compréhension du présent — qui détermine les pensées et les actes, même aux époques où l’évolution semble tourner le dos à cet avenir et justifier n’importe quelle doctrine — sauf celle qui le pose comme devant se réaliser. De l’imagination, la pensée critique a non pas certes le caractère arbitraire et prétendument indépendant, mais la faculté de persévérer avec rigueur dans sa propre vision. A l’intérieur des groupes les plus avancés, c’est au théoricien qu’il incombe de manifester cette faculté21.

 
On retrouve cette argumentation chez Marcuse dans un article de 1961, « The Problem of Social Change » : 


Avant leur réalisation, les alternatives historiques apparaissent et disparaissent comme des « valeurs » mises en avant par des groupes ou des individus [...] En l’absence d’agents ou d’organisations du changement social dont on pourrait établir l’existence la critique est renvoyée à un haut niveau d’abstraction : il n’y a aucun terrain de rencontre entre la théorie et la pratique, la pensée et l’action. Les théories de la société et du changement social, qui requièrent des tendances historiques objectives et l’évaluation objective d’alternatives historiques, prennent la forme de spéculations irréalistes et s’engager pour elles semble relever d’une simple préférence personnelle (ou des préférences d’un groupe). Prenons l’exemple de l’idée marxienne du socialisme : à considérer la réalité du capitalisme avancé et les progrès du communisme, il faut bien admettre le caractère irréel, purement optatif, de cette idée. Et pourtant : la théorie qui a abouti à cette idée est-elle réfutée par les faits du capitalisme et du communisme d’aujourd’hui22 ?

 
« La pratique suit la vérité et non l’inverse », déclarait déjà Raison et révolution (RR, 371). Et nous nous demandions, 
dans Marxisme et théorie critique, en 1978, si ce privilège de la théorie ne débouchait pas, comme nombre de critiques l’ont fait valoir, sur un destin pathologique de la critique semblable à celui que Marx reprochait aux jeunes hégéliens — tout en soulignant cependant que cette importance suspecte de la théorie est, chez Marcuse comme chez les autres théoriciens de la Théorie critique, la conséquence théorique d’une conception authentiquement dialectique des rapports entre « facteurs subjectifs » et « facteurs objectifs ». Dès 1931 Marcuse avait d’ailleurs précisé, dans un essai sur Marxisme et philosophie de Korsch (1923), le statut de la philosophie. Commentant l’idée de Korsch selon laquelle la « réalisation » de la philosophie passe par sa « suppression » dialectique, ainsi que l’entendait le jeune Marx, Marcuse souligne que le terme de « réalisation » n’est pas à prendre ici dans un sens quelconque, car cette réalisation s’effectue « seulement dans la réalité spécifique, authentique, de ce qui doit être réalisé ». Si la philosophie doit donc parvenir à sa « suppression-réalisation », « cela signifie qu’elle doit se réaliser en tant que philosophie, telle qu’elle est selon son essence et telle qu’elle doit être. Il ne s’agit donc pas de réaliser la philosophie sous la forme de quelconques conséquences pratiques qui ne lui sont pas essentielles, par exemple de l’appliquer au réel [...] et il ne s’agit pas non plus de la faire disparaître dans les différentes sciences (comme semblent le suggérer certaines formulations du vieil Engels) ou de la réduire à la logique et à la dialectique formelles ». Selon Marcuse, le mérite de Korsch est d’avoir compris que ce n’est pas la surestimation mais la dévaluation de la théorie qui nuit à l’authenticité de la praxis : 


Il montre que la dévaluation de la philosophie au rang de « pure » idéologie et de simple « élucubration » — et plus radicalement l’absence de sérieux et la légèreté avec lesquels le 
marxisme vulgaire traite la philosophie sont bien plus qu’une simple erreur théorique : ils rompent en effet l’unité entre la théorie et la pratique qui est essentielle pour la lutte des classes (théorique et pratique)23.

 
Sans pour autant perdre de vue cet effort proprement dialectique, cette figure hégélienne classique du dépassement du « rapport », on peut caractériser la « troisième voie » marcusienne de la façon suivante : entre un socialisme inaliénable en principe, mais relevant du devoir-être et un capitalisme « positiviste » ou technicien voué à faire selon « l’être », l’aspiration à une société meilleure s’est cherché une échappatoire, « classique » depuis la différenciation de la rationalité en registres autonomes — science/technique, Morale/Droit, esthétique — , c’est-à-dire depuis Kant et surtout depuis cette première grande crise de la modernité qu’est la génération postkantienne des années 1795-1800 (Schiller, Schlegel, Schelling...), dans l’esthétique. Dans Marxisme et théorie critique nous avons surtout interrogé la théorie critique en général et les écrits de Marcuse en fonction de la tension entre deux conceptions de la Philosophie : l’intérêt de la Raison et son dépassement dialectique. Or l’œuvre de Marcuse est dans une large mesure l’expérimentation et l’échec de ce dépassement et la « dimension esthétique » en est au fil des années devenue le nœud gordien. La génération des années 1795-1800 avait voulu refonder la Philosophie sur l’esthétique ; Marcuse a voulu la réaliser par l’esthétique. Sans pour autant faire justice, dans les limites de ce modeste ouvrage, de toute la tradition des refondations et des tentatives de réalisation esthétiques, dans laquelle il s’impose toutefois de resituer la démarche marcusienne, nous interrogerons prioritairement la « troisième voie » de Marcuse à partir de 
son paradigme esthétique. Outre la pertinence philologique de cet angle de lecture, il nous semble qu’il touche à un impensé, de façon philosophiquement consistante, de la « révolution culturelle » dans laquelle nous sommes et qui se caractérise d’un côté par une débâcle du normatif et de l’autre par l’explosion conjointe du performatif et de l’expressif. Là où les reformulations actuelles de la Théorie critique (en particulier l’approche communicationnelle de Habermas) nous laissent sur notre faim24, il n’est pas sûr que Marcuse nous apporte mieux. Sinon, justement, par une reconstruction de sa « philosophie de l’émancipation » et des apories de la « dimension esthétique », à partir desquelles il faudra tenter de suggérer une gestion de la « révolution culturelle » — une « philosophie de l’émancipation ».

 
 


 


 
CHAPITRE PREMIER
 
La troisième voie marcusienne
 
Marcuse est né le 19 juillet 1898 à Berlin, dans une famille juive aisée et depuis longtemps assimilée. Son père Carl, descendant de marchands de chevaux établis en Poméranie après l’expulsion des Juifs d’Espagne à la fin du XVe siècle, était un homme d’affaires prospère dont les sympathies national-libérales allaient au Parti démocratique allemand (DDP). Le jeune Herbert, membre de l’organisation de jeunesse Wandervögel, conclut en 1916 une scolarité sans histoire dans les meilleurs établissements (dont le gymnase Augusta) par un Notabitur (baccalauréat d’urgence, dû à la guerre) et fut enrôlé dans des unités de l’arrière. En 1917, il adhère au SPD et participe à un conseil de soldats, mais quitte le Parti social-démocrate après l’échec de la révolution allemande. 


Je suis sorti du Parti, expliquera-t-il en 1968, après l’assassinat de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht et j’ai depuis lors critiqué sa politique, non parce que les sociaux-démocrates croient pouvoir travailler à l’intérieur de l’ordre établi — c’est aussi ce que nous faisons, nous tâchons d’exploiter les moindres chances de renverser l’ordre établi dans le cadre de l’ordre établi — , ce n’est pas pour cela que j’ai combattu le SPD, mais bien parce qu’il travaillait en collaboration avec des forces réactionnaires, destructives et répressives (FU, 68).

 
Pendant quatre semestres (1919-1920), il étudie la germanistique à l’Université Humboldt, fréquente Benjamin, Lukács, l’avant-garde littéraire, suit les cours de Troeltsch et de Carl Stumpf (phénoménologie, psychologie 
de la forme), puis quitte Berlin pour Freiburg im Breisgau. Outre les cours de germanistique et d’économie politique (Nationalökonomie), il assiste aux enseignements de Husserl — qui ne semblent toutefois avoir guère influencé ses travaux de l’époque — , du néo-kantien Alois Riehl, du néo-thomiste Josef Geyser et du philosophe de la culture Jonas Cohn, dont l’Allgemeine Ästhetik (1901) est, avec Hegel, Weber et les écrits du jeune Lukács (L’âme et les formes, La théorie du roman), une des sources de la thèse de doctorat sur Le roman d’artistes allemand (Der deutsche Künstlerroman) qu’il rédige sous la direction du germaniste Philipp Witkop et soutient magna cum laude en 1922.
 
Pendant les années suivantes il renoue avec Berlin et avec l’avant-garde, coédite l’éphémère revue Das Dreieck, mais se consacre aussi à une entreprise proprement académique : la révision de la bibliographie de Schiller (Schiller-Bibliographie unter Benutzung der Trömelschen Schiller-Bibliothek, Berlin, 1925). Il ne faut surtout pas, comme nous le verrons, sous-estimer l’importance de ces toutes premières productions, et notamment de la thèse de doctorat, pour la formation de la pensée de Marcuse. Mais c’est à partir de 1925 qu’interviennent deux éléments décisifs. D’abord la lecture de Marx ; ensuite la découverte de Heidegger. La parution de Sein und Zeit, en 1927, fut pour Marcuse un choc et un tournant, tout à fait caractéristique de la fascination qu’exercèrent les positions et le ton heideggeriens sur toute une partie de l’intelligentsia weimarienne. En 1928 Marcuse retourne à Freiburg pour étudier avec Heidegger. Abandonnant en apparence le domaine esthétique, les essais des années 1928 (Beiträge zu einer Phänomenologie des Historischen Materialismus), 1929 (Über konkrete Philosophie), 1930 et 1931 (Zum Problem der Dialektik, Transzendentaler Marxismus ?) associent l’existentialisme 
à une lecture anthropologique et ontologique du marxisme. Marcuse fut le premier, en 1932, à consacrer un compte rendu substantiel aux Manuscrits de 1844 qui venaient d’être publiés par Landshut et Mayer25. Son interprétation du marxisme à partir des écrits de jeunesse de Marx est cependant indissociable de sa lecture de Heidegger. Il s’agit pour lui de fonder une philosophie de la praxis en appliquant l’analyse existentiale à l’être social et historique. « Il voyait dans la “philosophie concrète” de Heidegger (c’est ainsi qu’il nommait la démarche de Sein und Zeit) non seulement l’abolition révolutionnaire de la philosophie bourgeoise, mais aussi un programme dont la réalisation lui laissait espérer le dépassement de l’objectivisme méthodologique et de l’indécision politique du marxisme. »26 Comme plus tard l’amalgame du freudisme et du marxisme dont nous avons parlé en introduction — ou leur « alliage », pour utiliser un terme freudien (Legierung) dont on verra l’importance — , cette conjugaison de Marx et de Heidegger est déjà une figure de la « troisième voie » : il s’agit de corriger le marxisme et l’existentialisme heideggerien l’un par l’autre27. Ni objectivisme (l’économisme marxiste et la théorie orthodoxe de la révolution), ni subjectivisme (la « philosophie bourgeoise » reposant sur le primat moderne de la subjectivité). Car « l’unité 
historique et existentielle n’est pas l’individu » et « la relation ontologique entre le Dasein et le monde [...] s’établit sur des événements historiques concrets » (Beiträge, 374). La « philosophie concrète » a pour mission de surmonter l’ « inauthenticité » en supprimant ses causes historiques matérielles. Comme l’écrit A. Söllner, « le projet d’une intégration du marxisme et de l’existentialisme que Marcuse poursuit en 1928 dans sa Contribution à une phénoménologie du Matérialisme historique repose sur la constatation d’une double lacune : dans la mesure où le marxisme est une science purement structurale et rapporte avant tout les faits historiques à des structures et non à l’existence humaine, il y a danger d’objectivisme ; l’expérience concrète que véhicule l’analyse existentiale de Heidegger permet d’y répondre [...]. En revanche, Heidegger rencontre dans l’abstraction avec laquelle il réfléchit sur ce destin une limite infranchissable ; il parle d’historicité et non d’histoire réelle. Il doit donc apprendre du Matérialisme historique que l’histoire se cristallise dans des rapports sociaux concrets, dans des rapports de production et de pouvoir »28. Apparemment clair, l’enjeu de cette double correction est toutefois beaucoup plus complexe, et si l’on y regarde de plus près il devient beaucoup plus difficile de faire le départ entre le marxisme et l’heideggerianisme. Du reste, c’est bien à la philosophie heideggerienne que s’applique le qualificatif « concret ». La problématique qu’implique ce mixte est en réalité, dans un contexte politique et intellectuel weimarien bien déterminé, celle de la communauté, de deux conceptions de la communauté. Eric Weil souligne dans le numéro que Les Temps modernes consacrèrent en 1946 à Heidegger que pour ce 
dernier également « en politique le sujet n’est jamais l’individu, mais une communauté historique et à venir, et qu’en philosophe transcendantale, il n’a aucun moyen qui permette de décider quelle est la communauté — peuple, Etat, race, humanité, civilisation, pour ne citer que quelques possibilités — qui, sur le plan historique, est la communauté décisive »29. Marcuse est ici impliqué dans une problématique typiquement weimarienne et cet enracinement ne cessera de nous frapper.
 
Il reconnaîtra lui-même en 1972, dans une conversation avec Raymond Aron, cet enracinement weimarien30. Sans la guerre et la Révolution allemande de 1918, dont il dira qu’elle a marqué « le véritable début de [son] expérience »31, la biographie de Marcuse aurait parfaitement illustré le parcours d’un bourgeois juif de la seconde génération, finalement guère différent de celui d’un Weber ou d’un Sombart. Comme ces derniers, il choisira la carrière universitaire. Mais l’expérience de la révolution fut à l’origine d’une radicalisation tout à fait caractéristique du destin de bien des intellectuels sous la République de Weimar, à droite comme à gauche, et le plus souvent du reste selon des voies paradoxales qui prennent en défaut une typologie classique gauche-droite. Dans l’explosion à la fois politique et artistique de l’immédiat après-guerre, Marcuse a vu « une des tendances les plus progressives de la Révolution allemande »32 et Hauke Brunkhorst a raison 
d’affirmer que, dix ans après, son adhésion critique à l’heideggerianisme, loin de le détourner vraiment de l’avant-garde esthétique, offrit bien plutôt, par contraste avec la modération tout académique de la thèse de doctorat, une échappatoire à son « expressionnisme »33. Vue ainsi et replacée dans le contexte de la deuxième moitié des années 20, la période heideggero-marxienne aurait pu faire — et fait dans une certaine mesure — de Marcuse une des figures radicales de la « révolution conservatrice », transformant de façon activiste l’aspiration à la communauté qui est le thème majeur de la thèse sur le roman d’artiste. Comme le juriste Franz Neumann et le politologue Otto Kirchheimer, pour ne citer que deux autres figures de la Théorie critique, Marcuse fut, selon la formule d’Alfons Söllner, un disciple de gauche de maîtres à penser de la droite34 : en d’autres termes, un produit de cette époque qui fut, comme toutes les époques de crise de la modernité, celle des « troisièmes voies ».
 
La catégorie heideggerienne d’historicité (Geschichtlichkeit) inspire la grande thèse (Habilitation) sur L’ontologie de Hegel et les fondements d’une théorie de l’historicité (1932), qui paraîtra chez l’éditeur de Heidegger, Klostermann, mais à propos de laquelle on continue de se demander s’il l’a jamais soumise à Heidegger. Marcuse prétend que ce dernier ne l’a jamais lue35 ; ses relations avec Heidegger auraient pris fin en décembre 1932 (« Ensuite, quelques jours avant la prise du pouvoir par Hitler, j’ai quitté l’Allemagne »)36. Il estime du reste que ses 
chances d’être habilité sous le régime nazi auraient été nulles37. Version plausible38 — car Husserl, qui avait fait partie du jury de doctorat en 1922, recommande alors à Horkheimer d’accueillir Marcuse à l’Institut de Recherches sociales de Francfort — et qui en dit long sur les relations entre Heidegger et Husserl, à qui ce dernier avait cédé sa chaire en 1928. Elle ne contredit l’affirmation selon laquelle Heidegger aurait refusé le travail pour des raisons théoriques et politiques39 que sur la forme. Quant au fond, elle place l’interprète devant la tâche redoutable de déterminer, dans ce creuset mouvant qu’est la réflexion de Marcuse à l’époque, en quoi consistent les incompatibilités théoriques. Adorno définit l’intention de Hegels Ontologie comme passage du « sens de l’être » à la compréhension de l’étant, de l’ontologie fondamentale à la philosophie de l’histoire, de l’ « historicité » à l’histoire. Mais n’était-ce pas déjà l’intention déclarée des essais des années 1928-1931 ? Adorno s’interroge aussi sur la contradiction entre cette volonté et le maintien d’un angle d’attaque ontologique — contradiction qui guidera pour une large part notre relecture de la « philosophie de l’émancipation » : « Pourquoi la question “ontologique” possède-t-elle encore une préséance philosophique sur l’interprétation des faits historiques réels alors que Marcuse voudrait précisément surmonter la coupure entre facticité et ontologie ? La “totalité” constitutive est-elle une structure fondamentale, ontologique et préfacticielle, ou bien renvoie-t-elle à une facticité historiquement déterminée : ce même “sujet”, dans lequel Marcuse voit pour 
de bonnes raisons l’“être authentique” de la mobilité hégélienne ? Si tel était le cas, alors l’interrogation concernant le sens hégélien de l’être comme possibilité se transformerait en une interrogation sur le sens de la subjectivité comme réalité effective. »40 Adorno a incontestablement visé juste : il ne peut être question ni de la subjectivité bourgeoise, du sujet comme principe de la philosophie occidentale moderne, ni d’une structure ontologique et d’un Dasein désincarnés ; il y va donc du sujet de l’histoire comme « réalité effective » de la subjectivité41, comme figure concrète réunissant en elle-même les contradictions réelles dont les contradictions de Hegels Ontologie sont le reflet philosophique. En creux, c’est toute la problématique des années 50-70 qui prend forme.
 
Husserl recommanda donc Marcuse à Kurt Riezler, Kurator de l’Université de Francfort, à laquelle était rattaché 
l’Institut für Sozialforschung dont Horkheimer venait de prendre la direction en 1930. Marcuse en devient membre juste avant de devoir émigrer, en Suisse puis aux Etats-Unis en 1934 ; c’est en 1934 également que paraîtront ses premières contributions à la Zeitschrift für Sozialforschung. Il va rédiger dans les années 30 un nombre considérable d’articles et de comptes rendus pour la revue et c’est dans ce contexte que va paraître en 1937 la contribution de Marcuse à l’acte fondateur de la « Théorie critique », « La Philosophie et la Théorie critique », complément et réplique au programme de Horkheimer, « Théorie traditionnelle et théorie critique ». Cette double formulation du programme tient aux conditions de travail et de publication instaurées dans le cadre de l’Institut42. Tous les articles étaient discutés — illustration du principe de la « dictature du directeur » — dans le bureau de Horkheimer. Ce mode de fonctionnement cristallisa rapidement deux camps qui se divisèrent à propos de l’analyse du fascisme (Kirchheimer, Neumann, Grossmann d’un côté, Pollock, Löwenthal, Adorno, Marcuse et Horkheimer de l’autre).
 
Le thème directeur des contributions de Marcuse, thème qu’il partage avec Horkheimer, est alors le destin de l’humanisme et du libéralisme lors du passage au capitalisme monopoliste, au capitalisme d’Etat et à l’Etat autoritaire (cf. « Der Kampf gegen den Liberalismus in der totalitären Staatsauffassung », 1934). Tout en souscrivant à certaines idées de Franz Neumann sur la nature du politique, Marcuse développe d’un point de vue philosophique des thèses proches de la conception du capitalisme d’Etat de Pollock : « Les bases économiques du libéralisme subsistent comme telles et ne sont 
qu’adaptées aux nécessités nouvelles de la société mono-polo-capitaliste ; l’Etat autoritaire total organise la société sans modifier sa base d’une manière décisive ; il n’est qu’une autotransformation de l’Etat libéral. »43 Pour Pollock, le fascisme est une variante autoritaire du capitalisme d’Etat ; l’un et l’autre s’assurent la maîtrise des lois économiques et verrouillent en même temps toute opposition politique — si nécessaire par la manipulation des masses que pratique le fascisme. Marcuse et Horkheimer continuent certes d’opposer la nationalisation fasciste à la socialisation marxiste, mais ils souscrivent à l’analyse de Pollock. Ils ne pressentent pas encore qu’elle les mènera à la « société unidimensionnelle » dès lors que l’économique régresse par rapport au politique (Horkheimer ne cesse, dans ses écrits de l’époque, d’insister sur la disparition des éléments constitutifs de la société libérale, dans le domaine économique aussi bien que dans les domaines politique, social et juridique). Dans le même tome de la Zeitschrift für Sozialforschung, Gerhart Meyer et Kurt Mandelbaum estiment eux aussi qu’ « il n’y a pas d’opposition irréductible entre [les] deux types [du Verwaltungssozialismus et du Marktsozialismus] »44, La résistance à cette thèse vint des membres plutôt marginaux de l’Institut de Recherches sociales, Neumann, Kirchheimer et Gurland. Neumann tenait la notion de « capitalisme d’Etat » pour une absurdité associant deux composantes incompatibles et ne tenait en même temps aucun compte de la dimension psychologique qui, dans les travaux de l’Institut, constituait une des pièces maîtresses de l’interprétation de l’évolution vers l’ « Etat autoritaire ». Or, c’est cette dimension qui assura pendant l’exil une continuité entre l’explication 
de ce qui s’était passé et l’étude de la culture de masse dans laquelle on était entré et dont le milieu américain offrait un exemple flagrant — c’est du reste dans cette direction que se développa le travail empirique et théorique de l’Institut.
 
Cette identification entre capitalisme libéral, fascisme et socialisme bureaucratique est le noyau commun des analyses de Pollock dans le domaine économique, de Fromm dans celui de la psychologie sociale et de Marcuse et Horkheimer dans celui de la culture et de l’histoire des idées45. En ce qui concerne Marcuse, elle a fondé la conversion de la « troisième voie » philosophique weimarienne en ce « ni libéralisme, ni socialisme (réalisé) » qui constitue la ligne de fond des écrits les plus célèbres, ceux des années 1950-197946. L’influence des thèses de Pollock est éclatante dans Le marxisme soviétique (1958), qui est le moule de toutes les analyses politiques des ouvrages ultérieurs et s’efforce de démontrer que la rationalité du marxisme soviétique ne se distingue pas de celle du monde capitaliste : 


Les deux systèmes partagent les traits communs à la civilisation industrielle la plus récente : la centralisation et l’embrigadement évincent l’entreprise individuelle et l’autonomie de l’individu ; la concurrence est organisée et rationalisée ; les 
bureaucraties économiques et politiques exercent conjointement le pouvoir ; le comportement de la population est coordonné grâce aux « mass media », à l’industrie des distractions, à l’enseignement47.

 
Le lien avec la « réalité effective » de la subjectivité est évident lorsqu’en 1936 Columbia University demande à l’Institut d’assurer un cours sur « Les doctrines et les institutions autoritaires en Europe ». Marcuse expose le problème en deux séries : « L’individu et la société moderne » et « Etat et individu sous le national-socialisme ». Cette approche s’inscrit dans les projets conçus à l’époque par l’Institut. En 1936 est lancé le projet collectif des Etudes sur l’autorité et la famille, auquel Marcuse contribue par un débroussaillage philosophique traçant un sillon sans équivoque dans l’histoire des rapports entre autorité et liberté de Luther à l’Etat autoritaire. L’essai de 1937 sur Le caractère affirmatif de la culture est à la fois un prolongement de ces réflexions — le combat de l’Etat autoritaire contre la culture bourgeoise idéaliste et libérale — et l’annonce de l’idée maîtresse des œuvres qui le rendirent célèbre : la culture réprime l’exigence de bonheur en intériorisant le renoncement — « On construit sous le nom de culture un édifice qui, vu de l’extérieur, paraît unifié et libre, et où les conditions d’existence antagonistes sont censées être maîtrisées et apaisées. La culture accepte et camoufle les nouvelles conditions d’existence sociale » (KG, 111). Ce qui frappe dans cette série de textes, c’est cependant la défense des valeurs libérales. Comme l’écrira plus tard Marcuse : « C’est dans un regard vers le passé et non vers l’avenir que la lutte pour la libération puise sa force »48 ; la révolution doit se relier 
aux idéaux humanistes et démocratiques de l’époque bourgeoise49. A cet égard aussi, l’expérience du fascisme a mis fin aux dangers de dérive que contenaient les écrits de la période weimarienne.
 
1937 est aussi et surtout, comme on l’a signalé, l’année où paraissent dans la Zeitschrift l’essai dans lequel Horkheimer définit le programme de la Théorie critique et la contribution de Marcuse sur « La philosophie et la théorie critique », précédée de remarques de Horkheimer. Ce texte en quelque sorte cosigné prend la défense de l’idée de Raison et précise le sens de l’adhésion de la Théorie critique au marxisme. « Outre l’héritage de l’idéalisme allemand, [elle] conserve celui de la philosophie tout entière » parce que « l’objectif d’une société selon la Raison est réellement inscrit dans l’esprit de tout homme »50 — une idée à laquelle la « Critique de l’hédonisme » donne un fondement onto- et anthropologique. Du marxisme elle hérite « la connaissance du déroulement historique dans son ensemble » et la critique de l’économie politique comme dénonciation d’une « rationalisation » contraire à la Raison (voir dans Autorité et famille la critique de l’éthique protestante et de la théorie wébérienne de la rationalisation), mais elle récuse l’économisme parce qu’il appartient précisément à cette rationalité tronquée. La Raison comme subjectivité critique, principe de liberté et exigence de bonheur, est irréductible aux rapports économiques et sociaux qui la déterminent, puisque ces derniers ont promu à l’époque moderne des idées universelles qui conservent leur force critique. Cette dimension proprement révolutionnaire de la Raison est mise en avant dans la présentation du livre sur Hegel — Reason and Revolution 
 — qui paraît en 1940 dans la Zeitschrift (An Introduction to Hegel’s Philosophy). C’est sur cette défense et cet héritage critiques, c’est-à-dire dialectiques, de l’idée de Raison et de l’idée de bonheur que repose la philosophie de l’émancipation : 


La réalité du bonheur est la réalité de la liberté en tant qu’autodétermination de l’humanité émancipée dans sa lutte avec la nature [...] Sous leur forme la plus accomplie, félicité et raison doivent se confondre51.

 
L’hédonisme, écrit encore Marcuse en 1938, n’est une protestation subjective qu’aussi longtemps que besoins et satisfactions sont le produit d’une rationalité « diminuée », « atrophiée » (cf. KG, 202) — une idée qui préfigure la thèse centrale d’Eros et civilisation et qui surtout, à plus court terme, annonce la Dialectique de la Raison d’Adorno et Horkheimer et son analyse de la mutilation du sujet. Du reste, Horkheimer défendait à la même époque des conceptions tout à fait semblables, notamment dans un article publié en 1936 dans la Zeitschrift für Sozialforschung sous le titre « Egoismus und Freiheitsbewegung ». De même que Marcuse prenait la défense de l’hédonisme malgré « sa conception abstraite de l’aspect subjectif du bonheur [et] son incapacité à distinguer entre les vrais et les faux besoins, la vraie et la fausse jouissance » — incapacité dont il n’est pas responsable « dans la mesure où le manque de liberté est déjà dans les besoins et pas seulement dans leur satisfaction »52 — , Horkheimer affirmait la dignité de l’égoïsme contre une éthique de l’abnégation dont la morale kantienne est selon lui l’expression la plus intransigeante 
et que son essai s’efforce de caractériser comme l’idéologie sociale des débuts du capitalisme bourgeois en soulignant ses liens durables avec l’« esprit du capitalisme » : 


A l’époque moderne, les rapports de domination sont masqués économiquement par l’apparente autonomie des sujets productifs, philosophiquement par le concept idéaliste de la liberté absolue de l’homme, et intériorisés par l’asservissement et la destruction des instincts de plaisir. Bien qu’en fait il dépasse de beaucoup les limites de l’âge bourgeois, c’est à cette époque seulement que ce processus de civilisation a conduit à former et à fixer des modèles typiques et qu’il a marqué de son empreinte toute la vie sociale53.

 
Outre qu’il consacre une bonne part de son essai à une critique de l’ « éthique protestante », il est peu de textes dans l’œuvre de Horkheimer qui témoignent aussi clairement de l’extraordinaire symbiose intellectuelle des membres dominants de l’Institut pendant l’exil et qui le montrent aussi proche de Marcuse ; sa conclusion ne formule rien d’autre que le programme de ce dernier : « La catharsis par le spectacle, ou, d’une manière générale, par le jeu, suppose au préalable le changement du genre humain. »54
 
En 1941, des difficultés matérielles contraignent les membres de l’Institut à quitter New York pour la Californie. Marcuse, pour sa part, accepte en 1942 de rejoindre Neumann à l’Office of Stratégie Services (oss) récemment constitué, dont la Research & Analysis Branch rassemblait des universitaires éminents. Il s’occupe plus particulièrement de l’identification des mouvements nazis et anti-nazis dans la perspective de la dénazification (cf. le Denazification Guide 
élaboré avec le Section Chief Neumann et avec Kirchheimer). En 1946-1947, il accomplira une mission officielle en Allemagne et, tandis qu’en France Les Temps modernes débattent du « cas Heidegger », rendra visite à son ancien maître dans l’espoir de lui ménager une sortie honorable. Le 28 août 1947 il lui écrit de Washington : 


Aux yeux de beaucoup, vous passez aujourd’hui encore pour un des soutiens intellectuels les plus inconditionnels du régime [nazi]. Vos propres discours, écrits et actes de cette époque en sont la preuve. Vous ne les avez jamais reniés publiquement — pas même après 1945. Vous n’avez jamais déclaré publiquement que vous aviez développé d’autres positions que celles que vous avez exprimées en 1933-1934 et concrétisées par vos actes... Nous ne pouvons pas dissocier le philosophe de l’homme Heidegger — cette dissociation contredit votre propre philosophie. Un philosophe peut se tromper sur le plan politique — alors il reconnaîtra son erreur ouvertement. Mais il ne peut se tromper sur un régime qui a assassiné des millions de Juifs — simplement parce qu’ils étaient juifs — , qui a fait de la terreur la norme quotidienne et transformé tout ce qui était lié aux concepts d’esprit, de liberté et de vérité en son contraire sanglant... Vous ne pouvez combattre l’identification de votre personne et de votre œuvre avec le nazisme (et par là la destruction de votre philosophie) — et nous ne pouvons également le faire — que si vous prouvez publiquement que vous avez évolué et changé55.

 
Heidegger « reconnaîtra » son erreur — avoir « attendu du national-socialisme un renouveau spirituel de toute l’existence, une solution des conflits sociaux et le salut du mode de vie occidental face au danger du communisme » — mais en minimisant la portée de ses écrits (dans lesquels, estime-t-il, « seules quelques phrases [constituent] un dérapage ») et surtout en agrémentant son « autocritique » 
d’une banalisation politique de l’holocauste : « Je ne puis ajouter qu’une chose : remplacez “Juifs” par “Allemands de l’Est” et [ce que vous me reprochez] vaut également pour une des puissances alliées, avec cette différence que tout ce qui se passe en 1945 a lieu au grand jour, tandis que la terreur sanglante des nazis a été en effet cachée au peuple allemand » (Messkirch, 20 janvier 1948)56. Cette réponse mit fin à leurs relations : « La difficulté de notre discussion me semble tenir au fait qu’en Allemagne les gens étaient livrés à une complète perversion de tous les concepts et de tous les sentiments... Sur la base de votre argumentation, les Alliés auraient dû garder Auschwitz et Buchenwald et tout ce qui s’y passait en l’état pour les “Allemands de l’Est” et pour les nazis et l’on serait quitte ! » (Washington, 13 mai 1948)57. Notre propos n’est pas ici de traiter du « cas Heidegger ». Tant le livre de Farias que les innombrables réactions qu’il a suscitées58 s’en sont chargés. Il nous importe seulement de prendre la mesure de l’évolution de Marcuse lui-même à l’égard de son ancien maître. De toute évidence sa critique s’est radicalisée59. En 1934, dans l’essai « La lutte contre le libéralisme dans la conception totalitaire 
de l’Etat », Marcuse distinguait encore l’aspect politique du problème et le point de départ théorique de la philosophie de Heidegger60. C’est expressément cette distinction qui est récusée dans la lettre du 28 août 1947. Quant à celle du 13 mai 1948, elle reproche à Heidegger d’avoir « confondu la liquidation du Dasein occidental avec son renouveau ». Marcuse a « fait le ménage » dans sa « troisième voie » en répudiant clairement ce qui l’enracinait dans le contexte politico-intellectuel weimarien. Si l’on voulait schématiser sa biographie, on serait tenté de dire que l’intellectuel weimarien cède alors la place à l’intellectuel américain. Mais ce serait trop facile ; philosophiquement, ce sont les dérives politiques de la troisième voie que les événements ont permis à Marcuse de récuser, non la troisième voie elle-même — laquelle se révélera par la suite politiquement tout aussi problématique chez Marcuse qu’elle a pu l’être, de façon extrême, dans le « cas Heidegger ».
 
En fait, si l’on regarde de plus près les textes de Marcuse entre 1928 et 1947, on constate que la critique du point de départ de la philosophie heideggerienne portait déjà sur les points essentiels qui engendrèrent la collusion 
de Heidegger avec le nazisme et qu’aussi problématique qu’elle soit souvent, comme nous le verrons, la position de Marcuse avait construit des défenses contre les dérives. D’abord, on l’a vu, l’inscription du totalitarisme dans la logique de la rationalisation excluait par principe tout aveuglement par le « renouveau spirituel » et la résurrection de la communauté que promettaient les fascismes. Ensuite, les Beiträge avaient dès 1928 perçu le lien entre la conception de la communauté et le décisionnisme heideggeriens. L’Etre et le temps « associe de façon ambitieuse une ontologie fondamentale et une phénoménologie de la quotidienneté concrète »61 articulée sur les notions d’angoisse, de souci, de « on » et de déréliction (cf. Beiträge, 359 sq.). « En dévoilant la déréliction historique du Dasein, sa détermination et son enracinement historiques dans le destin [Geschick] de la communauté, Heidegger a poussé la radicalité de sa recherche jusqu’au point le plus extrême qu’a jamais atteint — et que pourra jamais atteindre — la philosophie bourgeoise. Il a découvert la nature “dérivée”, fondée dans la “préoccupation” [Besorgen] pratique, des comportements théoriques et fait apparaître la pratique comme le domaine des décisions. Il a défini l’instant de la décision, la résolution [Entschlossenheit], comme une situation historique, et la résolution elle-même comme prise en charge du destin historique. Il a opposé au concept bourgeois de liberté et au déterminisme bourgeois l’être libre comme faculté de choisir la nécessité, comme appréhension authentique des possibilités préexistantes et, par cette “fidélité envers son existence propre”, il a élevé l’histoire au rang d’autorité exclusive. Mais c’est aussi en ce point que cette percée radicale touche à ses limites » (ibid., 363). Elle « achoppe 
sur la question de la constitution matérielle de l’historicité », sur la « facticité de la race, de l’espace, du rapport entre les pouvoirs », tandis que Marx a défini « ce donné matériel comme étant la base naturelle et économique de la société » (ibid., 365).
 
Il s’agit là, on ne peut s’y tromper, d’une lecture lukácsienne de Heidegger. Marcuse s’efforce de convertir le questionnement heideggerien du sens de l’être en un questionnement sur le mode d’être de cet étant qu’est le Dasein, c’est-à-dire sur l’histoire et sur la conscience de soi. Ainsi, lorsqu’il reprend à son compte le On (Man) de Heidegger, il fait de l’inauthenticité de cette déchéance ontique et quotidienne de l’être l’aliénation et la réification, conçues en termes marxistes, du sujet de l’histoire. Marcuse lit la philosophie de Heidegger comme une philosophie de la révolution et sa lecture illustre de façon exemplaire la croisée weimarienne des chemins de la révolution nationale et de la révolution socialiste. Mais il est frappé, dès 1928, par le fait « que le rapport entre l’objectivité historique et le sentiment subjectif de la crise est pensé au moyen de notions à la fois évocatrices et abstraites, volontaristes et vides »62. Dans le numéro de juillet 1947 des Temps modernes, Eric Weil estimera lui aussi, en réponse à l’article de Löwith sur « Les implications politiques de la philosophie de l’existence chez Heidegger » (Les Temps modernes, novembre 1946, p. 343-360), qu’il s’agit là des limites inévitables d’une approche transcendantale : « Philosophiquement, le philosophe transcendantal ne peut pas fonder sa décision politique, il peut, au plus, constater que certains choix lui sont interdits s’il veut rester conséquent avec lui-même. »63 Par là Weil ne justifie en aucune manière l’erreur politique de Heidegger ; 
il la définit, répondant en quelque sorte aux interrogations de Marcuse sur les liens entre l’œuvre et la personne, le philosophe et l’homme, comme une inconséquence philosophique. Dans ses « Remarques sur Sartre » de 1948, Marcuse, soulignera que « l’ontologie existentiale de Heidegger demeure intentionnellement “transcendantale” : sa catégorie de Dasein se révèle neutre à l’égard de toute concrétisation. Il ne cherche pas non plus à élaborer une Weltanschauung ou une éthique »64. Pour Weil comme pour Marcuse la philosophie heideggerienne érige un mythe de la décision sans apporter à l’homme le moindre moyen de décider : 



Le défaut de l’existentialisme heideggerien est donc, si l’on demande à la philosophie de mener l’homme à des conclusions historiquement et politiquement concrètes, de ne conduire à aucune décision, parce qu’elle mène seulement à la décision...
 
Comment y échapperait-elle, puisqu’elle s’interdit aussi bien la theoria grecque que l’action raisonnable moderne ?... Si l’on désire autre chose, il faut parler des hommes dans ce monde, non pas de l’existence et de sa mondanité65.


 
Avertissement que Marcuse avait déjà perçu avant même de le lire, ainsi qu’en témoignent les Beiträge et leur rappel à la « réalité effective » de la subjectivité, seul moyen de maîtriser le principe moderne de la subjectivité sur lequel Heidegger a dérapé. Lutte pour la maîtrise dialectique, moderne, du Geist sur lequel sa philosophie a achoppé. Il est frappant en effet que l’« esprit », notamment dans son acception hégélienne, était entouré dans Sein und Zeit de guillemets suspicieux alors que le Discours de 
rectorat le promeut à un nouvel « avenir » ; l’esprit y est « la résolution, inspirée par un savoir originaire, d’accomplir l’essence de l’être » et le « monde spirituel », le lieu d’une « décision constante entre la volonté de grandeur et l’acceptation de la décadence » ; il détermine la « marche de notre peuple dans son histoire future », face à l’alternative d’une « réalisation de l’essence » ou d’une « démission de l’esprit » dont résulterait le « crépuscule du monde »66. C’est à cette argumentation que la lettre de Messkirch datée de janvier 1948 reste fidèle. Subjectivité et « esprit », c’est en revanche entre ces deux termes que se noue (et l’on trouve le même diagnostic chez Eric Weil) toute la réflexion ultérieure de Marcuse — en termes hégéliens : esprit subjectif et esprit objectif, et bien sûr leur médiation. Pour Marcuse la « communauté » du « Peuple » a pris chez Heidegger la place de l’esprit absolu, sur la base d’une médiation tronquée de l’universel et du particulier et l’essai de 1934, « La lutte contre le libéralisme... », était déjà fort clair à cet égard : 


Considérons encore brièvement le destin « dialectique » de la théorie existentialiste dans le cadre de l’Etat total. Il s’agit d’une dialectique « passive » : elle fait litière de la théorie sans que celle-ci puisse se l’incorporer et la faire évoluer. L’existentialisme s’abolit lui-même avec la réalisation de l’Etat autoritaire total, ou plutôt il est aboli. « L’Etat total doit être l’Etat de la responsabilité totale. Il représente l’assujettissement total de l’individu à la nation. Cet assujettissement supprime le caractère privé de l’existence individuelle » [H. Forsthoff, Der totale Staat, 1933, 30]. Mais l’existentialisme était fondé à l’origine sur le caractère privé de l’existence individuelle, non sur son « ipséité » irréductible. L’Etat total prend totalement en 
charge l’existence individuelle ; l’existentialisme avait revendiqué la responsabilité inaliénable de l’existence propre. L’Etat total statue sur l’existence dans toutes les dimensions du Dasein... (KG, 98).

 
La « troisième voie » d’une dialectique active portée par la subjectivité irréconciliée et par son aspiration à la réconciliation n’est donc pas close ; elle inspire bien au contraire le regain d’intérêt pour une lecture critique de Hegel (Raison et révolution) et reste la clef de toutes les œuvres ultérieures, avec leurs accès de « subjectivisme » (concret ?). Mais ce qui est clos, c’est néanmoins l’épisode weimarien de cette démarche. Et il l’est par une application pratique conséquente des thèses des années 30 : ni libéralisme, ni totalitarisme (fasciste ou communiste). Si la lettre de Messkirch pensait déstabiliser Marcuse, elle a raté son but.
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