FRANÇOIS SUREAU

LES ALEXANDRINS

roman

GALLIMARD

Pour Ayyam

Je voudrais n'avoir jamais fait mes voyages.

BLAISE CENDRARS

PREMIÈRE PARTIE

I

« À la municipalité, Votre Excellence ? »

Abbas Pacha ne répondit rien, et son chauffeur prit le même chemin que chaque dimanche, à la même heure. À nouveau il longea le canal et passa le chemin de fer. Calé au centre de la banquette arrière, assis très droit, Abbas Pacha regarda les squares français où les poincianas remplaçaient les platanes. Rongés par les bords, ils se tenaient encore bien, mais il leur trouva, pour la première fois, l'air déplacé. On y voyait, autrefois, le ballet des ombrelles, des tarbouches et des tubes. Le dimanche, il régnait sur ces places un calme européen, et les cris en arabe des marchands ambulants venaient battre un invisible rempart de taffetas, de politesses, d'habiletés domestiques.

C'était, ce jour-là, un dimanche comme les autres, mais cinquante mille étrangers avaient quitté la ville, qui hésitait à présent entre le dimanche des chrétiens et celui des musulmans. Alexandrie avait déjà disparu plusieurs fois. Abbas Pacha vit d'un œil indifférent défiler la rue Fouad aux villas semblables, alignées comme des cabines de plage, aux volets couleur de Guide bleu, de costume marin. Le gouvernement avait installé ses services secrets dans le palais étroit de l'ancienne municipalité. Le colonel Fawzi était le premier de ces militaires dont les compétences, définies par la loi martiale, s'étendaient de la police à la nationalisation des banques, et auprès desquels le gouverneur lui-même faisait pâle figure.

Abbas Pacha en imposait à tous. Personne ne le faisait attendre. La révolution elle-même n'était pas allée jusque-là. Un tel sacrilège eût-il précipité le chaos ? Abbas Pacha, assis très digne sur les banquettes crevées de l'antichambre, attendant une minute de trop, qui sait ? Les Anglais fussent revenus, ou les Assyriens, ou les disciples du mahdi de Khartoum ; ou bien la voie canopique se fût ouverte en deux comme lors d'un tremblement de terre, pour laisser remonter des entrailles du sol, avec un bouillonnement d'égout, tout le passé. Nasser et ses officiers libres, une mince croûte sur le sol meuble du temps, chaque Égyptien le savait. Abbas Pacha représentait le coton, l'argent, certaine manière d'être poli et d'inspirer la crainte. On respirait autour de lui le parfum des Turcs, une odeur d'hommes courbés et d'insouciance.

Deux gardes sans chemise, vêtus de mauvais drap, l'accompagnèrent au premier étage, où l'huissier ne le fit pas asseoir, puisque Son Excellence le colonel Fawzi l'attendait. La porte ouverte à deux battants fit voler quelques papiers sur le bureau du colonel. Un fumet de dossier moisi et d'air marin réjouit les narines d'Abbas Pacha. Il avait connu plusieurs occupants de ce bureau. L'endroit n'avait pas changé. Il semblait que le dieu de l'administration réussissait toujours à persuader chaque dépositaire qu'il serait bientôt remplacé. Sitôt nommé, l'homme se tenait aux aguets, craignant de tenter le sort en arrangeant le bureau à sa manière. Fawzi lui-même était plus souvent à la fenêtre qu'à sa table de travail, et, bien qu'il occupât son poste par délégation du peuple – du moins la propagande le disait –, y prenait une figure de ministre guettant les émeutiers. C'était un brave homme au large visage du Saïd, un homme gras et court, vite suant, moins intelligent que son regard lent aurait pu le faire croire et qui à deux reprises avait montré, face aux Anglais, un grand courage. Il avait fait carrière dans l'armée et dans la maçonnerie. Chef de la garde du palais royal, à Ras el-Tin, la désertion d'un caporal l'avait fait blâmer, et précipité dans le parti de Neguib. Toute sa vie, Fawzi avait voulu appartenir à ceux qui commandent. Il y avait réussi, mais constatait avec surprise qu'il n'était pas toujours obéi. Abbas Pacha le connaissait depuis vingt ans. Il s'assit dans un grand fauteuil de bois clair, et Fawzi sur l'appui de la fenêtre, comme il faisait toujours. Quelques papiers tourbillonnèrent autour d'eux.

« C'est une énorme machinerie, cette ville. On craint toujours de casser quelque chose d'utile, dit Fawzi en regardant la rue.

– La radio vous décerne pourtant les plus grands éloges. »

Fawzi ne releva pas l'ironie. Sur un ordre de lui, Abbas Pacha était jeté en prison, le reste de ses biens confisqué. Avec ce vieillard seulement il se croyait sincère.

« Mais comment donc faisait l'ancienne municipalité ? Tout m'échappe. On ne saisit rien.

– L'ancienne municipalité ne faisait rien. C'était là son secret. Vous, c'est différent. Vous êtes des révolutionnaires. Votre travail est à la fois aisé et impossible. » Puis, après un silence : « Je n'étais pas aimé non plus de l'ancienne municipalité, ni du palais.

– Je le sais bien », répondit Fawzi.

Abbas Pacha n'était pas mieux vu du gouvernement. Il ne s'était compromis ni avec des Anglais, ni avec la cour, ni avec le parti grec d'Alexandrie. Il avait soutenu le Wafd et désiré l'indépendance, même pendant la guerre, quand les blindés de Rommel avançaient sur El-Agheila, et que Mussolini se préparait à entrer dans la ville, en vainqueur, sur un cheval blanc, suivi par son barbier. Que le patriotisme d'Abbas Pacha fût incontestable ajoutait à la méfiance du pouvoir. Cet homme d'argent, en outre, détestait les militaires. Il ironisait sur la difficulté d'être un « officier libre », et la nécessité de choisir l'un ou l'autre mot.

« Tu fais ce que tu veux, pourtant ? demanda Abbas Pacha sans colère et presque avec indifférence.

– Que veux-tu dire ?

– Tu as séquestré la compagnie des eaux, les sucreries, les grands magasins Hanneau et Chalon, les écoles, celles du moins qui ne pouvaient pas se réclamer du Vatican. Tu as rasé le camp anglais de Kom el-Dik, aplani la colline où il s'élevait. Il y a un de tes agents derrière chaque étranger. Tu as fait venir des milliers d'espions du Caire. Tu gouvernes. »

Fawzi se renfrogna, mécontent de se voir attribuer d'aussi grands pouvoirs.

« Je ne séquestre pas. Le gouvernement séquestre. Les trams appartiendront à tous. Aux Égyptiens. Comme le canal.

– Les trams et le canal appartiendront à des fonctionnaires. Qu'ils soient commandés par des riches comme moi ou par des colonels comme toi, où est le peuple là-dedans ? »

Fawzi saisit un paquet de Gauloises. Il fumait au rythme des saisies en douane dans les bateaux du port. C'était le mois des cigarettes françaises. Au moment du raid sur le canal, il avait consigné à quai le Frédéric Ferruch, d'Alger. Des brunes. Il préférait les Marigny. Il n'y en avait que trois ballots. Il réservait ces cigarettes-là pour les grandes occasions.

« Nous n'allons pas nous fâcher à propos du peuple, quand même !

– Tu as fait couper les arbres blancs, murmura Abbas Pacha, et maintenant Alexandrie n'a plus d'odeur à elle.

– C'est Le Caire qui m'en a donné l'ordre. Coupez les barbes de Pacha. Nous n'allons pas non plus nous fâcher à propos des arbres, hein ?

– Nous nous connaissons trop pour nous fâcher », sourit Abbas Pacha.

Le sourire d'Abbas Pacha était étrange et désarçonnait mieux que ses colères : lèvre supérieure brusquement retirée, sous la courte moustache blanche, sur des dents larges, d'un jaune superbe, presque vif ; yeux plissés en meurtrière, comme pour mieux voir l'ennemi ; aucun son ne sortant de sa gorge.

« Des furieux ont jeté à l'eau la statue de Lesseps, au bout du canal, après le départ des parachutistes français, murmura Fawzi, les épaules tombantes.

– Mon chauffeur l'a entendu à la radio, dit Abbas, qui n'écoutait pas les nouvelles.

– C'était idiot de l'entourer de barbelés pour la défendre, mais nous aurions dû empêcher qu'on la jette à l'eau.

– La statue a payé pour les autres. Pour les années où un Égyptien ne pouvait pas devenir doyen de la faculté de médecine et devait rester l'adjoint d'un dentiste militaire du Somerset. Je ne m'en plaindrai pas.

– Les complications...

– Tu es parti de l'ordre, maintenant, Tewfik. Un jour on coulera ta statue dans le port. Tu seras en bonne compagnie sous l'eau, avec les autres pharaons.

– Je fais ce qui doit être fait. C'est difficile. Les faux billets du corps expéditionnaire répandus dans toute la ville. Les étrangers qui s'en vont, par milliers...

– À qui la faute ?

– ... qui s'en vont par milliers, en emportant leurs meubles et leur argent...

– La plupart n'emportent rien.

– ... les Juifs...

– Même dans la presse à vos ordres, je n'ai jamais lu que les Juifs aient occupé l'Égypte, n'est-ce pas ? »

Fawzi se tut. Abbas Pacha reprit, plus bas :

« Les Juifs, les affreux Juifs... C'était déjà le jeu de l'ancienne cour. Votre révolution n'aura rien changé à ça. Et tu voudrais qu'on y croie ? C'était bien la peine. » Il avait pris le ton lassé d'un professeur.

Fawzi alluma une autre cigarette en regardant dans la rue. Au-dessus du port, l'air était immobile et gras, d'un blanc laiteux, et si la lumière était partout, faisant cligner des yeux, il fallait chercher le soleil. Appuyés au tronc d'un poinciana, deux gardes fumaient en attendant la relève. Cigarettes égyptiennes celles-là, dont la fumée montait, droite, épaisse et malodorante, jusqu'aux fenêtres du gouverneur. Une charrette de fruits frôla les factionnaires. Un petit attroupement se forma. Des insultes sans gravité fusèrent : « Que Dieu maudisse l'haleine de ta mère ! » ou : « Passe au large, fils d'un million de putains ! »

Fawzi souffla : « N'exagérons rien », sans que l'on sût s'il s'adressait aux gardes, aux vendeurs ambulants ou à son visiteur. Abbas Pacha sourit de nouveau. Ce matin-là, il était sensible à certains airs de fin de vacances, de choses rangées, de placards ouverts pour les souvenirs. L'année prochaine, un autre été, meilleur peut-être. Le sentiment qu'il ne serait plus là pour le voir ne lui causait plus aucune peine.

« J'en ai assez vu », murmura-t-il, et Fawzi n'entendit pas. Abbas Pacha ne désirait plus rien peut-être, sauf revoir son fils. Fawzi et lui étaient amis depuis longtemps. Pour eux, la guerre et la révolution ressemblaient à des épidémies ; Rommel, Napoléon, Nasser et l'amiral Barjot, à des sauterelles. On n'y pouvait rien. Appelé, ne pas se dérober. Ne pas être dupe pourtant. C'était la vie en général, et, en particulier, celle de l'Égypte, toujours conquise, invisible à ses conquérants, vivant d'une autre vie. Tous deux s'amusaient du grand malentendu ; Abbas Pacha, lorsqu'il parlait, Fawzi, en se taisant.

« Tu t'en es bien tiré », dit Abbas en posant la main sur le bras de Fawzi. Celui-ci se dégagea, ému, et s'assit lourdement à son bureau. Il s'en était tiré, sans doute. Il avait pourtant cru qu'on pouvait choisir. Que tout était possible. Faciles les femmes, facile le général commandant l'infanterie, et le renseignement politique, et la révolution. Un couteau dans une chair de beurre. Puis, sans savoir pourquoi, il s'était retrouvé dans la position de l'infirme qui veut bouger la main. Rien n'était facile. Les autres étaient-ils logés à la même enseigne ? Pas moyen de leur demander. Il était sorti du rang. À découvert. Il ne connaissait pas les règles, et d'ailleurs, y en avait-il ? Un garde renouvela le thé et sortit en faisant claquer la porte. Un dossier glissa par terre. Le sol se couvrit de pelure. Mauvais présage. À cette heure-là, un peu avant dix heures, les croiseurs soviétiques devaient aborder le port de l'ouest. Il avait donné l'ordre qu'ils mouillent en face de Gabbarri, que les équipages soient consignés à bord. Deux précautions valent mieux qu'une. Des sauvages, ces Russes venus d'Odessa en bonnet noir aux rubans de nursery. Très froide en cette saison, Odessa, amirauté prise dans les glaces et putains gelées. Des marins lâchés dans la douceur humide de Gabbarri ? Très peu pour nous. Un cordon de troupes autour du quai, peut-être ? De la grêle, des sauterelles. Faire distribuer du zebib pour les assommer. Inviter les officiers supérieurs, le commissaire politique. Ils se croiraient en Syrie. Demanderaient à voir le krak des Chevaliers. Un poète parmi eux. Quatre ivrognes. Des bureaucrates. Des histoires de bord. Ces marins qu'on sodomise. D'émouvantes chansons russes pour finir. Fawzi ne souhaitait pas se laisser émouvoir. Assez d'émotions. Il s'en était tiré.

Il jouait avec un bouton de cuivre de sa veste d'uniforme. Depuis ses débuts dans l'armée, il ne savait pas s'il devait le mettre au-dessus de la ceinture, ou sous elle. De nouveaux cris montèrent de la rue. La rumeur du port était plus forte. Un rayon de soleil pénétra dans le bureau, transformant Abbas Pacha, assis très droit dans son costume de flanelle grise, le col dur amidonné, en saint de vitrail. Fawzi avait été élevé à Saint-Marc, chez les frères.

« Tu pourrais aller voir le père Grammont, le supérieur des jésuites, à Saint-François-Xavier. Tu lui remettrais cette lettre, si tu voulais bien. »

Fawzi tendait une enveloppe blanche, sans en-tête, cachetée.

« Si quelqu'un sait où est Maher Bey, c'est lui.

– Comment le saurait-il ?

– Par l'année française. Il était avec eux à Alamein. C'est un ami de leurs services. »

Abbas Pacha se leva. L'enveloppe tremblait entre ses doigts.

« Maher est-il vivant ?

– Je n'en sais rien. S'il le sait, tu le sauras.

– Pourquoi m'aiderait-il ?

– À cause de cette lettre. J'y prends certains engagements. »

Fawzi hésita, puis reprit : « Rien dont tu doives m'être reconnaissant. Je les aurais pris de toute façon. J'avais des instructions pour cela, des instructions qu'il ignore. »

Au moment de prendre congé, Abbas Pacha lui tendit son étui à cigarettes en argent, lui faisant signe de le garder.

« Il me vient de mon père », dit-il.

Son père le lui avait donné au Caire, pour ses quinze ans, après lui avoir fait réciter le premier chapitre de Robinson Crusoé sur le pont d'Eiffel. Dans les rares moments où il s'était retourné sur lui-même, Abbas Pacha avait pensé en souriant que Defoe était responsable de sa vie, pour les premières pages de son livre, où Robinson amasse des trésors sauvés du naufrage, du riz, des fromages de Hollande, de l'arak, de la poudre et des armes. Avec son père, il était allé au café, écouter Abdel Wahab. C'était au temps de lord Cromer et du khédive Ismaïl. Fawzi prit l'étui sans remercier, d'un geste bref. Au moment où son ami passait la porte, il s'effaça et murmura, la voix très douce : « Bonne chance, Abbas Pacha », et ce titre sonnait comme une excuse, ou un regret, à quoi le vieil homme fut sensible.

Une ondée venue du large avait atteint le fort. La pluie gifla les murets défraîchis du shooting club, la façade de l'aquarium, et fit briller, sous le soleil intermittent, de courtes échelles de fer, des portes passées au minium. Dix vagues frappèrent le pied des paquebots en ciment, immobiles, et se lassèrent. Un vent furieux secoua les barques jaunes et bleues des pêcheurs, et, à terre, renversa des casiers à poissons. Des chevaux de fiacre, effrayés par la chute du treillage entourant les palmiers, prirent le galop, et l'un d'entre eux pénétra dans la cour de l'hôpital des enfants, renversant tout sur son passage. La pluie remonta la corniche, battit le pied des cafés de luxe, déserts à cette heure-là, remonta la rue du Musée vers Kom el-Dik, aborda la rue Fouad et fouetta les vitres de la Bentley d'Abbas Pacha, qui démarrait en majesté, sous le regard fier des soldats réfugiés dans leurs guérites. Cette Bentley, la dernière d'Alexandrie, était à eux plus sûrement que le canal.

Abbas Pacha était un homme d'imagination. Fermant à demi les yeux, il s'était souvent représenté ses associés, ses concurrents, l'avenir de ses trafics, le port d'Alexandrie et la Bourse du coton vingt ans plus tard. « C'est un jeu de cubes », disait-il, et personne ne le comprenait. Personne ne comprenait non plus qu'il dépréciât ses frères en négoce : « Il est bien simple, le secret de la fortune. Il faut rêver beaucoup, et ne pas se laisser distraire. Qualités contradictoires. Selon qu'il est pris dans l'une ou l'autre de ces activités, le riche passe pour un songe-creux ou un imbécile. Il faut aussi que les proportions y soient. Trop concentré, on n'est qu'un épargnant. Trop rêveur, un chimérique. Le riche est un équilibriste. » Abbas Pacha ne se souciait pas d'expliquer.

Il se représenta le père Grammont. En dix ans, il ne l'avait pas croisé trois fois. Les jésuites d'Alexandrie étaient plus effacés que ceux du collège de la Sainte-Famille, au Caire. Maher avait étudié à Saint-Marc, chez les frères. Le père Grammont était grand, sec et souple, et enseignait les mathématiques assis sur sa chaise dans la position du lotus. Aux vacances, il emmenait ses élèves dans les oasis, à travers le vent de sable. Chaque année, il se rendait au mausolée d'El-Alamein et passait la nuit avec ses anciens camarades de combat. Il ne parlait jamais de la guerre et pas davantage de Dieu. Spirituel jusqu'à la causticité, il était aussi très humble et savait demander pardon à un de ses frères, ou à un élève, lorsqu'il l'avait blessé. Nul ne se souvenait de l'avoir entendu proférer un jugement sur l'Égypte où il vivait depuis trente ans. On lui prêtait les plus hautes relations, des influences secrètes. Il était capable, disait-on, d'obtenir de Nasser un rendez-vous dans la journée, et le chef des moukhabarat, les espions de la police politique, l'écoutait. Il n'avait pourtant pas l'air d'un homme intelligent ; ou plutôt, s'il était certain qu'il fût très intelligent, il apparaissait aussi, et assez vite, que cette intelligence n'était à ses yeux qu'un instrument, qui l'encombrait parfois après qu'il eut cessé de s'en servir, et le rendait en quelque sorte impatient avec lui-même. Il avait la parole brève, et un vocabulaire assez pauvre, mais nullement clérical. Son regard attentif était dépourvu de mélancolie comme de gaieté. Il évitait les confidences, semblant toujours sur le point de s'en aller.

Abbas Pacha voulut imaginer une vie où l'on aurait un pied au ciel et un autre sur la terre, et n'y parvint pas. Il prenait au sérieux les prêtres catholiques, parce qu'ils ne se marient pas et confessent cette bizarrerie d'un Dieu fait homme. Les cheikhs l'agaçaient, eux qui enseignent des évidences – Dieu est un, et Muhammad son prophète –, et vivent comme tout le monde, mais prennent des airs supérieurs.

Le drapeau blanc et or du Vatican flottait sur le collège Saint-François-Xavier, que défendait aussi la statue du saint au petit garçon, et le rideau de lianes tombant des poincianas séculaires. Selon la rumeur de la ville, élèves et professeurs avaient passé quelques nuits dans les caves, au moment du raid européen sur le canal, à coudre des drapeaux anglais et français. Abbas Pacha se souvint de ses amis du cercle khédivial, ordonnant à leurs domestiques de coudre des drapeaux à croix gammée. C'était en 1942. On vendait des cartes postales trafiquées de la place des Consuls où la tête de Hitler, sur la grande statue équestre, remplaçait celle de Méhémet-Ali.

Mauvais présages que ces drapeaux, pensa-t-il, pendant que Samir lui tenait la portière.

Il franchit la barrière en bois blanc. La petite cour était déserte, comme la porterie. Le collège était vide. La guerre et les vacances de Noël avaient fini l'année. Il y a dans les collèges un air d'abandon auquel Abbas était sensible, l'air d'un paquebot qui ne partirait pas mais dont les voyageurs arriveraient pourtant toujours, en vertu d'un sortilège, à destination. Il se laissait émouvoir aussi par ces milliers de souvenirs semblables, impalpables, comme une lumière mélangée à l'autre, qui montait des pupitres dans la lumière changeante de la mer ; par ces milliers de rêves enfantins et de destinées vite ramenées, sitôt franchies les portes de l'établissement, à la dimension commune ; par cette rumeur d'un piétinement devant la vie ; par ce goût d'encre et de larmes, qui donnait à toutes choses, coques des vendeurs ambulants, cigarettes de contrebande, une saveur nouvelle ; par le spectacle de la ville, vue à travers les volets demi-fermés comme du regard distrait d'un jeune homme absorbé, en étude, par une lettre où il croit deviner l'amour, et par les vers qui lui font face, dans le livre venu de France où il l'a enfermée.

« On n'arrive à rien. Ils le savent, eux », pensa Abbas en voyant se dessiner au bout d'un couloir où s'ouvraient des salles désertes la haute silhouette du père Grammont.

« Bonjour, mon père, dit Abbas en français.

– Je suis heureux de vous voir, Abbas Pacha », répondit le jésuite en arabe.

Le vieil homme se raidit. Le jésuite le conduisait dans un dédale de couloirs, de galeries blanches, hautes et ouvertes. Son bureau ressemblait à celui d'un armateur : photos de navires, et maquette de La Ville de Nantes, offerte par les élèves de la promotion 1936. Une aquarelle maladroite de l'université Saint-Joseph de Beyrouth. Le dessin naïf d'un prêtre au bonnet quadrangulaire. Sur une table de coin, un vieil annuaire Manévian et des numéros du Gavroche. Le père Grammont ferma la fenêtre, qui donnait sur deux cours en terrasses surmontées d'un calvaire usé par les ballons. Un vent pluvieux faisait trembler les vitres.

Le père Grammont l'invita à s'asseoir face à lui, autour d'une petite table. Aussitôt, un frère apporta le thé. Il parut à Abbas Pacha que les hommes n'avaient plus aucune part à la rumeur qui montait de la ville et du port. Cette pensée le troubla. Désormais, la matière seule bruyante, et les gens silencieux. Une ville, un port de fer et de bois, en mouvement : plainte des grues, feulement de l'ébène, murmure du coton en balles dans les entrepôts. Du plus grand au plus petit, de l'étrave des bateaux fendant l'eau noire et graisseuse du port de l'ouest au grincement des capotes cirées des fiacres, au ronflement des fours à pain. Ainsi les hommes n'étaient plus nécessaires. Jusque-là, il les avait trouvés bruyants, et les choses accueillantes, discrètes. Il fit un effort pour revenir vers le père Grammont.

« Ce ne sont pas les habitants qui s'en vont, dit lentement celui-ci, c'est l'esprit.

– L'esprit des riches ?

– J'ai connu des riches qui ont renoncé à la richesse ; peu de pauvres naissent satisfaits de leur sort », répondit le jésuite.

Aux murs, des promotions encadrées, des empilements de visages, les maillots bleu et jaune de l'équipe de rugby des jésuites, qui avaient remporté plusieurs coupes. Maher leur en avait disputé quelques-unes, au nom du collège Saint-Marc. On reconnaissait, à leur carrure, Carver, Zagheb ou Rolo, qui ressemblaient à leurs pères. Le regard d'Abbas Pacha s'arrêta sur le fils de Stefanidès, son ancien associé. Il était rentré en Grèce avec sa famille. Un jeune homme trop silencieux qui aimait les mosaïques et ne réussissait pas dans le négoce. Il lui avait souvent ouvert son cabinet de minéralogie, où ce garçon pouvait rêver, presque immobile, des heures durant.

Le jésuite reprit doucement, comme s'il n'avait pas été interrompu :

« Non, je ne parlais pas d'argent. Mais l'esprit de la ville... Un tapis tiré sous les pieds, d'un coup. Nous avons repris notre équilibre, à peu près. Incertains tout de même.

– Nous avons eu de bonnes années.

– Alexandrie aurait dû finir avant. »

Le ton du religieux était calme, et ses phrases semblaient se terminer par un sourire. Il parlait comme on marche sur des chaussons de feutre. « Qu'est-ce que c'est, pour lui ? se demandait Abbas Pacha. La nuit qui tombe, et rien de plus ? »

« On dit que vous vous montrez très élégant avec M. Stefanidès, reprit le jésuite.

– Stefanidès est mon associé, temporairement éloigné d'Alexandrie...

– Temporairement ? »

Le père Grammont regretta ce mot. Le vieil homme n'accepterait pas de parler ni de l'Égypte ni de ses affaires, avec un étranger.

– ... et je lui verse ses dividendes quand je le dois. Je veille aussi sur ses biens, puisque c'est encore possible. Simple question de crédit.

– Son fils a été mon élève. »

Abbas Pacha se radoucit.

« Oui, je l'ai vu sur cette photo. Il passait des heures à la maison, à rêver sur ma collection de pierres. Je ne suis pas sûr qu'il ait été très heureux chez vous.

– Il nous faut peu de temps pour reconnaître un enfant mélancolique, et nous savons que rien ne le fera changer. Vous avez de ses nouvelles ?

– Par son frère. Très peu. Très convenues. »

Abbas Pacha garda un moment le silence. Il prit l'enveloppe du colonel Fawzi et la tendit au père jésuite, qui la lut et se leva pour la poser sur son bureau vide de tout papier.

« Je vous remercie de vous être chargé de cette lettre, Abbas Pacha. Je sais que le colonel Fawzi est votre ami. C'est un brave homme. » Il revint s'asseoir en face d'Abbas Pacha et attendit un peu avant de poursuivre. « Il m'a promis certains arrangements, si je me renseignais à propos de votre fils. Je me renseignerai, mais je ne lui devrai rien, malgré cette lettre. » Un léger sifflement apparut dans la voix du père Grammont. « Le Caire lui a enjoint, voici quatre jours, de m'accorder ce qu'il veut monnayer auprès de moi, à votre profit. Je le sais. Il ignore que je le sais. Je n'en suis pas froissé.

– C'est donc moi, et non lui, qui vous devrai quelque chose », répondit froidement Abbas Pacha.

En même temps, la naïveté de Fawzi l'amusait, le rassurait peut-être.

« Moins que vous ne croyez, répliqua le jésuite, avec le même sifflement.

– Comment cela ?

– Quand j'étais chargé des finances de la province, j'ai souvent copié vos positions spéculatives. Je m'en suis toujours bien trouvé, et mon ordre avec moi. Pendant longtemps, vous avez été pour nous une sorte d'ange gardien.

– Je l'ignorais.

– Cela ne change rien. On peut faire le bien malgré soi.

– Le bien ? »

Le père Grammont ne releva pas cette insolence, qu'Abbas Pacha s'adressait aussi à lui-même.

Abbas Pacha aimait rester maître de lui-même et la politesse lui était une seconde nature, mais il était à bout. Son fils Maher, peut-être mort, peut-être vivant. Ajouté à ces semaines où il avait en vain rendu visite au colonel Fawzi, le temps passé chez ce prêtre l'amenait au point où il ne se dominerait plus. L'impatience montait en lui par les jambes, se trahissant en tremblements, gagnant ses mains sèches et longues, qui patinaient le fauteuil, et son visage dur, où passait désormais la peur. Le jésuite eut pitié de lui, une pitié que le vieil homme ne remarqua pas, lui d'ordinaire si susceptible.

« S'il est vivant... », commença le père Grammont.

Abbas Pacha le fixa d'un regard lourd.

« ... s'il est vivant, votre fils se trouve à Djibouti. Prisonnier des Français. »

C'était le moins qu'il pût faire, de prendre ainsi ses distances avec ses compatriotes.

Le 4 novembre 1956, raconta-t-il de sa voix de couvent, Maher Bey se trouvait à bord de la frégate-école Domiat en qualité de second officier de quart. Tous feux allumés, ce navire vétuste naviguait dans le golfe d'Akaba. Il avait croisé le Newfoundland. Les pièces d'artillerie du Domiat étaient encore recouvertes de leur capot de toile. À peine les avait-on dégagées que le navire sombrait, touché dans ses œuvres vives par les obus britanniques. Les rescapés, au nombre d'une petite cinquantaine, avaient été déposés et incarcérés en Côte française des Somalis.

« Je saurai si votre fils est parmi eux », dit enfin le père Grammont.

Abbas Pacha garda longtemps le silence. Peut-être les jeunes enfants croient-ils leurs parents immortels, songeait-il, mais les parents, eux, sont sûrs de l'immortalité de leurs enfants, puisqu'ils ne les verront pas mourir. Il s'apercevait qu'il avait cru son fils mort. Ce jésuite venait de le ressusciter. Les paroles qu'il avait prononcées jusque-là en prenaient une couleur différente. Qu'y avait-il chez ce prêtre, vivant détaché de la plupart des liens, qui le rendît à ce point sensible aux fardeaux dont le commun des hommes est chargé ? Car il ne suffisait pas d'avoir été enfant soi-même et d'avoir eu un père, ou vécu au milieu des passions des autres. Parce qu'il lui avait donné de l'espoir, une seconde vie pour son fils, il semblait à Abbas Pacha que le père Grammont avait aussi spéculé à la Bourse, fait compte à demi avec Stefanidès, passé des soirées sur ses bilans, des journées à commander les meilleurs jardiniers d'Alexandrie. Tel était, se disait le vieil homme, le secret du père Grammont : posséder cette âme nomade, toujours prête à habiter chez qui n'y faisait pas obstacle. C'était pourquoi, sans doute, le chef de la police politique lui-même, lorsqu'il conversait avec ce prêtre, n'était jamais sûr de ne pas se confier à l'un de ses confrères français, qui aurait pris les ordres après un petit scandale.

Pour le moment, le jésuite était un autre Abbas Pacha, négociant sur ses fins.

« Les rescapés du Domiat ont été recueillis sur le Diana puis conduits à Djibouti sur un navire français, le Georges Leygues, dit le père Grammont. Les Anglais l'appelaient Gorgeous Legs. »

Abbas Pacha lui sut gré de cette plaisanterie, et tira sur ses manchettes.

« Vous êtes allé au front, mon père ? demanda-t-il en souriant.

– J'y suis allé. J'avais des amis chez l'amiral Barjot, dit Babar, commandant les forces françaises. L'armée, quoi. Des pères de famille et des têtes brûlées, mais pas de grandes personnes. L'esprit de popote, les menus datés de la Deuxième campagne d'Égypte. J'ai vu les billets qui effrayaient tant notre ami Fawzi. Un Mercure au casque ailé, sorte de parachutiste antique, et la suscription Forces françaises en Méditerranée orientale. Toujours amusant, les États faux monnayeurs.

– Fawzi prétend que vos élèves cousaient des drapeaux alliés dans les sous-sols... »

Fawzi n'avait rien dit de tel, mais Abbas Pacha l'avait pensé, et peut-être cru.

« Pour fêter l'arrivée des légions de Babar ? Allons donc. Pas si bêtes. Les frères peut-être, mais pas nous. Le gouvernement, lui, a bien fait distribuer des armes à des garçons de quinze ans.

– Dans ces circonstances...

– Tout est permis, voulez-vous dire ?

– Ne vous méprenez pas, mon père. Mais... oui, des gens déçus se passent bien des choses, et les Français nous ont déçus. »

Abbas Pacha parlait un français lent et daté. Le père Grammont y était sensible, bien qu'il se fût depuis longtemps détaché de son pays. L'un de ses élèves préférés, Sakakini, s'était engagé en 1940, sur un coup de tête, avait connu la débâcle et, revenu chez lui après la guerre, s'était plaint au jésuite de la déconfiture des Français. L'élève avait été surpris que son maître ne prît pas la défense de ses compatriotes. Le père Grammont semblait avoir rompu sans trop de peine avec la France. « Les nations demandent toujours trop », disait-il. Il s'amusa de trouver le même étonnement chez Abbas Pacha.

« Ce n'est pas de voir les enfants s'armer qui me blesse, dit le jésuite, mais que le gouvernement les arme. Voyez-vous, Abbas Pacha, je n'aime pas les gouvernements. Ils font tout à contretemps, la guerre comme la paix, avec la même suffisance. »

Le jésuite s'interrompit. Il eut un élan du cœur pour le vieil homme assis devant lui et qui s'efforçait de cacher son émotion. Des bateaux lui avaient appartenu. Combien lui restait-il à présent, en millions de livres ? Il avait toujours porté ces costumes aux lignes lourdes, aux épaules tombantes. Il mourrait dedans, en pleine rue. Tous les hommes d'argent ne sont pas détestables. Le père Grammont aussi avait rêvé devant les trains miniatures dans la devanture de chez Cook. Il avait passé sa vie dans un collège. À la guerre seulement il avait été riche, à la guerre où tout est donné pour rien.

Il faudrait s'en aller. Le père Grammont aurait voulu serrer dans ses bras le vieil Alexandrin qui lui faisait face et qui ne pensait qu'à son fils. Tous ces petits arrachements avant le dernier. Certains de ses frères, parmi les plus joyeux, avaient eu de pénibles agonies. On ne se prépare pas. Les derniers jours de cette ville le prenaient au dépourvu.

Il avait déjà ressenti ce poids sur ses épaules. Absurdes, les choses comme elles vont, à l'ordinaire. Plus absurde encore de les voir disparaître. C'était cela, le péché, une sorte de hasard malencontreux. Il tient assemblés choses et gens. Il les défait. Nul ne sait pourquoi. Les desseins de Dieu sont intelligibles, ceux du diable sont obscurs. Alexandrie du diable. Le diable, on le remarque facilement, un imbécile hésitant, au gré du flot. Diable à figure de hasard, diable bête, un peu militaire, un peu douanier, comme eux ne sachant pas quoi laisser passer. Militaires et douaniers, gardant les portes ouvertes. Quelques années de transhumance, dans les pays, et dans les vies. En France pendant l'exode, faces rangées, voitures ventrues, bâchées. À présent des familles glissant à la nuit vers le port. Un soulagement, et l'idée qu'on souffrira plus tard. Pas plus de conscience du passé que d'habitude, c'est-à-dire très peu. Rien de spécial au moment d'embarquer. Ce à quoi l'on tient n'a-t-il pas disparu déjà, depuis longtemps ? Les parents, les amours, les illusions ? La pauvreté ou la fortune ? On embarque et c'est tout. Les enfants s'amusent. Demain les classes seront vides. On pillera notre maison. On s'y fait. Ce ne sont pas des vies bien propres, bien nettes, qu'on emmène avec soi, des vies pures, mais des vies souillées par le temps. Par nous-mêmes aussi. Ce qu'il y avait à saccager, avant que Nasser ne s'en mêle, nous l'avons fait. Nous pourrions bien partir maintenant. Nasser est un maigre coupable, les Français aussi. C'était avant qu'il fallait s'occuper de nos vies. Nous aurions dû. Avant de défiler ainsi entre douaniers et militaires. Ils ont le visage gras, le col graisseux de ceux qui restent. Ils viendront habiter chez nous. Ils dérouleront des matelas, prendront leurs habitudes là où nous avions les nôtres. Ils dîneront dans les salons en faux Louis XV, Loulou Khamastachar. Ils joueront aux dés en haut de l'escalier et s'amuseront comme nous des flaques de lumière jaune que le jour finissant, passant à travers les vitraux de l'imposte, dessine sur le sol. Ils monteront sur les terrasses écouter la rumeur, une rumeur qui monte non pas de la ville, mais des milliers de nuits accumulées où des milliers d'Alexandrins semblables à nous – à eux à présent – l'ont entendue. Certains parmi eux auront la même imagination que nous ; comme nous ils verront que les mosaïques du sol, dans l'entrée sombre et poussiéreuse, renferment des cartes enfantines, et exploreront ces pays nouveaux, tout juste découverts à leur usage ; comme nous ils pactiseront avec les fantômes de la vieille maison, ces fantômes pour qui, nous aussi, nous étions des occupants sans titre : jeunes filles chuchotantes de l'English school for girls, échangeant des confidences de Beyrouth et de Kew Gardens où des rosiers immenses, aux couleurs de jupes d'uniforme – bleu, noir – montent le long des verrières de Paxton, vieilles femmes pieuses et tatouées, chuchotant à tout propos : « Que le Nom de la Croix le bénisse », retraités des tribunaux mixtes s'amusant de leurs histoires de procès, hommes dans leur dernière trentaine, descendant les escaliers quatre à quatre, le cœur serré par l'attente d'une affaire ou d'une aventure, fumeurs de haschisch. Ils surprendront leurs conversations, les entendront évoquer d'autres fantômes plus anciens, et remonteront ainsi d'âge en âge, au-delà des Anglais, de Bonaparte et des califes, vers une autre Alexandrie, qui passe comme une rivière souterraine sous les chaussées des ingénieurs et les rails du tramway, ces rails d'où venus ? D'un autre monde sans doute, au-delà de la mer presque noire qu'on voit du haut du fort.

Le père Grammont avait le don de connaître d'autres vies. Il les faisait apparaître à la manière des enfants, qui pressent leurs doigts sur leurs yeux jusqu'à voir se lever des étoiles sur un fond gris. Puisque Alexandrie devait finir, il imaginait sans effort des départs très différents du sien. Lui-même ne quitterait qu'une cellule donnant sur la rue, et qui n'avait rien de particulier. Il avait eu la même à Beyrouth, au collège Saint-François-Xavier de Vannes, à Paris rue de Grenelle. Les mêmes ombres sur un mur trop proche. Âmes en visite, et très peu d'âmes joyeuses. Sur une table, la croix en fil de fer ramenée du camp de Sachso par son maître des novices, au mur une icône mal peinte.

Il fit l'effort d'imaginer la douleur de cet homme qui lui faisait face et avait perdu son fils. Quittant le ton de la conversation, il lui recommanda, d'une voix hésitante, de se confier à Dieu.

« Je vous remercie », dit gravement Abbas Pacha.

Le jésuite ne répondit rien. Ils se turent tous les deux, puis se quittèrent.

*

* *

Maher était parti après la fin de la guerre. Les soldats australiens rembarquaient. Le jeune homme avait payé son passage sur un cargo mixte. L'intendance et la police militaire des Alliés n'étaient plus si vigilantes. L'argent reprenait ses droits. C'était un autre argent que l'argent du coton, plus épais aurait-on dit, plus lourd, celui des stocks et des surplus.

Abbas Pacha était resté seul, au bout du quai, à regarder le transport de troupes aux flancs graisseux gagner la sortie du port de l'ouest, louvoyant entre les épaves des bateaux grecs détruits par leurs équipages mutinés. Fawzi prétendait que des communistes aux ordres du Parti italien, section d'Égypte, se réunissaient à la nuit dans ces baignoires boulonnées, envahies par l'eau noire. Le transport avait passé la ligne d'horizon, et Abbas s'était surpris à envier son fils, avant de retourner à ses affaires. Il n'avait rien changé à ses habitudes. La Bourse, le cercle, le cabinet de minéralogie. Il était allé plus souvent dans le désert, plus longtemps aussi.

Cet après-midi-là, sur le quai, Elias ne l'avait pas accompagné. Abbas aimait cet ami de Maher, jeune homme libre et négligé, tout agité d'une idée qu'il ne comprenait pas. Toujours au café, toujours fumant, attendant les derniers livres de France. Que trouvait-il à cet Apollinaire ? Il en gardait une photo sur lui, découpée dans un journal : un poussah, allongé sur le côté, comme un fumeur d'opium, sa large figure quadrangulaire lui échappant, les jambes couvertes d'un tapis au milieu d'une jonchée de pages. Il en citait des vers qui agaçaient Abbas Pacha :

Je suis Guillaume Apollinaire

Dit d'un nom slave pour vrai nom

Ma vie est triste tout entière

Un écho répond toujours non

Lorsque je dis une prière

Maher, lui, avait été un petit garçon très gai à l'âge où tant d'enfants sont mélancoliques. Devenu grand, il était parti sans tristesse.

Elias était venu quelquefois à Nouzha, puis avait disparu. Abbas se souvenait du soir où une jeune fille l'accompagnait. Il lui avait trouvé l'éclat et la profondeur du péridot à la dure couleur verte, et il avait pensé qu'elle aurait retenu son fils.

Comme il faisait au début de chaque mois, depuis tant d'années, Abbas Pacha passa par la Barclay's, derrière la Bourse. La nationalisation de la banque était affaire de semaines. Au Caire, un conclave de colonels lui choisissait un nouveau nom. La même lumière grise, filtrée par une verrière de parlement, baignait ce faux temple grec, mais les Anglais étaient partis et le caissier principal, installé dans le bureau du directeur, refusa à Abbas Pacha l'accès de ses coffres. Important et gêné, il lui montra la circulaire qui défendait tout versement télégraphique, jusqu'à nouvel ordre. Elle était signée du colonel Fawzi. Au temps où Abbas Pacha était une des puissances de la ville, le caissier n'aurait pas osé lui parler. Le vieil homme haussa les épaules. Il lui restait assez d'argent à Nouzha pour payer ses employés, quelques mois encore. Bientôt Maher serait revenu. Pour Stefanidès, il avait ce qu'il fallait. Il en était libéré à présent.

Samir, son chauffeur, le conduisit à Minet el-Bassal, au milieu des entrepôts. Là, il avait échafaudé toutes ses combinaisons. Là, il s'était réfugié après l'enterrement de son père. La tente avait été dressée contre les murs blancs, dans la rue selon l'usage. Cinq hommes impénétrables y avaient lu le livre des heures durant, pendant que la famille, les dignitaires et des passants mêlés buvaient en silence du café très noir. Les riches, là-dedans, avaient des visages particuliers, plus purs et plus calmes. Ils sentaient bon l'eau de la reine. S'il ne les avait pas déjà vus chez son père, le jeune Abbas les eût facilement reconnus, à cette innocence particulière de celui qui sait ce que la richesse a coûté. Très jeune, Abbas avait été séduit par la gaieté que la fortune procure à ceux qui n'ont pas le sang lourd. Les riches qui se pressaient sous la tente funéraire se détestaient entre eux, mais les raisons qu'ils avaient de se détester leur rappelaient encore ce qu'ils étaient, et leur faisaient plaisir.

Après qu'on eut enterré son père, Abbas avait gagné les entrepôts. Porte 14, donnant sur le port industriel, derrière le dispensaire Sainte-Rita. C'était le plein été, une dure chaleur tombant d'un ciel de craie. Sur les talus brûlés jusqu'à la trame, les chardons écrasés par ses pas s'écroulaient en poussière avec un bruit de sablier. Les ouvriers dormaient sur les balles de coton, dans les hangars aux vantaux grands ouverts. Ces bouches d'ombre exhalaient un peu de fraîcheur et l'exquise odeur de la toile de sac chauffée par le soleil. Abbas avait pleuré longtemps le visage dans la toile. Il s'était promis aussi d'être plus riche encore que son père ne l'avait été, et de lui faire honneur.

Une ondée passa sur les bâtiments déserts, et la tôle crépita. Samir fit avancer la voiture au pas, pour le cas où le maître voudrait rentrer.

*

* *

Maher Bey, fils d'Abbas Pacha, navigue depuis dix ans sur les mers. Il connaît le monde selon les instructions nautiques : Venise, cale de radoub, dératisation. Mers el-Kébir, anomalies magnétiques près de la terre. Temps généralement beau dans la baie d'Haïfa, sauf quelquefois en hiver, par coup de vent de sud-ouest. Câbles sous-marins de l'Égypte vers Chypre, la Grèce et Malte. Peut-être Maher Bey est-il mort. Les Français ont rembarqué. Chaque soir de nouvelles villas se vident, chaque matin l'on voit des familles gagner le port, croisant les belles lycéennes au large chemisier blanc, à la jupe qui dessine les hanches, et les pêcheurs de sardines. Alexandrie s'en va. Des policiers sifflent pour personne, comme des oiseaux, aux carrefours déserts. C'est l'hiver et pourtant il arrive que monte du rivage une odeur moite qui rappelle l'été. Dans ces moments, le regret est le plus fort. Ceux qui ont moins de bagages et d'enfants s'arrêtent pour un dernier café d'Alexandrie à la Maison du café. On lit au plafond la devise ordem in progresso. Les murs sont couverts de glaces biseautées, de statistiques, de réclames en français – les cafés brésiliens sont les meilleurs du monde – et l'on ne s'entend pas, à cause du bruit des hautes machines nickelées. Que dirait-on ? Ceux qui partent ne retiennent rien, ni le grondement ferrugineux du tram, ni les inscriptions des kiosques, ni l'odeur du poisson aux épices et au citron, enveloppé de papier huilé. Ils n'ont plus de mémoire. Du moins le croient-ils. Elle se vengera plus tard, en leur présentant, à l'occasion, Alexandrie telle qu'elle fut, plus complète même qu'ils ne l'auront jamais connue, et nimbée de la fraîcheur particulière aux premières fois. Il y suffira d'un mot, de l'angle de la brise sur le quai d'un port. Ils seront, alors, pour un instant, comme des dieux conviés à admirer l'œuvre d'un autre dieu, avant qu'un nouveau caprice de la mémoire ne la fasse disparaître. Les plus faibles ne pourront pas concevoir, même contre l'évidence, qu'une seule bribe de leur passé ait échappé à Alexandrie. Non parce que la ville se sera immiscée à l'excès dans le souvenir, en qualité de décor ou de personnage, mais parce qu'elle aura fini par si bien représenter le passé, ses charmes amers, sa mystérieuse querelle avec le présent – une brouille d'amis – qu'alors même que le plus grand nombre de leurs années ne seront écoulées ailleurs, ils ne pourront cesser d'en rapporter à leur ville disparue toutes les sensations, y compris celles qui lui auront été les plus étrangères, que donne le passage du temps.

Les agents du colonel Fawzi se présentent aux portes de ces banques aux façades maritimes, qui ont la beauté blanche et rongée des collèges religieux. Les fenêtres des étages y restent ouvertes, et le vent du large brasse parfois, sur les comptoirs de bois ciré, les obligations ottomanes qui servent de papier de brouillon. En haut de la seule rue Chérif il s'en trouve trois, la Barclay's d'Abbas Pacha, le Crédit Lyonnais, le Comptoir d'escompte de Paris. Le directeur, fraîchement nommé, accueille les fonctionnaires. Il aurait pu se voir assigner les entrepôts et leurs machines à peigner la laine, ou la capitainerie du port. Des inconnus, au Caire, l'ont fait directeur de banque. Il accompagne dans les sous-sols la petite troupe de militaires et de civils qui représente le gouvernement. S'il est fin, il s'aperçoit qu'ils lui sont devenus des étrangers. S'il ne l'est pas, il les croit semblables à lui, et plaisante. Des soudeurs écartent les coiffeuses et les cendriers sur pied, s'agenouillent devant les coffres. L'odeur du fer brûlé remplace celle de moisi qui règne d'habitude dans ces caves luxueuses. Le personnel est descendu nombreux pour assister à l'ouverture. Les portes sont tordues, les serrures arrachées, et les comptables officiels procèdent aux inventaires : collections de timbres à l'effigie de Victoria, lettres écrites dans toutes les langues d'Europe, boudins de thalers, bérets de scouts Wadi el-Nil à fleur de lys, lettres d'amour et d'affaires. Ces coffres sont des maisons, des banques, des livres, des garde-manger. Le public qui les voit s'ouvrir est parcouru de frissons. Il se trouve toujours un homme pour partager les mêmes passions que les propriétaires en fuite. Il eût caché les mêmes choses. Ces rapprochements donnent aux cérémonies souterraines du viol des coffres leur charme sans mélancolie. Parfois, une femme superstitieuse veut faire refermer un coffre à peine ouvert, parce qu'elle croit que des âmes errantes y ont élu domicile. Le nombre des esprits est grand. Les djinniat sont des esprits féminins, et les quarina, ceux dont la présence au fond des coffres est la plus vraisemblable, sont le double, invisible, de quelqu'un. Lorsqu'ils retrouvent, éblouis moins par elle que par ce qu'ils ont entrevu, la lumière du jour, les employés du gouvernement regardent les filles. Leurs expériences indiscrètes dans les sous-sols les ont rendus audacieux. Ils en oublient même la religion. Une jeune fille voilée, en robe à carreaux boutonnée devant, descend du trottoir, rue Fouad, d'un pas de ballerine, et la lumière la fait apparaître nue. Elle prend une place au cinéma le Royal, où l'on joue La femme invisible, car elle est amoureuse de John Barrymore.

Deux des fonctionnaires imaginent l'amour qu'ils auraient eu pour la jeune inconnue et le comparent à celui qu'ils éprouvent en ce moment pour d'autres femmes. Ils se font l'aveu d'une tristesse légère, et prennent le chemin d'un appartement d'Ibrahimieh où ils pourront fumer comme si personne ne les attendait chez eux. Ils savent ce qu'ils trouveront là-bas. Ils s'y rendent en parlant d'autre chose, la mer très verte au-delà d'Anfouchi, et le soleil qui se lève comme il se couche, on croirait qu'il fond dans les vagues mais il se forme, et serait-il si bête de cesser de croire au temps ? Ils feront venir deux, cinq, dix pierres. Vous croyez fumer votre pipe, et c'est vous qu'elle fume, assis dans le fourneau. Cette fille était si douce à voir. Ce soir il faudrait, non pas fumer, mais manger en confiture le haschisch que Dieu – béni soit Son nom – a fait descendre pour nous du ciel pendant la nuit de la Destinée.

La voiture d'Abbas Pacha roule lentement vers Nouzha, à travers une ville qui n'a pas changé, que le même frisson semble parcourir. Les serviteurs d'Abbas le croient immortel, et lui pense que sa ville l'est. Au moment de franchir les grilles de sa villa, un homme, dans la rue, lui fait un signe. Abbas empêche le gardien et le chauffeur de le chasser, et descend.

Voilà bien cinq ans que ce mendiant s'est installé près du portail. Abbas veut savoir d'où il vient, et, surpris, entend l'homme lui répondre dans une langue excellente, puis, après quelques phrases de politesse, lui demander du travail. Abbas Pacha ne lui cache pas sa répugnance à embaucher un homme qui mendie depuis longtemps. « Mais je n'ai jamais mendié, répond l'inconnu. Je t'ai protégé, toi et les tiens. – Protégé ? et comment donc ? – J'étais l'agent préféré du colonel Fawzi. Combien de fois ai-je adouci mes rapports, pour t'être favorable. Fawzi te hait et cherchait un prétexte. Je ne le lui ai pas donné. Je n'ai rien dit quand ceux du Wafd se réunissaient chez toi, la nuit tombée, ni quand d'autres invités venaient, que j'aurais pu faire passer pour tes amis du Wafd. L'eussé-je fait que je serais capitaine à présent, et non pas à ta porte à te demander un salaire. – Mais pourquoi ? – Parce que tu ressembles au maire de Tantah, qui m'a envoyé à l'école et fait entrer dans l'armée, et parce que j'aimais Maher Bey comme mon fils. – Tu as connu mon fils ? – Je l'ai suivi partout, dans le désert, sur la plage, au Caire et dans les bars où allaient les soldats australiens. Nous ne nous sommes jamais parlé. Je crois qu'il me reconnaîtrait entre mille. Il me prenait sans doute pour un de tes espions. – Je n'ai pas d'espions. – Le savait-il ? – Où étais-tu quand il est parti ? – J'étais sur le quai, pas très loin de toi. Je faisais semblant de pêcher. Nous étions seuls. À un moment, le cargo dérivait si près de l'épave du bateau grec que j'ai cru qu'il allait la heurter. – C'est vrai. Je m'en souviens. Pourquoi Fawzi ne veut-il plus de toi ? ou peut-être veux-tu quitter le colonel ? – Depuis la guerre, Le Caire a ordonné des purges. On se méfie de ceux de la première heure. On préfère les jeunes, énergiques et violents, qui n'ont rien vu encore, ne philosophent pas, veulent des carrières, mais sans le savoir. Fawzi lui-même est sur la sellette. Il est là depuis trop longtemps. Comment être sûr que sa fidélité ne s'est pas émoussée ? Fawzi est un homme sage. Il prouve sa fidélité à ses supérieurs en se débarrassant de ses inférieurs, et me voilà. – Il m'a dit que mon fils était peut-être vivant. – Que Dieu, béni soit Son nom, lui pardonne ses mensonges et lui brûle la langue s'il a menti cette fois encore. » Abbas Pacha ordonne à Samir de le conduire à l'office, de lui donner une assiette de foûl et de le présenter au jardinier.

Mustapha – tel est son nom – le remercie d'un ton bref. Il le vouvoie à présent et l'appelle, comme font les autres, Abbas Pacha.

Le maître s'enferme dans son cabinet de minéralogie. Il allume une Gauloise et songe à Fawzi, mais en passant. Il reste à attendre. Si les vivants attendent, peut-être les morts attendent-ils aussi. Est-il impossible que tout le passé ait gagné une région sacrée où il attend de réapparaître, au titre du présent dans un monde qui l'aura entièrement oublié ? Maher est vivant. Il croit sans doute que son père n'a jamais aimé que l'argent, le coton et sa collection de cailloux du désert. Sait-il qu'il a dansé autour du Mena House, une lampe à la main, dans les éclairs bleus du magnésium ? Sait-il qu'il est né de deux jeunes gens qui s'aimaient, et quelle femme était sa mère, heureuse héritière d'immenses domaines, qui avait étudié à Cambridge, trouvé les Anglais sales, se coiffait à la garçonne et fumait sans discontinuer ? Elle était belle, la voix basse et creuse, les yeux couleur de café brûlant, toujours talons plats, à courir comme si le sol lui écorchait les pieds ; perchée au bord de sa chaise, au bord du salon, au bord de la conversation qu'elle effleurait parfois d'un rire étrange ; prête à s'en aller ailleurs, ce qu'elle avait fait très tôt, sur une mine allemande laissée au bord de la route de Matrouh où elle se rendait seule une fois par mois, au scandale de sa famille. Maher est vivant. Quand il reviendra, son père dépliera, pour les lui montrer, les plans du palais héliopolitain qu'il projetait de faire construire quand sa femme était morte, et qu'il n'a plus regardés depuis. Ils reverront ensemble, et chacun d'un regard neuf, l'Alexandrie du jour, la mer à l'aube et la rive jaune canari, celle de la nuit, où des bougies éclairent d'une lueur de carnaval et d'adultère des appartements qui touchent le ciel. Maher est vivant.

*

* *

Après avoir laissé son maître, Samir descendit vers la gare et entra au café des Porteurs, où il avait ses habitudes. Peut-être le café existe-t-il toujours. Peut-être les porteurs s'y rassemblent-ils comme avant, entre les trains, à portée de voix. Ils se tenaient près de l'entrée, dans une sorte de couloir percé de deux fenêtres donnant sur la gare. Les murs étaient couverts, jusqu'à mi-hauteur, de lattes de bois jaunies, puis d'un papier plus clair, semé de portemanteaux toujours vides et d'appliques en bronze sommées de tulipes d'opaline, vestiges de l'éclairage au gaz. Les tulipes n'éclairaient plus. À cinq heures du soir, le néon faisait son office, comme partout en Égypte de Port-Saïd à Wadi Halfa, donnant aux visages le teint cireux et l'air gai. Si les porteurs se tenaient dans cette première salle, prêts à répondre à l'appel, les vieux habitués du quartier se rassemblaient au fond, contre l'établi du patron, recouvert de faïence et surmonté de casiers où s'empilaient les verres à thé par centaines, derrière lequel trois étagères portaient les pipes à eau. Les plus dignes, qui marchaient courbés et portaient le costume de gabardine beige, veste cintrée aux épaules tombantes, des employés des tribunaux mixtes et des commis d'agents de change, étaient appelés, dans un sourire, effendi ou khawaga, ce qui veut dire étranger. Le patron, qui ressemblait à un Turc, était partout : en veste blanche, dans le café ; en photographie, posant devant l'établissement, au-dessus du comptoir ; en reflets, dans les miroirs ternis par la poussière et la fumée dans lesquels il se contemplait avec plaisir, en passant.

À droite de l'établi, dans une pièce courte et sombre, se tenaient les joueurs de dames. Celui qu'on appelait le père Théophane y avait sa place, sous un empilement de boîtes et de lampes à pétrole hors d'usage. Samir vint s'asseoir en face de lui, et le père Théophane lui tendit deux doigts onctueux. Théophane était un enfant des rues élevé par les pères grecs, et qui avait pris de ces maîtres le maintien qui lui valait son surnom. Court, bedonnant et silencieux, il élevait sur un costume noir et luisant une barbe grise et carrée qui lui donnait, en effet, un air de pope. Ses yeux riaient comme ceux d'un confesseur indulgent, et la vie ne paraissait pas faite pour le surprendre. S'il portait les valises comme un saint sacrement, il n'avait pas de plus cher désir que de rentrer au service des pères grecs de Soter, et, coursier motocycliste, de ne plus convoyer désormais que des objets chers à Dieu et à ses ministres. Il attendait ce moment avec une patience évangélique. Très populaire dans ce quartier, où les porteurs se nommaient eux-mêmes avec tendresse les « fils de la gare », Théophane demeurait à l'écart. Il aimait pourtant Samir, sans lui parler plus qu'aux autres.

Samir s'assit en face de Théophane et l'interrogea du regard. Théophane fit en souriant deux ou trois de ces gestes qui sont communs aux moines et aux sourds-muets. Alors Samir commanda une pipe à eau, pour lui, un verre de tamarin à la banane pour Théophane. Le serveur fit son office, laissant tomber plusieurs rondelles du fruit dans la sciure du sol, manquant de se couper, et Samir pensa que, dans cette ville, chacun semblait faire un autre métier que celui qu'il avait appris.

Quelques heures passèrent. Théophane avait rêvé davantage, Samir demandé deux nouvelles pierres, pour fumer, et nettoyé ses bottes. Deux aspirants de l'académie navale avaient protesté en souriant parce que le patron, tournant les boutons de la radio, avait capté les ondes anglaises de Chypre, puis ironisé sur le poste du Caire, qui claironnait que les forces armées égyptiennes, achevant leur éclatante victoire sur les envahisseurs franco-britanniques, avaient jeté à la mer, à l'extrémité du canal, la statue de Ferdinand de Lesseps. Le comptable du vignoble Giannaclis, un peu plus bas dans la rue, était venu comme chaque jour boire un café turc, faire cirer ses chaussures, se plaindre de la dureté du temps et de la grossièreté des buveurs d'eau. Trois fois, Théophane s'était levé, avait gagné de son pas d'évêque les quais de la gare, puis était revenu, pour finir, s'asseoir devant son ami. Le vendeur de billets de loterie avait fait son tour, en vain, et Samir amusé avait surpris une lueur dans les yeux de Théophane. Le soleil était haut à présent, un soleil sans chaleur mais qui faisait briller les rails du train et la capote noire des fiacres. La rumeur du dehors, les cris du fripier venu récolter les vieux habits des riches – « roba vecchia ! » –, le roulement des citernes hippomobiles descendant au galop le long de Moharrem Bey venaient se mêler, dans une symphonie joyeuse, au claquement des damiers, aux protestations patriotiques de la radio.

« Nous y sommes retournés », dit Samir.

Théophane leva les yeux de son journal, d'un air qui signifiait : « Encore une fois ? »

« Comme chaque jour ? demanda le patron.

– Comme chaque jour, répondit Samir.

– Dieu protège Maher Bey. Je l'ai connu petit garçon. Il venait à la gare regarder les soldats australiens.

– Je le sais bien. C'est moi que le Pacha envoyait le chercher.

– Et puis il est parti. Abbas Pacha, lui, il ne nous quittera pas, hein ?

– Et où irait-il ? » répondit Samir en haussant les épaules.

Une nouvelle fois, le vendeur de loterie leur présenta ses trésors ; une nouvelle fois, Théophane fit non de la tête, en souriant, sans lever les yeux de son journal. Pourtant, se dit-il, s'il se présentait aux pères grecs avec une motocyclette, sûrement ils l'engageraient pour porter leurs paquets. Il résista à la tentation du jeu et, une nouvelle fois, la chance passa.

II

Après une semaine, le légionnaire qui les gardait s'attarda à bavarder avec eux, entre le couvre-feu et l'heure réglementaire des saouleries. L'autorité militaire avait enfermé le gros des Égyptiens à la sortie de Djibouti, sur la route de l'aéroport, et dispersé les officiers un peu partout. Maher se trouvait à Arta, dans un camp de baraques blanches perché sur une falaise, au-dessus d'un rivage abrupt et magnifique. Le camp servait aussi à des éclopés français qui n'avaient pas de famille et ressassaient l'Indochine. À leurs pieds, la falaise, une lame, déchirait tous les jours un velours bleu profond comme il n'en existe pas d'autre au monde. Les chameaux sauvages, les flancs meurtris par les épines de la montagne, venaient mendier un peu d'eau à la garde de nuit, et des femmes très belles passaient sans un regard. La prison du camp ne comptait que six places. Maher partageait sa cellule avec un légionnaire hongrois condamné pour désertion, qui parlait un français médiocre et brutal.

Le bruit des pas s'entendait longtemps dans le couloir avant que la porte ne s'ouvrît. Maher avait toujours le temps de se composer une attitude nonchalante, assis face à la fenêtre barrée, et d'allumer une cigarette. Ferenc le Hongrois, lui, présentait toujours le dos au visiteur.

Le légionnaire de garde entra, portant deux gamelles, les donna aux prisonniers et s'assit sur le lit. « Il a l'air de quelqu'un qui ne sait plus trop ce que c'est que la liberté », se dit Maher.

« J'ai l'autorisation de vous emmener en promenade, dit l'homme, une demi-heure, au bout de l'éperon. »

Le Hongrois jeta d'un ton rogue :

« Avant ou après la soupe, bleubite ? »

Ferenc était un soldat court et musculeux, dont la tête rasée laissait voir que ses cheveux étaient blancs, et auquel on n'avait pas retiré ses décorations.

« Quand vous voudrez, se troubla le garde.

– D'où êtes-vous ? interrogea Maher en le regardant droit dans les yeux.

– On ne pose pas de ces questions à un légionnaire », grommela le Hongrois.

Maher avait navigué, combattu et coulé. Les convenances ne lui étaient rien – même les convenances des soldats. Il ouvrit sa gamelle, la referma, la posa au pied de son bat-flanc, et, redressant sa haute taille, reprit, impérieux :

« D'où es-tu ?

– Je suis belge », dit le garde, avec un bel accent de Paris.

Le Hongrois haussa les épaules.

« Tu es un alphonse », dit Maher d'un ton affectueux, et le garde le dévisagea sans comprendre. Puis il se dirigea vers la porte. Le Hongrois, à son tour, rangea sa gamelle.

« Plus tard la soupe. L'Égyptien a raison. Allons promener. Tu nous raconteras les nouvelles. »

Le garde ne donnait jamais de nouvelles, et pas seulement à cause de la censure. Maher avait remarqué l'indifférence de ces soldats, et ne les blâmait pas.

Le soir tombait sur l'éperon d'Arta, et avec lui le peu de fraîcheur dont ce pays est capable. Le camp était formé de deux longues files de baraques blanches disposées face à face, au-dessus d'un village de torchis, surplombant la côte. Les survivants des batailles passaient les planchers au cul de bouteille et les cailloux des allées à la peinture blanche. Des chèvres broutaient au pied d'une ancre de marine. Par temps d'orage, le bruit des vagues rompues sur les falaises ocre montait jusqu'aux baraques, et ce bruit de bagne soulevait des querelles. Quand il y avait des morts, on les jetait dans les éboulis. Les morts chanceux partaient avec le reflux, les autres étaient dévorés par les chiens, et l'adjudant de semaine peinait sur les formulaires de décès.

Ils sortirent tous les trois, débouchant du bâtiment cellulaire au milieu du camp. Le Hongrois promenait des yeux indifférents sur cet étrange sanatorium. Maher suivait la ligne de la côte jusqu'à Djibouti. À cette heure surtout, le paysage rappelait les commencements du monde, entre les profondeurs de l'océan et la dureté des montagnes à peine surgies. Le vent chaud d'une forge passait en rafales sur l'éperon. Enfant, Maher accompagnait son père dans le désert. Abbas Pacha lui avait appris à écouter le ciel, le sifflement des comètes, le craquement joyeux des étoiles, le froissement sourd des astres morts.

Deux soldats courbés sous le vent gagnèrent le bâtiment de la garde. Un officier apparut et disparut à l'autre bout du camp. Une drisse claquait au mât du drapeau. Les trois hommes passèrent entre deux baraques, précédés par Maher qui voulait mieux voir l'océan. Une chanson sortait d'une fenêtre à barreaux. Le garde s'y suspendit presque pour mieux entendre les quatre hommes et leur guitariste.

Yo soy el árbol conmovido y triste

Tu eres la ninã que mi franco hirió.

« Grouille, dit le Hongrois. Tu as la nuit entière pour écouter les Espagnols. Nous, on n'a qu'une demi-heure de promenade. »

Le garde rejoignit à regret Maher qui, parvenu à l'extrême pointe, regardait un boutre filant vers le Yémen. Derrière lui se trouvaient deux soldats qui ignoraient tout des grâces inquiétantes de la mer. Il inspira profondément.

« Allah », dit-il d'une voix forte.

Il entendit le bruit du coup, frappé du tranchant de la main, et l'écroulement du corps. Ferenc se saisit du revolver du garde.

« J'ai cru qu'il n'en finirait pas, avec sa romance », maugréa-t-il.

Il était à peu près huit heures et la nuit allait tomber.

« Par où ? demanda le Hongrois, docilement.

– Par là, dit Maher en désignant la falaise, les éboulis et le rivage.

– Ça va être coton.

– Aucune chance, ni par la vallée ni par la montagne.

– Et par là ?

– Peu de chances. »

Le Hongrois enjamba le corps du garde.

« Adieu, petit Belge. »

Déjà Maher disparaissait au-dessus du rebord.

Ils mirent à descendre, vers l'eau violette et frangée de gris, plus de temps qu'ils n'auraient cru. Vue de loin et de haut, la falaise semblait aussi solide qu'un dessin des instructions nautiques. À la dévaler, c'était autre chose. Elle s'en allait par plaques, se retournait comme un insecte inconnu, qui bousculé montre son ventre gris. Ferenc soufflait bruyamment dans la pénombre, glissant à la manière des chevaux, jambes ployées, croupe en arrière. Maher avait conservé l'uniforme dans lequel il avait coulé, et ses chaussures de mauvais cuir le blessaient. Il s'efforçait de sauter de pierre en pierre, au risque de se casser les chevilles, mais du moins il restait silencieux. À mi-pente, ils s'arrêtèrent un peu et levèrent la tête vers le surplomb. On ne distinguait plus les baraques, on n'entendait aucun bruit. Puis ils reprirent leur course chaotique, et le bruit rageur de l'océan les enveloppa très vite, au point qu'ils n'eussent pas entendu le clairon. La nuit tomba brusquement, une nuit épaisse, couleur de café. Une brume chaude, où se mêlaient l'eau de la mer, celle des courtes pluies de l'hiver dans la montagne et l'humidité montant des oueds, frangeait la ligne du rivage. Ils se sentirent à l'abri. Cachés dans l'anfractuosité d'un rocher, ils virent la côte passer à un rouge profond, couleur de vieux sang, puis disparaître. Ils se mirent en route, escaladant un rocher après l'autre, glissant dans les trous d'eau noire, nageant au plus près de la terre quand ils ne pouvaient faire autrement. Plusieurs fois le ressac faillit emporter Ferenc. « C'est un lourd », se disait Maher en lui tendant la main. Ils se reposèrent sur une plage. Le sol en était dur et semé d'épaves indistinctes. Après trois heures de cette course épuisante, la nuit était totale, et nulle lumière ne brillait. L'éperon d'Arta était invisible. Quand ils purent suivre un cours d'eau encaissé, à peu de distance du rivage, le bruit de l'océan diminua, et ils écoutèrent, immobiles. Sur la piste en terre qui courait non loin, ils n'entendirent aucun camion. Leur fuite n'avait pas encore été découverte. Un tressaillement dans les épineux, et Ferenc manqua de tirer. C'étaient des chameaux sauvages. Le cours d'eau revenait à la mer, et ils durent nager à nouveau. « Mon dernier chef de section a été mangé par un requin, murmura le Hongrois. Il venait d'arriver. » Maher ne répondit rien. Juste avant six heures du matin, ils s'enfoncèrent à l'intérieur, pour attendre que le soleil se lève, et dormir. Ils se laissèrent tomber sur un sol poisseux, irrégulier.

Ils dormirent peu. Le bourdonnement des mouches leur annonça le jour, puis le front les brûla, et ils s'assirent, la bouche pâteuse et les pieds douloureux. Maher retira sa chemise et l'étendit entre deux arbustes, pour se donner un peu d'ombre. Le soleil n'était pas levé depuis une heure qu'il estompait les lignes et les couleurs du paysage. La montagne au-dessus d'eux passait du rouge au gris, et ses contours tremblaient. Une brume épaisse s'élevait du fond des oueds au sol fumant, et les seules couleurs vives du paysage, d'immenses flaques d'un vert soutenu, dans les ravines, formées de plantes râpeuses, cassantes, rappelaient que chaque jour, vers quatre heures, éclataient les orages.

À midi, le ronflement irrégulier des moteurs sur la piste les tira de leur torpeur. Suivirent des coups de sifflet, des ordres aboyés. Ferenc rampa sous les arbustes et revint.

« Combien sont-ils ?

– Deux groupes de combat. Douze hommes. Ils ont l'air de chercher au hasard. »

Et il vérifia tranquillement son revolver. Il l'avait démonté, séché, remonté avant de s'endormir, ayant du métier.

« Pas de ça, dit Maher. On ne sait jamais. »

Il coupa une branche basse, et le Hongrois fit de même, puis ils s'approchèrent de la route. Les soldats battaient les fourrés de l'autre côté.

« Il est bientôt deux heures, dit Maher. Ils vont s'arrêter.

– Penses-tu. C'est la Légion. »

Maher sourit avec indulgence, assis sur les talons, la tête au ras des épineux.

« Même la Légion s'arrête. Vous avez perdu la guerre.

– Laquelle ? demanda le Hongrois sans ironie.

– Celle qui m'intéresse. Celle qui a fait couler mon bateau. »

Maher pensait : « J'exagère. Le cuirassé Domiat n'était pas mon bateau. Mon bateau était un bâtiment civil et s'appelait le Stanley. Il faisait le service du coton. Quarante marins grecs, et j'étais second, et la vieille chaudière paraissait toujours à la veille de nous quitter par les fonds, en creusant dans la tôle. »

Ferenc chuchotait :

« La guerre de Suez, les Français l'ont perdue, mais vous ne l'avez pas gagnée. Ce sont les Russes et les Américains qui l'ont gagnée.

– Détails. À la guerre, on peut rester ou l'on doit partir, rien d'autre, et peu importent les raisons. J'ai été rappelé, mis en uniforme. J'ai coulé. J'ai été fait prisonnier. Mais je suis vainqueur. »

Son ironie était légère. Ses pieds lui faisaient toujours mal.

« Tu l'aurais été de toute façon », grommela le Hongrois, admiratif.

Ferenc regardait la ligne des soldats qui revenaient vers la route et les camions.

« Tu avais raison, dit-il, surpris. Ils vont s'arrêter pour déjeuner. »

Les hommes s'asseyaient sur les garde-boue, desserraient leurs harnachements.

« Tout perdu. Leur pays. L'Indochine. Bientôt le reste. Des bottés aux fesses, première classe.

– Ceux-là sont des étrangers, quand même », dit Maher.

Il n'avait jamais rattaché à la France ce qu'il y avait de français à Alexandrie, les noms des cafés, les livres à la devanture des libraires, Le Progrès et La Bourse que lisait son père ; ces choses lui appartenaient, et non à un pays qu'il n'avait jamais vu – sauf les ports de Marseille et de Sète – et dont il se moquait.

« Il faut en sortir », dit-il à voix basse.

Il assura dans la main son gourdin de fortune. Les soldats s'étaient regroupés au cul du dernier camion, cherchant de la fraîcheur à l'ombre des ridelles. En tête, une Peugeot peinte en kaki que gardait un seul homme. Maher et Ferenc rampèrent jusqu'à la route et bondirent tout d'un coup.

L'homme de garde vit une forme bleue se dresser devant lui, entendit un sifflement, puis une intolérable douleur lui saisit le visage. Il tomba face contre terre. Ferenc roula le corps dans le fossé. Ils se glissèrent dans la voiture, démarrèrent dans les cris, les sifflets, quelques volées de coups de fusil, une mitraillade légère.

Maher conduisait sa guimbarde avec dextérité dans les ornières de la piste. Une traînée de sang lui barrait la poitrine.

« Tu es blessé ?

– Non, mais le soldat l'est. Sans doute l'œil crevé.

– J'aurais dû lui prendre ses cigarettes. »

La voiture glissait au-dessus des tranchées grisâtres, à grande allure. Le Hongrois se dit : « C'est un seigneur. » Il revint à l'homme à l'œil crevé.

« C'était peut-être un bon soldat.

– Laisse. Un bon soldat finit toujours couché.

– Toi, tu n'es pas un soldat ? »

En quelques mots rythmés par les embardées, Maher lui raconta la vie de la mer. Non pas l'océan, mais le bateau, toujours puant, toujours le même ; l'odeur d'huile et de vomi des coursives, l'inquiétude à l'entendre craquer, trop chargé dans les bas, quand les creux ont de l'ampleur ; le bateau, au centre de tout, qui ne s'éloigne de rien, toujours immobile : ce sont les quais qui dérivent, les ports qui reculent, les continents qui s'effacent, la grande houle de l'Atlantique qui disparaît. Maher avait quitté Alexandrie parce qu'elle était trop grande, sans limites et sans fin, et non par amour du large. Il avait aimé son vieux Stanley, aussi borné qu'un bouge et comme lui plein d'histoires.

« Mais l'uniforme ?

– On peut habiller un marin de cent façons. Ça ne le change pas. »

Ils avaient décidé de passer en force le barrage du kilomètre 20, qui jouxtait une ferme industrielle construite par les Italiens et promise à l'abandon. Un fort troupeau de chameaux sauvages occupait la route, empêchant leur élan. Ils durent s'abriter dans une ravine. Quand la voie fut libre, Maher poussa la Peugeot, et ils passèrent, le nez au ras du tableau de bord, faisant voler la barrière de bois peint. Quelques balles sifflèrent. « Crétins de gendarmes », dit le Hongrois, et ce fut tout jusqu'à la nuit.

Ils abandonnèrent la voiture au début du bidonville de Balbala. Les Français avaient entouré ce village de boue d'une double ceinture de barbelés et ne s'y risquaient pas, à cause du choléra. Ces précautions étaient inutiles. Par temps de chaleur, de grands corbeaux noirs portaient la maladie jusqu'au marché de la place Rimbaud, d'où elle gagnait le reste de la ville. C'était l'hiver, mais on voyait quand même des cadavres dans les ruelles, entre les maisons. Les deux hommes traversèrent le cloaque. Une bonne centaine d'enfants entouraient la voiture abandonnée, et la rumeur précédait les fuyards. Ils traversèrent une sorte de marécage, avant de déboucher sur une cale où pourrissaient de vieux boutres envasés. À l'est brillaient les premières lumières de la ville. On distinguait les masses sombres de deux bateaux de guerre.

Le visage de Ferenc était gris, et ses jambes raides ne le portaient plus. Maher l'aida à se hisser dans une coque à demi renversée.

« Tu devras m'attendre quelques heures. Je reviendrai avec de l'eau.

– Où vas-tu ?

– Je vais en ville. Télégraphier.

– Où ça ?

– À Alexandrie. »

Ferenc le considéra d'un air incrédule, puis la tête retomba sur sa poitrine.

« Je ne t'ai pas demandé où tu voulais aller, lui dit doucement Maher.

– À Vienne, répondit le Hongrois dans un murmure. À Vienne. Les Russes à Budapest, ils ont... »

Il s'était évanoui. Maher redescendit dans la vase et chercha son chemin parmi les caisses, les épaves, les débris de grues métalliques. La nuit était tombée. Une baraque éclairée au néon paraissait flotter sur cette lagune. Il s'en approcha, se nettoya tant qu'il put sous l'escalier, puis monta. L'enseigne portait les mots « Au poisson yéménite », en français et en arabe. La salle était vide. Il s'assit à une table. Un petit homme à la joue coupée par une cicatrice profonde lui apporta du chay, sans presque le regarder.

« Il n'y a personne », dit Maher en arabe.

Un reste de superstition le poussait à accorder sa confiance aux figures ingrates, et jusque-là il ne s'en était pas mal trouvé.

« Tu n'es pas d'ici, répondit le Yéménite.

– Non, en effet.

– C'est l'heure du kat. Tout le monde est sur le grand port.

– Pas toi ?

– J'ai mes réserves. Et je ne veux pas fermer.

– C'est juste. »

Il but deux théières de thé très sucré, à la cannelle. Debout près de lui, le Yéménite l'observait à présent avec assez d'insistance. Maher lui dit ce qu'il voulait : crédit pour le thé, le temps de quelques heures, un manteau, des indications sur la place de la ville. Il parlait vite et bas, avec plaisir, sans douter de rien. Il était presque heureux. Bientôt, il serait tout à fait libre. Le Yéménite accepta.

Enveloppé de laine grise, Maher se mit en route, par un chemin poussiéreux et désert. Il fut près de chanter. Les premières maisons de Djibouti apparurent, villas décrépies, sans lumières, plantées dans des jardins morts, et des murets en torchis où s'appuyaient des vendeurs ambulants. Maher avançait comme un chat, évitant les flaques lumineuses des néons et le rougeoiement des braseros. Au soldat en marche le paysage apparaît déformé : les masures prennent l'air de remparts, on n'en fait pas le tour, le ciel a plusieurs coins d'un bleu sombre, qui bouchent tout l'horizon ; au fuyard, bien davantage.

Personne ne le remarquait. Les rares soldats se hâtaient vers leurs casernements, avant que ne sonne le couvre-feu. Les indigènes accroupis sur les trottoirs mâchaient le kat fraîchement débarqué. Cette ville sans réverbères semblait sortir de la boue, de la nuit épaisses, au hasard d'une maison, d'une échoppe mal éclairées.

Djibouti est au-dessous du niveau de la mer. La nuit et l'eau montaient au même rythme, envahissant la ville. Parfois, un câble électrique, plongé dans la saumure des rues, fumait puis brûlait, dans un crépitement d'étincelles. Les indications du Yéménite étaient bonnes. Maher trouva le chemin de la place Rimbaud et s'arrêta quelques instants, interdit par le spectacle de ce marché lagunaire au-dessus duquel passaient des corbeaux. La fange semblait glisser doucement d'un bord à l'autre de la place, heurtant le pied des maisons délabrées d'un clapot boueux. Au centre, on vendait de tout, des salades et des épices, des fusils volés aux tribus de la montagne, des femmes peut-être, les pieds dans le choléra. Le marché seul était éclairé, pas la ville tout autour, et l'on était saisi par cet empilement de salades, ce râtelier à fusils, surgissant en gloire de la grisaille bleutée du cloaque. Maher longea les volets fermés d'une école coranique française au fronton timbré des mots : Côte française des Somalis – liberté – égalité – fraternité.

À peu de distance, la place Ménélik avait un air de luxe. Des soldats bien mis, aux cuirs astiqués, de belles jeunes filles passaient sous les arcades. Quelques dignitaires français titubaient avec aménité devant le palace local, se tenant par le coude, puis montaient dans une Chambord, que Maher reconnut pour avoir aimé les voitures quand il était enfant. Cette place-là était calme. Une patrouille de la police militaire y déambulait.

« On m'avait dit sur ce kat des choses terribles. Une sorte de fureur. Je n'en crois rien ; pauvres diables », pensa Maher. Dans les ruelles adjacentes, des dizaines de mâcheurs paisibles étaient assis, avec à leurs pieds des bonbonnes de vin fou de la coopérative, remplies à présent d'une eau malpropre.

Des sous-officiers dînaient à l'Historil, sous une véranda. Maher passa au pied de la terrasse, heureux de surprendre les échos de leur conversation. Il n'avait tenu, depuis des mois, que des propos de marin ou de prisonnier. Il s'attarda autant qu'il put au pied de l'Historil, puis regagna la nuit, qui ce soir-là n'avait pas d'étoiles.

Il eut du mal à trouver la gare. Le Yéménite avait dit : « un très beau bâtiment ». La gare était une villa pareille aux autres, et ressemblait à la station du tram à Ramleh. Quelques familles dormaient là, sous la garde d'un homme en haillons, couteau à la ceinture et fusil en travers des épaules, à la mode du pays. Deux mangeurs de kat ronflaient, appuyés accroupis à un camion, la tête renversée contre les pneus, et les flancs du camion proclamaient, sous la marque Durdur : « L'eau, c'est la vie. »

La pluie commença de tomber.

Maher se trouvait sur une sorte de plateau, quadrillé par des rues aux noms bizarres, boulevard Pasteur, rue de Hong Kong. Aux carrefours s'élevaient des maisons à véranda qui ressemblaient à la gare. Maher fut sensible à leur tristesse coquette. Tout ce quartier était baigné d'un noir d'encre. Parfois, une lumière tremblotante passait d'un jardin à un autre.

La maigre houle des caniveaux amenait devant les portes les objets les plus hétéroclites, et même des boîtes de camembert importées de France à prix d'or.

Au milieu de la rue de Hanoi, il s'arrêta devant un haut portail de fer mal travaillé, hésita un peu et sonna. Après un temps assez long, un serviteur vint lui ouvrir et Maher lui dit en français qu'il désirait voir Selim Tian. Il ajouta : « Dis à ton maître que je viens de la part d'Abbas Pacha. » On le fit quand même attendre dehors, mais en laissant le portail ouvert. Pour autant qu'il fut possible de le deviner dans la nuit épaisse, le jardin paraissait riche, ordonné. De petites allées françaises menaient à des bassins arabes, et la terre rouge, spongieuse, était disciplinée par des rangées de cailloux.

Maher n'eût pas voulu – bien moins que la plupart, sans doute – empêcher, du moins retarder la lente dégradation, non des souvenirs, qui conservent leur fraîcheur alors même que les éléments qui les ont suscités ont bien disparu, eux, de la mémoire, mais de ces éléments, un jardin, une maison, dont on peut croire que l'amère puissance de la nostalgie les maintiendra en vie dans le souvenir – il n'en est rien. Si bien que le souvenir, vidé de sa substance et réduit à la seule nostalgie, n'est bientôt plus rien que le souvenir d'un souvenir, dont il est surprenant qu'il tienne encore à cœur. Il y tient cependant, comme si chaque chose qui a été aimée renferme un principe nostalgique qui lui est propre et subsiste après que le souvenir précis de cette chose et celui peut-être de cet amour ont disparu.

Maher n'était guère sensible à ces charmes. Il avait quitté Alexandrie. Il ne s'était pas attendu à s'en souvenir. La mer et les bateaux l'avaient occupé. Il n'avait pas comparé les autres ports à celui où il était né, où il avait vécu. Il les avait aimés pour eux seuls. Marseille en plein hiver, ses quais gelés, la froideur hautaine des avenues bourgeoises balayées par le mistral, l'Hôtel des Îles et du Bon Pasteur où il avait beaucoup fumé, et joui de deux innocentes putains ; Salonique où, le générateur de la capitainerie du port ayant défailli, ses marins avaient brûlé de hautes pyramides de pneus pour éclairer le bâtiment ; Naples et ses bistrots à calamars envahis par la mer démontée, au pied du château, et sa colline truffée de crèches de Noël de toutes tailles, l'envahissement des grandes maisons par les petites communiquant un douloureux sentiment d'incertitude sur les véritables dimensions du monde. Jamais le souvenir d'Alexandrie n'avait rien gâché, jamais non plus il n'avait ajouté de saveur à toutes ces choses nouvelles.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2003. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2023. Pour l'édition numérique.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA CORRUPTION DU SIÈCLE, 1988. Prix Colette 1989.

L'INFORTUNE, 1990. Grand prix du Roman de l'Académie française 1991 (« Folio », no 2429).

L'AILE DE NOS CHIMÈRES, 1993.

Chez d'autres éditeurs

LE SPHINX DE DARWIN, 1997, Fayard.

LES HOMMES N'EN SAURONT RIEN, 1995, Grasset (poche).

LAMBERT PACHA, 1998, Grasset (poche).

François Sureau

Les Alexandrins

« Chaque soir de nouvelles villas se vident, chaque matin l'on voit des familles gagner le port, croisant les belles lycéennes au large chemisier blanc, à la jupe qui dessine les hanches, et les pêcheurs de sardines. Alexandrie s'en va. Des policiers sifflent pour personne, comme des oiseaux, aux carrefours déserts. C'est l'hiver et pourtant il arrive que monte du rivage une odeur moite qui rappelle l'été. Dans ces moments, le regret est le plus fort. Ceux qui ont moins de bagages et d'enfants s'arrêtent pour un dernier café d'Alexandrie à la Maison du café. On lit au plafond la devise ordem in progresso. Les murs sont couverts de glaces biseautées, de statistiques, de réclames en français – les cafés brésiliens sont les meilleurs du monde – et l'on ne s'entend pas, à cause du bruit des hautes machines nickelées. Que dirait-on ? Ceux qui partent ne retiennent rien, ni le grondement ferrugineux du tram, ni les inscriptions des kiosques, ni l'odeur du poisson aux épices et au citron, enveloppé de papier huilé. Ils n'ont plus de mémoire. Du moins le croient-ils. Elle se vengera plus tard, en leur présentant, à l'occasion, Alexandrie telle qu'elle fut, plus complète même qu'ils ne l'auront jamais connue, et nimbée de la fraîcheur particulière aux premières fois. »

Cette édition électronique du livre Les Alexandrins de François Sureau a été réalisée le 27 novembre 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070768332 - Numéro d'édition : 125393).

Code produit : N27920 - ISBN : 9782072276156 - Numéro d'édition : 199215

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.