HOWARD CUNNELL

PÈRES ET FILS

roman

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par
STÉPHANE ROQUES

Construit à la manière d’un diptyque, Pères et fils est un bouleversant récit de vie. La première moitié du livre est tout entière emplie de l’absence du père du narrateur et des errances du fils, incapable de combler ce vide affectif. Années noires, de mise en danger permanente, que viendront, dans un second temps, apaiser l’amour et la paternité. Mais le chemin reste long : Jay, la fille adoptive de l’auteur, est une adolescente torturée.

En alliant les souvenirs douloureux de son enfance et sa propre maturation à la chronique du chaos que déclenchent les doutes de Jay, Howard Cunnell livre un puissant récit autofictionnel, et une riche réflexion sur les enjeux de la masculinité contemporaine et de la paternité.

Un texte poignant retranscrit dans une langue fine, impressionniste et lyrique, tissé des références littéraires – de Kerouac à Hemingway en passant par Carver – qui ont aidé l’auteur à comprendre son histoire.

Howard Cunnell est universitaire et écrivain. Il est l’éditeur et le coordinateur de Sur la Route : le rouleau original de Jack Kerouac. Il vit à Londres avec sa famille. Pères et Fils est son premier livre traduit en français.

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03253-4

Pour Paul

« Souvent il m’est permis de retourner dans une prairie

comme si ce lieu était une création de l’esprit

qui ne m’appartient pas, mais a été créé,

qui m’appartient, il est si près du cœur. »

Robert DUNCAN, Souvent il m’est permis
de retourner dans
une prairie

Brixton, Londres, 2003

Jay court.

Les longs rubans de ses cheveux bruns ondulent derrière elle. Che et Krystian tentent de lui arracher le ballon, mais ma fille tient bon malgré la charge des garçons, qui la prennent en tenaille. Jay s’engouffre dans la brèche et tire fort à ras de terre. Le ballon racle le béton et fait voler les feuilles mortes dans les cages improvisées.

Elle a sept ans. À quoi pense-t-elle, en courant à toutes jambes ? Remarque-t-elle les immeubles hauts qui l’enserrent – le contour flou des balustrades en fer forgé, des coursives et de l’arche des appartements sur cour qui semblent se mouvoir à ses côtés – ou bien la certitude de sa maison, sa présence intangible, expliquent-elles qu’elle ne la voit plus, n’y prête plus attention, est si sûre de sa permanence qu’elle en devient imperturbable ? Sereine. Libre. Je l’espère, c’est ce que je veux pour elle.

Les points cardinaux sont immuables, ils ne changent pas. On ne pense pas à eux, jusqu’au jour où l’on perd son chemin.

Dans le soleil d’automne – fauve, voilé, vaguement teinté de froid – les chats dorment dans les coursives, où leurs pattes et leurs queues tachetées et remuantes dépassent des barreaux de la balustrade.

Il faut que j’annonce à Jay que je ne suis pas son père biologique.

Je veux lui donner encore un peu de temps avant de lui dire toute la vérité, avant de la priver pour toujours de cette certitude. Ainsi allait le monde, Jay, mais ça a changé. J’ai peur, en lui enlevant son papa, qu’un trou noir ne le remplace dans son cœur, là où aujourd’hui grandit son amour pour moi.

Ce sont des choses qui arrivent, quand on ne sait pas qui on est. Si on laisse faire, l’histoire de notre vie se résume à la part manquante, non à la présente. Il faut que j’invente une nouvelle histoire – de toute urgence. Je ne peux plus repousser le moment de l’annoncer à Jay.

Elle court au soleil, non loin de l’endroit où je me tiens et la regarde, Che et Krystian sur ses talons. Les garçons l’adorent, mais c’est compliqué. C’est leur copine, elle fait partie de la bande, c’est la meilleure au foot, même si Krys refuse de l’admettre. C’est elle qui court le plus vite, qui les bat à chaque match, mais c’est une fille, aux longs cheveux qui lui tombent sous la taille, au beau visage cuivré en forme de cœur et aux lèvres rouge vif. Les garçons l’adorent, même si elle les sème et les bat, une fois de plus. Ma fille, avec sa force et la souplesse de sa foulée, est pleine de grâce.

Parfois Che et Krystian veulent parler entre garçons et l’excluent, ou arrangent une rencontre secrète. Dans ces moments-là, Jay va s’asseoir toute seule au sommet du petit fort, dans le jardin de la résidence, et joue à la Gameboy. Elle ne veut pas être différente d’eux et ne pense pas l’être, mais les garçons ressentent une différence. Il y a des choses qu’ils ne font pas ou ne peuvent pas dire devant elle.

Je me pose des questions, à ce propos. Sur sa façon de dominer les garçons. Si elle en était un, ce serait elle le chef, mais quand Krys vient l’appeler – lui, le petit Polonais râblé aux cheveux longs qui fait une tête de moins que Jay –, on voit bien à sa façon de la dévisager que sa beauté l’impressionne et le trouble. Je ne crois pas qu’il comprenne vraiment ce qu’il est censé éprouver. L’arche devant notre porte d’entrée, au rez-de-chaussée, donne directement sur le jardin. Je suis sous l’arche qui est toujours à l’ombre, et je regarde Jay courir. Je pourrais passer des heures à la regarder, mais il est temps qu’elle rentre prendre un bain avec Rose, sa petite sœur.

Je bondis et l’attrape par la taille, la soulève et la fais tournoyer. Elle pousse un cri de joie. Elle adore se battre contre moi. Elle aime bien mesurer sa force – pour se tester et me tester. Je sais qu’elle croit que chaque combat contre moi la rapproche du jour où elle me battra. C’est un tel plaisir de la tenir et de la regarder.

Elle se débat pour se libérer et je resserre mon étreinte. Je respire son odeur de petit animal. Je l’embrasse dans le cou, j’appuie les lèvres contre ses cheveux et sa peau chaude, je souffle fort pour faire un bruit de pet.

Beurk ! Lâche-moi, papa !

Elle est forte, a de longues jambes aux muscles saillants et des bras noueux. C’est tout ce que je peux faire pour la serrer contre moi. Elle veut rejoindre Che et Krystian pour continuer le match.

Je la serre encore plus fort et elle fait mine de me mordre, referme la mâchoire sur moi, mime un zombie.

Elle est essoufflée.

Ne bouge pas, Jay.

Elle a des dessins partout sur les bras. Des dauphins et des poignards (Il y a aussi des dauphins sur son T-shirt). Les poches de son jean sont bourrées de cartes Pokémon.

Si je ne le fais pas tout de suite, ce sera impossible à démêler plus tard – et sans doute dix fois pire.

Lâche-moi, papa !

Je la soulève et la retourne, tête en bas. Une carte de Pikachu tombe de sa poche. Elle crie et tend le bras pour l’attraper, mais je la tiens si haut qu’elle n’y arrive pas. Ses cheveux brillants cascadent jusqu’au sol. Je fais mine de la taper avec le dos en plastique de la brosse à cheveux, la remets à l’endroit. Sa chevelure lui couvre le visage, elle n’arrête pas de rire. Elle écarte le rideau de ses cheveux et me tire la langue, pousse un hurlement et referme le rideau.

Elle me fait face, toute voûtée, bras levés comme un monstre, à la fois essoufflée et hilare.

Allez, Petit Ours, lui dis-je, il faut vraiment qu’on le fasse.

L’inflexion de ma voix retient toute son attention.

Oui mon capitaine ! dit-elle.

Elle se met au garde-à-vous, bras collés au corps. Elle tente de garder son sérieux.

Je pose la main sur sa poitrine pour qu’elle reste immobile. Son cœur bat la chamade. Je passe les doigts de mon autre main dans ses cheveux, à la recherche des plus gros nœuds. Quand j’en trouve un, je tente délicatement de le dénouer avec mes doigts, puis de lui brosser les cheveux.

Jay se retient de crier chaque fois que je tombe sur un nœud. Quand c’est sa mère qui le fait, Jay crie comme une enragée. Avec moi, elle essaie d’être un bon soldat. Surtout, elle sait que les garçons, qui font semblant de ne pas regarder, la chambreront si elle en fait tout un plat.

Elle s’écarte de moi jusqu’à se plier en deux.

Elle trace des formes d’animaux avec les doigts, puis se retourne pour m’attaquer.

Bon, maintenant ne bouge plus, Petit Ours.

Je commence à lui brosser les cheveux. Du haut de son crâne, je tire sur la brosse vers le bas, jusque sous la taille. L’électricité statique fait friser ses cheveux, et des filaments rebelles sont illuminés par la douceur des derniers rayons du soleil. Elle se tait, trace du doigt le contour de mes tatouages sur les bras qui la retiennent. Je fredonne en passant la brosse dans ses cheveux, encore et encore.

C’est une gamine. Elle est habituée à ce qu’on lui dise quoi faire, à ce que sa vie soit mise entre parenthèses et sous contrôle. J’espère et je sens que ça l’apaise de se faire brosser les cheveux par son père, mais elle est surtout impatiente que je la libère.

Je pense au poème de Gary Snyder, « Manches de hache ». Snyder apprend à son fils, Kai, comment sculpter le bois pour lui donner la forme d’un manche de hache. Regarde, dit le poète au garçon, on va sculpter le manche en nous inspirant du manche de la hache qui nous sert à couper du bois. Snyder se souvient d’un proverbe chinois, vieux de plusieurs siècles : Quand on fabrique un manche de hache, le modèle n’est jamais très loin.

Sculpté et sculpteur, quel type de hache suis-je ?

Che et Krystian continuent de jouer, mais le cœur n’y est plus. Ils se chamaillent pour savoir à qui vient le tour de jouer le goal. Ils ont besoin de leur Jay, surtout Krys.

Soigneusement, je sépare les cheveux de Jay en trois parts à peu près égales. Je pose une mèche sur chacune de ses étroites épaules. La mèche centrale pend dans son dos. Elle est trop fine, je prends des cheveux à l’extérieur jusqu’à ce que les mèches me semblent d’égale épaisseur. Je me remets à les brosser, Jay soupire, légèrement découragée.

Encore un effort, lui dis-je, ce ne sera plus très long.

Jay soulève lentement sa jambe gauche et la garde en l’air, lève les bras, qu’elle garde en l’air, les mains jointes pointées vers le bas. Elle pousse un piaillement.

Une grue ? dis-je, lui tressant les cheveux, serrant les tresses les uns contre les autres.

Ha, dit-elle à voix basse, bon petit papa.

Elle gonfle les joues. Sort le ventre. Fait des oreilles avec ses poings fermés et les met sur la tempe. Elle grogne.

Un ours ?

Bien sûr, dit-elle.

C’est là – tandis que son cœur bat fort contre ma main – que Jay, en plus de tout ce qu’elle est par ailleurs, me donne plus que tout l’impression d’être un cadeau.

Je me dis en brossant les cheveux de Jay qu’en l’absence de liens du sang, la force ou tout ce qui fait la connexion entre nous reposera toujours sur l’amour et rien que sur l’amour. L’amour que je donne à Jay, à ses deux sœurs et à leur mère me sera toujours rendu au centuple.

Cette hache qui sculpte, c’est l’amour.

Eastbourne, Sussex de l’Est, 1970

Sur le chemin de la plage, à travers une galaxie d’étoiles de jour.

Maman, brunie par le soleil, porte un chemisier d’étamine blanc et une jupe en jean délavé. Elle n’a pas plus d’une vingtaine d’années, mais son corps menu de petit garçon lui donne l’air encore plus juvénile. Elle pourrait être notre sœur. Luke et moi portons un T-shirt d’une propreté étincelante, un short et des sandales. J’ai cinq ou six ans. Luke a trois ans de plus que moi. L’été fait ressortir la rousseur de nos cheveux. Une onde châtain caresse les épaules de maman. J’ai des cheveux de cuivre, comme un penny flambant neuf. Luke a du feu plein la tête.

Le soleil levant frappe les maisons devant lesquelles nous passons, où les fenêtres ne sont plus des objets tridimensionnels solidement contenus dans les lignes droites de leur encadrement, mais des éclats étoilés de lumière éparse.

Tôt le matin à Eastbourne, sur la côte Sud. Nous sommes dans le Sussex depuis plusieurs générations, ouvriers travaillant la terre ou domestiques. Le papa de maman était soldat. Maman s’est fait la malle à seize ans, mais elle est revenue, avec ses deux petits garçons.

C’est une ville réactionnaire. Les gens ont tôt fait de juger. Maman est toujours tirée à quatre épingles. Chic – sa vie est comme ça, désormais, avant même d’avoir vraiment commencé, mais elle a lu des romans russes et a vu Sammy Davis danser au Talk of the Town. Nous sommes des garçons propres, polis, bien habillés, et pourtant, dans cette ville, des gens qui ne nous connaissent pas croient pouvoir s’immiscer.

Pour se rendre à la plage depuis Churchdale Place – l’impasse où nous habitons – il faut prendre à gauche dans Churchdale Road et marcher en direction du sud. Si on prend à droite, on tombe vite sur des friches – des terrains vagues – où je creuse des cachettes et pars à la chasse aux couleuvres vert olive. Le plus souvent j’y vais seul, parfois avec Luke – qui garde ses couleuvres dans des boîtes en carton dans notre chambre. Il l’a fait au moins une fois, ça, j’en suis sûr, même s’il ne s’en souvient pas. Je me souviens aussi d’un oiseau terrifié, tellement couvert de suie qu’on ne pouvait même pas dire à quelle espèce il appartenait, arrivé dans notre chambre par la cheminée hors d’usage (comment avait-il fait pour se retrouver coincé là-dedans, et pour dégringoler, cet oiseau ?), de la suie noire qui tombait en pluie pendant qu’il se débattait pour trouver une issue, mais Luke ne s’en souvient pas. Je m’en souviens pas, il me dit, ou, tu te trompes, ça s’est pas passé comme ça. Les traces noires sur les murs et par terre. Maman qui finit par faire sortir l’oiseau par la fenêtre.

Une petite caravane de nuages dérive vers le sud, éclairée d’en bas par le soleil levant.

Luke voit-il les novas de lumière que furent jadis les fenêtres de ces maisons devant lesquelles nous passons pour aller à la plage ? Mon frère marche devant. Il nous protège. Cet hiver, nous avons regardé Le Dernier des Mohicans et Luke est Chingachgook, il arpente la forêt sans bruit et sans peur.

Passée la friche parsemée de fleurs sauvages et jonchée de rebuts, il y a les rails du chemin de fer. Le soir, j’écoute s’ébranler les trains pour Londres, la ville fabuleuse où maman habitait avec papa et Luke avant que papa ne la quitte et que maman ne soit obligée de revenir. J’écoute le clic-clac finissant du dernier train et pense à mon père. Dans l’obscurité, je suis allongé les yeux ouverts dans les draps propres, au son du train en partance qui décroît jusqu’au silence, terrifié de me sentir si mal à cause d’une personne qui n’existe pas. Mes petites mains se changent en poings quand j’entends le mot « papa ».

Maman porte les affaires de plage. Elle est si jeune, mais n’oublie jamais rien. Elle dit que c’est parce qu’elle est entraînée comme à l’armée. Un déjeuner soigneusement emballé. De la crème solaire. Une couverture grise de l’armée ourlée de laine rouge. La couverture de l’armée appartenait à son père, et elle est idéale pour la plage parce qu’elle est tellement lissée par l’usure que le sable en tombe immédiatement quand on la secoue à la fin de la journée. Un livre – de la bibliothèque, en général. Les livres neufs sont trop chers. Elle lit dès que possible.

Luke et moi portons des serviettes roulées, notre maillot de bain enveloppé à l’intérieur. Luke porte le ballon de foot en plastique (aux hexagones noirs et blancs).

Nous avons emménagé dans la maison mitoyenne non meublée qui est au fond du cul-de-sac quand j’avais quatre ans et Luke sept. C’était en 1968. Maman avait vingt-quatre ans, et figurait sur la liste d’attente d’un logement social depuis quatre ans – depuis son retour de Londres avec Luke, un mois avant ma naissance. Il n’y avait pas de moquette sur l’escalier menant de la porte d’entrée aux deux chambres du premier, mais c’était propre et les peintures venaient d’être refaites. Est-ce maman qui a rafraîchi les peintures avant notre emménagement ? Il y avait même un jardin !

Avant que la maison ne soit attribuée à maman, nous habitions avec sa mère et son père dans un petit cottage le long de la ligne du chemin de fer. Pendant ces quatre premières années, maman et mamie ont dormi ensemble. Je devais dormir avec elles, au début. Puis Luke et moi avons partagé le même lit dans une autre chambre (je n’ai aucun souvenir du temps que nous avons passé là-bas, pour être honnête, sauf de Stevie, le garçon manqué en jean et aux cheveux noirs coupés court qui habitait à côté et voulait bien, parfois, que je joue avec elle). Pendant toutes ces années, mon grand-père Jim – un homme dur, bon, au visage de marbre qui portait sur la joue une large tache de vin et fut réformé de l’Artillerie royale un an après son rapatriement de la plage de Dunkerque – avait dormi sur un lit de fortune posé à même le sol de la cuisine.

Je sus seulement une trentaine d’années après sa mort que Jim n’avait jamais connu son père – un palefrenier qui louait une chambre dans la maison où habitait la mère de Jim avec ses parents.

Jim s’engagea dans l’Artillerie royale dès qu’il put. Il mentit sans doute sur son âge – les registres, ses documents de démobilisation, prêtent à confusion – et avait à peine quinze ans quand il y entra. S’engagea-t-il au sein de l’artillerie à cause des chevaux ? Le jeune garçon dans sa tunique rêche, apprenant à laver et lustrer les chevaux. La transmission du sentiment d’appartenance et de besoin passant entre le garçon et le cheval.

Ce labeur faisait-il écho en lui à un souvenir ?

Il était si doux quand je l’ai connu, et mamie si gentille. Regardez, je vous ai apporté des animaux. De son grand sac à main noir, elle sort un ours polaire pour Luke et une otarie pour moi.

Près de la mer, tout est baigné de lumière. Luke ouvre de grands yeux pleins d’excitation. Il n’est jamais plus heureux qu’à l’approche des grands espaces.

Je sens le goût du sel et j’entends les mouettes.

La chaleur du soleil est tellement bienfaisante. C’est presque plus que je n’en peux supporter.

Je suis transporté par tout ce que je vois, c’est plus fort que moi : les traînées blanches des avions, la lune visible de jour. La toile d’araignée, semblable à un bijou ciselé, qui est suspendue entre les barreaux d’une grille. Au centre de la toile, l’araignée tachetée est énorme et terrifiante, si grosse que je me dis que je pourrais disparaître dans sa bouche noire qui remue.

Je cours vers une maison dont le jardin est plein de tournesols.

C’est la seule maison de la rue où poussent des tournesols. Ils sont grands, et des couronnes de fleurs jaunes flottent au-dessus de ma tête. Parfois, j’entends de la musique dans la maison et un matin une fille et un garçon – cheveux longs, pieds nus, guère plus jeunes que maman – étaient assis dehors et lisaient en buvant du vin.

Un tournesol s’étire de tout son long vers la lumière. Je suis hypnotisé, me sens grand et petit en même temps. Je dis la première chose qui me passe par la tête :

Ha, regardez les tournesols !

Je tiens vraiment à ce que maman et Luke regardent le jardin et voient ce que je vois.

Maman m’appelle. Sa voix me ramène à ce qu’on attend de moi et à la façon dont je suis censé me comporter. Mon univers se reforme, et la place que j’y occupe, mon statut de benjamin, de bébé, me devient familier une fois de plus.

J’ai hâte de me baigner. À marée basse, Luke jouera au foot avec moi sur le sable mouillé. Il y aura des mares à explorer, pleines d’anémones rouge fraise et de crabes nageurs violets aux yeux rouges. D’étoiles de mer et de berniques. Un autre monde sous la surface de l’eau ridulée par la brise. Si c’est à marée haute, nous irons tout de suite nous baigner et passerons la matinée à surfer sur le ventre au sommet des vagues qui viennent s’écraser sur le littoral.

Je n’arrête pas de penser aux tournesols.

Quand je rattrape maman, elle me prend par la main et nous marchons vers la plage.

Plus que tout c’est de la joie que je veux mettre sur son visage, voilà pourquoi j’aimerais qu’elle regarde les tournesols.

Les policiers vivent dans des logements de fonction sur Churchdale Road.

Plus on approche de la plage, moins il y a de logements réservés, mais j’ai toujours l’impression qu’il y a un policier dans les parages.

Nous quittons la maison et prenons tous les trois Churchdale Road en direction du sud dans la fraîcheur du petit matin, le parfum du chèvrefeuille et des roses en provenance des jardins, et laissons les maisons de la police derrière nous. Pour aller à la plage, nous continuons jusqu’au coin de Seaside Road, près de la taverne Archery. C’est par Seaside Road que l’on entre et sort de la ville. Si on prend à droite, et qu’on va assez loin, on tombe sur le Regal, la salle de jeu, et sur le Painted Wagon près du centre-ville, où tous les petits durs qui habitent à l’est de la jetée traînent les soirs d’été, fumant et crachant par terre, attendant qu’il se passe quelque chose. Dans quelques années, Luke sera l’un des pires durs du coin. Pour ma part, je ferai seulement semblant d’en être un.

Je rêvasse devant les fleurs, raconte des histoires sur des choses que je n’ai pas faites. Je fais ça en sachant que ce n’est pas bien et me déteste pour cela, mais c’est plus fort que moi.

Je veux que les autres garçons m’aiment bien parce que cela pourrait contredire ce que je sais à mon sujet. Que je ne vaux rien. Que c’est pour ça que mon père est parti. Sans moi, il n’aurait pas quitté maman et Luke, et ils seraient toujours heureux. Papa savait à quoi s’en tenir avec moi avant même ma naissance. Ça ne valait pas le coup de rester pour moi.

Près de l’endroit où nous traversons Seaside Road en direction de Channel View Road, se trouve la quincaillerie où je volerai un jour un gros et lourd couteau à grande lame crénelée et à poignée de caoutchouc noir qui colle à la main. Maman payait quelque chose dont elle avait besoin à la caisse et le type ne faisait pas attention à moi. Maman était mignonne et en ville, dans notre quartier en tout cas, tout le monde savait qu’elle était seule.

J’avais si peur de me faire prendre avec le couteau que j’avais volé – par un policier qui sortirait de chez lui en face de chez nous, rentrant sa chemise dans son pantalon tout en marchant, ouvrant notre portail et remontant la petite allée, respirant peut-être les roses de maman en attendant qu’on lui ouvre la porte – désolé pour maman parce qu’elle était jeune et jolie et cultivait de belles roses et ne méritait pas un fils comme moi – que j’ai jeté le couteau avant de me couper avec.

Il y a des palmiers dans Channel View Road. J’adore le doux murmure que font leurs hautes feuilles vertes effilées comme des plumes quand elles oscillent dans la brise marine. La brise a un parfum d’air du large qui me met toujours en joie. Tandis que nous approchons de la plage, je commence à vraiment sentir le goût du sel dans l’air, et j’entends le cri des innombrables mouettes, tournoyant en paraboles d’une blancheur de neige sur fond de ciel pâle.

Nous restons toujours à l’est de la jetée. Nous n’allons jamais en ville, sur les plages à touristes. Avant que la ville se développe, les plages où nous vivons faisaient partie d’un village de pêcheurs baptisé les Maisons de la Mer. Il y a toujours une petite flotte de pêcheurs, j’entends le constant tintement mélodieux du gréement des bateaux, et sens l’odeur pénétrante des poissonneries.

J’adore le bruit des galets sous mes pieds. Les rayons du soleil sur l’eau à perte de vue me mettent en arrêt, ça et le trou noir que je sens grossir en moi, dans la lumière diffuse.

Nous cherchons une bonne place pour étaler la couverture. La plage à cette heure matinale est presque déserte, mais maman est préoccupée par le brai des bateaux et les crottes de chiens. Luke trouve un endroit propre près du brise-lames en bois. Plus tard, nous monterons dessus pour plonger. Luke passera devant pour vérifier que je ne risque rien. L’étroite poutre sous mes pieds sera glissante à cause des algues vertes, la chaleur du soleil mordante entre mes omoplates. Le dos de Luke est bruni à cet endroit, sa tête mouillée est lisse. Je m’engouffre dans la brèche que mon frère ouvre dans l’eau.

Une part de moi voudrait que la journée soit déjà finie. J’adore rentrer à la maison dans la lumière déclinante, avec l’odeur du soleil et du sel sur ma peau comme si la plage m’avait façonné. Il faut que j’arrive à la fin de la journée sans que personne soit malheureux. Que je rentre à la maison sans avoir rien fait qui m’inspire de la honte et sans avoir mis maman en colère.

Cette couverture, c’est ma maison de plage. Au-delà, l’étendue de galets en pente douce, la fraîcheur du sable argileux de la côte, l’écume des vagues et la mer à perte de vue, tout n’est qu’espace libre, immuable présence, qu’il ne tient qu’à moi d’explorer. Je suis un concentré de soleil qui glisse entre mare rocheuse, sable et eau, la douceur de l’éternelle succession des vagues bruissant à mes oreilles.

Le lever et le coucher du soleil modifient la couleur du ciel : le rose fragile du matin se change en or martelé, puis en bleu pâle presque diaphane. D’autres traînées blanches apparaissent dans le ciel comme autant de déchirures, avant de s’étaler en douceur puis, lentement, de s’effacer.

Nous mangeons enveloppés dans nos serviettes. À la fois transis et réchauffés après le bain, la peau adoucie par le sel, les cheveux ruisselant d’eau de mer. Nous parlons peu, observons le champ d’eau argentée à perte de vue, constellé de points de lumière qui montent lentement à la crête d’une lame, descendent lentement à son creux. Maman et Luke me font un sourire que je leur retourne en montrant toutes mes dents (le ballon de foot noir et blanc entre les jambes de mon frère).

Plus tard, le plus tard possible, nous quitterons la plage sous le ciel qui vire au violet, tandis que la mer s’assombrit derrière nous.

Eastbourne, Sussex de l’Est, 1971

Un grand monsieur bronzé dort seul dans le lit de maman. Ses cheveux se déploient en éventail sur l’oreiller. Sur une affiche accrochée au mur de maman, Butch Cassidy et le Kid le regardent dormir. Je m’agrippe à la poignée et à l’encadrement de la porte pour me glisser sans faire de bruit dans la chambre. Le monsieur dans le lit de maman ressemble beaucoup au Kid. Comme celles du Kid, les rouflaquettes et la moustache très fournies du monsieur sont plus sombres que ses cheveux blonds – presque rousses. Ses épaules brunies sont parsemées de taches de rousseur, comme celles de Luke, et comme les miennes.

Un matin d’été, ou le week-end. En tout cas, je n’ai pas école. Il fait soleil. Je cours dans la chambre de maman pour savoir si on peut aller à la plage, mais elle n’est pas là. Quand je vois le monsieur dans le lit, j’ai envie de me blottir contre lui.

Aurais-je échangé ma vie contre celle d’un autre garçon ? Figés dans la lumière suave, Butch et le Kid me sourient. Ils sont fidèles à eux-mêmes, armés, couverts de poussière, cool, mais il y a sans doute des tas de gens qui ont la même affiche, y compris dans cette ville. Il est vrai que la chambre de maman est la pièce la plus mystérieuse de la maison, la moins familière. Je suis dans toutes les autres pièces, à longueur de temps, Luke aussi. Maman essaie toujours de nous réduire au silence, mais l’inexorable progression de notre chahut à travers la maison est sans limites. Nous remplissons l’endroit de nos personnalités en devenir, de notre irréfutable adolescence. La chambre de maman est sa création personnelle, où ses fils ont interdiction de traîner. Par le mystère qui en émane, je sais qu’elle n’appartient qu’à elle.

N’empêche, un monsieur dans le lit de maman, endormi le matin comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Il n’y avait encore jamais eu d’homme dans son lit. Maman s’occupait trop de nous et travaillait trop dur pour tomber amoureuse. Je l’entends préparer le petit déjeuner à la cuisine, fredonner sur le petit air de musique pop qui monte de sa radio. C’est super qu’elle soit heureuse. Je dévisage le monsieur. Il a de longs cils. Il est grand. C’est la première fois que je suis si près d’un homme. Il respire doucement, l’air serein, comme s’il était chez lui. L’endroit où je me tiens est baigné de lumière. J’en reste muet. J’ai un seul mot en tête, mais je n’arrive pas à le prononcer.

Je ne sais jamais comment me comporter en compagnie d’un homme. Une fois par an, environ, le parrain de Luke nous rend visite avec sa femme et son fils. Gough était le meilleur ami de mon père, mais je ne crois pas qu’ils continuent à se voir. Gough est marié à une Espagnole, Alejandra, et ils habitent Madrid. Leur fils, Mark, a le même âge que moi. Un garçon pâle et taiseux, au halo de longs cheveux blonds, assis à côté de son père. Mark pense qu’il vaut mieux que nous. Il ne me plaît pas.

Gough a la peau mate, il est trapu et costaud. Barbe, cheveux noirs. Il est ceinture noire de karaté, un jour il a même offert à Luke un Polaroïd de lui en position de combat sur un toit-terrasse en terre cuite – celui de son appartement, j’imagine – sous un ciel bleu de Méditerranée. Je fais tout ce que je peux pour qu’il me remarque et m’apprécie, mais la plupart du temps, Gough ne manifeste qu’indifférence à mon égard. Je suis jaloux de Luke.

J’ignore où est mon père. Jason… même ce nom ne m’évoque rien. Je me demande si j’ai des demi-frères ou des demi-sœurs quelque part. Le mystère des liens de sang, la possibilité qu’il y ait des êtres vivants qui ont la même tête que moi, voire la même personnalité, mais que je ne connaîtrai ou ne rencontrerai jamais. Admettons qu’il ait un autre fils – c’est presque comme si c’était moi dans un autre monde, ce garçon. Mon père l’a-t-il aimé ? Et pourquoi a-t-il choisi d’être avec lui, plutôt qu’avec moi ? Papa n’existe pas, mais ma vie est pleine de moments où je pense à lui.

Je n’ai aucune information qui me permette de le retrouver, ce dont je rêve constamment. Viv, l’amie de maman, sa fille Sally, une blondinette, et leur carlin Apollon viennent parfois nous rendre visite – le chien halète en remontant l’allée. Viv arrive comme sur un nuage. Elle est une déflagration bienvenue de bruit et de glamour. Viv habite seule, elle aussi, mais semble s’en contenter. Maman rit plus que de coutume quand Viv est là, et va parfois jusqu’à boire un verre et fumer une cigarette. Elles nous accompagnent quelquefois à la plage. J’aime voir Sally en maillot de bain. Les cheveux blonds sur ses bras caramel. Quand Viv passe nous voir, il arrive que maman parle de Jason, et que je m’assoie sans un bruit pour ne pas me faire remarquer. Il n’y en a que pour sa faiblesse. En son absence, c’est sa superficialité qui ressort et s’ancre en moi. Il vivait d’air et de charme, dit maman.

Je dévisage tous les hommes. Tous les hommes que je croise pourraient être lui. J’ai peur qu’on ne se croise sans le savoir. Si je le rate, l’occasion ne se représentera peut-être plus jamais.

Je rêve que je le retrouve. Qu’il m’est rendu. La seule chose qui serait encore mieux que de le retrouver serait qu’il vienne me chercher. Qu’il me soulève et m’assoie sur ses épaules.

Je déteste mon père et je l’aime, et s’il revient me chercher je lui prendrai la main et le suivrai sans hésiter.

Le monsieur du lit pousse un léger soupir mais ne bouge pas. Réveille-toi, je me dis, réveille-toi.

On était allés voir Butch Cassidy et le Kid pour mon anniversaire quelques semaines auparavant (ou était-ce pour l’anniversaire de Luke ?). J’aimais bien l’idée que Butch et le Kid soient des durs à cuire hors la loi, mais que tout le monde les adore, et qu’il fasse toujours soleil où qu’ils soient. Je voulais vivre dans leur monde et être comme eux. Je me disais que mon père ressemblait peut-être au Kid.

Quand on jouait à Butch et au Kid, Luke était toujours Butch parce que c’est lui qui choisissait, mais j’aurais choisi le Kid de toute façon. Le Kid en jetait dans sa manière de s’habiller – sur l’affiche de maman, il porte un costume noir et un chapeau noir à large bord, un gilet de cuir et une chemise ouverte. La poussière sur le costume prouve que c’est un vrai de vrai – il n’a pas peur de se salir, mais ça ne l’empêche pas d’avoir de l’allure. Il trace sa route en ce monde grâce à l’agilité de sa main et à un colt. L’élégance de sa posture repose entièrement sur le défi, la poussière et la réalité. Il suffit que les autres hommes le regardent pour qu’ils jettent leurs armes. La fille du film ressemblait à maman.

Luke pouvait me faire pleurer quand il me disait que Butch s’en sort mais que le Kid meurt à la fin. Je savais que c’était pas vrai – ils meurent tous les deux ou s’en sortent tous les deux, mais Luke pouvait me faire croire n’importe quoi. C’est vers cette époque que j’ai commencé à raconter autour de moi que j’étais américain. Aux garçons qui me tapaient et m’insultaient. Debout, espèce de bâtard.

Je crachais du sang dans la poussière, levais les yeux sur le cercle de visages hideux et leur disais que mon père viendrait bientôt me chercher. Mon père m’aiderait et me dirait quoi faire, pour remplir de lumière le trou noir à l’intérieur de moi. J’irais vivre en Amérique avec lui et on ferait du cheval.

Je reste planté encore quelques secondes à observer le monsieur qui ressemble au Kid, puis je descends chercher maman et Luke en courant.

Le Kid nous a conduits par la route côtière vers l’ouest de la vallée de Cuckmere. Nous avons fait le trajet dans un lavis de lumière du Sud qui baignait la voiture, semblant repousser et dépasser le bord du monde. La route sinueuse, plate puis s’élevant et retombant dans le scintillement de verdoyantes collines. Au sud, la mer brillait comme du fer-blanc estampé.

On devait être beaux dans cette voiture. Une jeune famille séduisante et bronzée. Le grand jeune homme sûr de lui au volant. La jolie brune à ses côtés. Deux garçons mignons comme tout à l’arrière. Ne manquait plus que le chien, un labrador sable qui passerait la tête par la fenêtre, pour parfaire le tableau. Les gens se seraient dit : Je veux faire partie de cette famille. J’aimais bien l’idée qu’on nous regarde passer, mais sur cette route, il n’y avait personne.