Les Murmures
de l’olivier

Du même auteur

Un été à Lou Triadou, Calmann-Lévy, 2016

La Partition des illusions, Calmann-Lévy, 2015

L’Enfant des Maures, Calmann-Lévy, 2014

Parfum de famille, Belfond, 2013

Cap Amiral, Belfond, 2012

Retour aux sources, Belfond 2011 ; Pocket, 2013

La Fille du delta, Belfond, 2010

Le Faux Pas, Belfond, 2009

La Mémoire des Bastide, Belfond, 2008

L’Honneur des Bastide, Belfond 2007 ; Pocket, 2012

L’Héritière des Montauban, Belfond, 2006 ; Pocket, 2011

L’Invitée de Fontenay, Belfond, 2005 ; Pocket, 2010

Le Secret des cépages, Belfond, 2004 ; Pocket, 2008

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie,
20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres, 2018

Terre de poche, 2023

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Frédéric d’Onaglia

Les Murmures
de l’olivier

Terre de poche

De Borée

À Nathalie Thomas

1

D’une main experte, Marie dévissa les boulons, remplaça la courroie d’entraînement et entreprit le démontage complet de la centrifugeuse dont elle déposa les éléments à nettoyer dans l’évier du « laboratoire », terme certes excessif pour désigner le plan de travail au fond de la pièce voûtée. Ce nettoyage minutieux de l’outillage permettait de contrôler le bon état de fonctionnement du matériel. Marie y accordait un soin tout particulier à quelques jours des olivades, la récolte des olives en Provence, moment où la mécanique est particulièrement sollicitée. Une panne serait catastrophique, et en tout état de cause elle n’avait pas la trésorerie nécessaire pour acheter du nouveau matériel.

Le moulin était devenu un véritable capharnaüm. Par manque de place, Marie avait empilé les cartons les uns sur les autres, principalement les fournitures qu’elle avait commandées en prévision de la prochaine mise en bouteilles. Tout l’espace disponible avait été réquisitionné, jusque dans les moindres recoins de la modeste boutique où elle recevait ses clients. Le travail ne manquait pas, ce n’était pas le moment de flancher.

D’un revers du poignet, elle s’essuya le front et se remit à l’œuvre sous l’œil attentif de Maya, sa jeune épagneule de trois ans couchée à ses pieds. Après deux saisons médiocres, il s’en était fallu de peu pour que Marie Jourdan mette la clé sous la porte. Du jamais vu ! La récolte de l’année précédente avait été si maigre qu’elle avait fermé sa boutique en février à défaut d’avoir une seule goutte d’huile à vendre. Prise à la gorge par ses créanciers, harcelée par les huissiers, elle avait dû aussi se résoudre à céder sa maison afin d’honorer ses traites et s’était repliée dans la caravane de son père où il avait vécu jusqu’à sa mort. Le confort y était tout relatif, mais Marie n’avait pas eu le choix. Dotée d’une volonté farouche, elle n’avait pas baissé les bras et s’était donné une ultime chance pour ne pas perdre les terres, l’exploitation de ses oliviers, ainsi que ses derniers rêves. Ses efforts ne resteraient pas vains, elle en était persuadée, la production à venir lui donnerait raison. Cette année promettait d’être exceptionnelle, tant en qualité qu’en quantité.

De temps à autre, elle surveillait l’heure. Ce soir, elle allait dîner chez ses nouveaux voisins, Fabienne et Hugo Amiel, elle ne pouvait se permettre de reporter une fois encore leur invitation. Depuis leur installation il y a quelques semaines, à deux reprises elle s’était décommandée. Mais ils ne lui en avaient pas tenu rigueur. Les Amiel étaient des amis d’enfance et avaient toujours compté parmi ses rares soutiens. D’une certaine façon, leur emménagement dans son vallon l’avait rassurée.

Elle avait terminé d’astiquer les pièces métalliques et se dépêchait maintenant de les remonter, un exercice qui ne lui posait aucune difficulté tant elle avait fait et refait ces gestes. Il était presque 20 h 30. À la hâte, elle se débarrassa de sa salopette, passa un jean propre et le caraco qu’elle avait prévu de porter pour le dîner. Jusque-là, elle était parvenue à garder la ligne, mais avec tous ses soucis elle s’était lâchée et avait compensé son stress par la nourriture. En quelques mois elle avait emmagasiné cinq kilos, six exactement, elle en avait eu la confirmation ce matin en se pesant. Une terrible injustice de la vie, se dit-elle en s’examinant dans le miroir accroché au-dessus du minuscule lavabo. Maigre satisfaction, sa nouvelle coupe de cheveux, qu’elle avait choisie courte, mettait en valeur l’ovale de son visage, ses pommettes hautes et son grand regard noisette. Le maquillage lui sembla inutile. À 32 ans, elle affichait la mine épanouie des gens vivant continuellement en plein air, à l’image de la fleur qu’elle glissa derrière l’oreille. Juste avant de sortir, elle alla chercher une bouteille d’huile d’olive dans la réserve. Maya la suivit en gambadant joyeusement à ses côtés.

Dans la tiédeur de cette soirée d’octobre, l’été s’éternisait. Entre chien et loup, le soleil jetait ses derniers feux contre la falaise qui isolait Valleraugue du reste du monde. Sur ce plateau rocheux lové dans un repli des Alpilles, seuls les oliviers et quelques fadas pouvaient s’acclimater. C’était le cas des Mourgues, ses plus proches voisins à l’adret. Trophime, le patriarche, un vieil homme aigri et méchant, préférait, disait-on, la compagnie des serpents à celle de ses congénères. Il haïssait l’engeance humaine, détestait les habitants du vallon, Marie tout particulièrement. À ses yeux, la « Parisienne » n’avait rien à faire à Valleraugue, qui plus est sur des terres qui avaient jadis appartenu à sa famille.

Son fils, Serge, ne valait guère mieux. Influençable, manipulé, il buvait plus que de raison. Il avait travaillé pour le père de Marie avant que ce dernier ne décède. La jeune femme l’avait maintenu à son poste de métayer lorsqu’elle avait repris l’exploitation, mais aujourd’hui elle ne pouvait plus lui faire confiance. Une semaine plus tôt, il était arrivé au moulin passablement éméché et avait provoqué un début d’incendie. Le pire avait été évité, le feu vite maîtrisé, mais le garder devenait trop dangereux. Elle envisageait un licenciement économique qu’elle justifierait par la mauvaise passe financière dans laquelle elle se trouvait. Question voisinage, les relations étaient plutôt houleuses, inutile de provoquer les conflits en invoquant une faute professionnelle.

La récente installation des Amiel avait quelque peu calmé le jeu entre elle et le vieux Mourgues. Trêve, ou répit ? L’avenir le confirmerait. Restait une inconnue. Son autre voisin, un vieux pâtre dont la bergerie se trouvait sur la crête d’Eygalières, le versant opposé, avait été victime d’un AVC pendant l’estive et il se murmurait qu’il ne reviendrait pas. C’est son petit-fils qui le remplaçait pour l’instant. Marie ne l’avait pas encore croisé et ignorait tout de lui. Allait-il rester ? Elle serait fixée sous peu.

Son ancienne maison était à deux pas du moulin. Elle n’avait qu’à traverser le chemin et marcher une vingtaine de mètres. La bâtisse apparut au détour d’un bosquet de buis sauvage. À la lumière déclinante, les murs en pierres sèches larges d’un bon mètre d’épaisseur n’en paraissaient que plus robustes. Pendant quatre ans, Marie avait pris le temps de restaurer ce vieux logis de moulinier. Elle l’avait retapé avec goût et doté d’une terrasse en teck ombragée. Elle se félicitait de cette réalisation qui avait finalement ajouté de la valeur à la maison, tout comme elle tirait une immense fierté à gérer seule ses trente-cinq hectares de terre en culture bio. Une première dans la région. Respecter des techniques empiriques, quitte à passer pour une originale, ne la dérangeait pas. Malgré toutes les difficultés et la masse de travail, elle avait le sentiment de jouir d’une liberté incomparable puisqu’elle vivait de sa passion dans un endroit qu’elle aimait plus que tout.

Le bonheur ne s’achète pas, il se vit. Elle avait quitté Paris sans regret et choisi une existence qui ne l’avait certes pas rendue riche mais heureuse. La plupart des gens de son entourage ne la comprenaient pas, à commencer par Cathy, sa mère, qui attachait tant d’importance aux apparences. Marie la plaignait. Lorsqu’elle lui avait appris qu’elle renonçait à sa carrière de graphiste pour aller cultiver l’olivier en Provence, une fois de plus, mère et fille s’étaient disputées. Pourquoi leur relation était-elle si conflictuelle ? À l’opposé de ce que Marie avait connu avec son père Emmanuel. Comme il lui manquait… Perdue dans ses souvenirs, elle ne vit pas Léa fondre sur elle.

— Marie est là ! s’écria la fillette.

— Hello, tu vas bien, ma grande ?

— Dis, c’est vrai ce que maman m’a dit ? Tu vas vraiment garder des chevaux ?

L’arrivée de Fabienne et Hugo ne lui laissa pas le temps de répondre.

— Vu l’heure, Loulou était en train de me dire que tu ne viendrais pas. Quelle mauvaise langue, celui-là…

— T’es gonflée, s’exclama le mari de Fabienne.

Hugo était aussi brun que sa femme était blonde, aussi grand qu’elle était menue, mais ils avaient en commun la même gaieté.

— Désolée pour mon retard. Tenez, pour vous, les amoureux.

Marie leur tendit la bouteille qu’elle n’avait pas eu le temps d’emballer. La réaction de Fabienne fut immédiate.

— Non, tu en avais encore une ?!?

— La der des ders. Une rescapée du naufrage de l’an dernier. En rangeant la remise tout à l’heure, je suis tombée dessus par hasard. Je l’avais mise de côté pour un client qui n’est jamais venu la chercher. Alors elle est à vous.

— Merci, ton huile est un pur délice. Allez, entre, lança joyeusement Fabienne, entraînant son amie à l’intérieur.

Les murs de l’entrée avaient été repeints. La couleur taupe rehaussait la blancheur éclatante de l’escalier à vis taillé dans la pierre calcaire de Fontvieille. Du beau travail, nota Marie. Il n’avait fallu que quelques jours à ses amis pour s’approprier les lieux et elle s’en réjouit. Étrangement, elle n’éprouvait aucun regret d’avoir cédé sa maison. Celle-ci était bien trop grande pour une personne seule et finalement, elle n’y laissait que peu de souvenirs.

Fabienne ramassa le jouet de son fils Théo qui traînait sur le sol en carreaux de ciment et le déposa sur le radassier, une authentique banquette provençale que Marie leur avait laissée. Dans le vaste et lumineux séjour flottait une délicieuse odeur.

— Mmmm, ça sent drôlement bon, s’extasia la jeune femme en voyant la tarte fumante sur la table.

— Petite tourte aux poireaux et noix de Saint-Jacques, confirma la maîtresse de maison. Loulou s’est collé aux fourneaux en fin d’après-midi. Pour une fois qu’il est rentré de bonne heure.

— Hugo, tu es un vrai cordon-bleu. Si un jour tu en as assez de soigner les animaux, ta reconversion est toute trouvée.

Le vétérinaire déboucha une bouteille, un cru du château de Montauban, le vin préféré de Marie.

— À propos, devine où je suis allé tout à l’heure ? dit-il en remplissant les verres.

Marie comprit aussitôt.

— Au mas Sainte-Estelle ?

— Eh oui, ma belle, tout arrive ! Le vieux Trophime s’est enfin décidé à faire appel à mes services. Et je confirme, notre charmant voisin est un reptilophile doublé d’un terrariophile. En gros, c’est un fou de serpents qu’il élève chez lui comme d’autres élèvent des poissons rouges ou des chevaux. Tu as l’air surprise, mais je te rassure, je l’ai été moi aussi lorsqu’il m’a fait entrer dans son antre. Et toi, où en es-tu avec ton projet ?

Marie avait fait part à ses amis de son idée de transformer ses prairies de Maison-Vieille en pension équestre. Elle voyait là une façon de diversifier ses activités et d’honorer plus facilement ses échéances. Situé au-dessus de Valleraugue, en retrait de la route, cet écrin de verdure avait été racheté par le grand-oncle de Marie. Y subsistaient un mas au bord de la ruine et ses dépendances, une grange désaffectée et une vieille remise. Marie envisageait de monter là une pension de chevaux, de petite taille dans la mesure où elle serait seule à la gérer. À la rigueur, elle engagerait un palefrenier si l’affaire tournait bien mais elle n’accueillerait pas plus d’une dizaine de pensionnaires. Cette activité devait avant tout rester un plaisir, elle ne sacrifierait pour rien au monde sa qualité de vie aux sirènes du profit.

— Avec les olivades qui approchent, je n’ai pas eu le temps de m’en occuper.

— Moi, j’veux bien t’aider, s’écria Léa qui lança un regard de supplique à son père. S’il te plaît, papa, dis oui… J’ai du temps après mes devoirs. Et je te promets que je ne les bâclerai pas.

— Ma foi, si Marie est d’accord, je n’y vois pas d’objection.

Avec une pointe de nostalgie, Marie se revit au même âge que Léa, partageant avec son père cette même complicité.

— Bien sûr que je suis d’accord, lui répondit-elle avec tendresse. Mais tu sais, j’ai encore pas mal de choses à faire avant de pouvoir m’occuper des chevaux. Je pense pouvoir terminer le nettoyage du moulin demain, en fin de matinée, ajouta-t-elle à l’intention de Fabienne. J’ai prévu de m’attaquer à Maison-Vieille dans la foulée.

— Comme je te l’ai déjà proposé, je suis ton homme, répondit son amie en remontant ses manches.

— Tu es sympa. J’avoue que ton aide me sera précieuse. Je n’ose pas imaginer ce qu’on va trouver là-bas…

De par sa situation, Maison-Vieille était depuis des décennies le repaire des chasseurs, parfois de certains jeunes de la vallée qui s’y donnaient leurs petits rendez-vous clandestins. En décidant de se réapproprier le site, Marie savait qu’elle allait provoquer de nombreux mécontentements. À commencer chez le vieux Trophime. Encore lui. Cet empêcheur de tourner en rond, autoproclamé président du Comité de défense des Alpilles, s’élevait systématiquement contre tout projet de rénovation du bâti en zone protégée. Alors c’est sûr, le vieux maset sans toit de Maison-Vieille… Mourgues jouerait sur le fait que la bâtisse avait été déclassée pour être restée trop longtemps inhabitable, et donc qu’elle devrait rester à l’état de ruine. Ce ne serait pas la première fois, le père de Marie s’était heurté à la même opposition il y a quelques années, mais lui avait préféré renoncer.

— Au lit, les enfants, lança Fabienne, il est tard et demain vous avez école.

Théo rechigna et se fit un peu tirer l’oreille, tandis que sa sœur alla embrasser Marie.

— Tu sais, lui glissa la fillette à l’oreille, papa m’a promis qu’il m’offrirait un cheval pour mon passage en sixième. Et tu sais comment je vais l’appeler ? Calisson.

— C’est un très joli nom, ma poupée. Il te reste à mettre les bouchées doubles à l’école. Allez, fais de beaux rêves.

Une fois les enfants couchés, les trois amis se mirent à table. Hugo avait préparé une salade gourmande en entrée, mélange savoureux d’endives émincées, d’allumettes de jambon, de fromage, de cerneaux de noix, de morceaux de gingembre confits, de raisins secs et de quartiers de pamplemousses frais, le tout rehaussé d’une vinaigrette à la framboise.

— Un vrai régal, Hugo. Tu es une perle.

— Je sais, répondit-il faussement blasé. On est comme ça dans la famille.

Marie saisit la balle au bond.

— À propos, comment va Julian ?

— Aux dernières nouvelles, sa mission dans le golfe Persique vient de se terminer. Il nous tarde de le revoir.

Hugo était très fier de son petit frère, enseigne de vaisseau de première classe sur le porte-avions Charles-de-Gaulle. Julian avait à peine 18 ans lorsqu’il s’était engagé. Cette décision d’intégrer l’armée avait à l’époque inquiété Hugo. Son frère ne s’était jamais remis de la mort accidentelle de leurs parents, comment supporterait-il la rigueur militaire et la dureté des entraînements ? Le jeune homme s’était bien adapté à sa nouvelle vie et avait gravi les échelons, mais il s’était peu à peu éloigné de son aîné, comme s’il avait voulu couper tout lien avec un passé douloureux. Au cours de ces quatre dernières années, il lui était souvent arrivé de se décommander sur le fil quand Hugo l’invitait à séjourner chez lui lors de ses retours de mission. Fabienne n’en avait jamais pris ombrage ; pourtant l’attitude de son beau-frère l’étonnait, voire même l’inquiétait. Hugo prenait sa défense, invoquant à chaque fois les impératifs de sa fonction.

— Julian débarque à la maison. Enfin ! Sa première permission depuis des mois. J’ai l’impression que ça fait une éternité qu’il est parti.

Hugo avait toujours associé son frère à sa propre vie et à la joyeuse bande de copains qu’il formait avec Fabienne et Marie. La perspective de le revoir le réjouissait.

— Franchement, je trouve sympa qu’on puisse se retrouver tous les quatre comme au bon vieux temps. Vous vous souvenez, les filles, de l’été de nos 18 ans ?

— Évidemment, s’écria Fabienne, ça ne date pas de Mathusalem tout de même ! Vous vous rappelez du garde-champêtre ? Pas un tendre celui-là. Quand je pense qu’il est allé jusqu’à planquer nos vêtements !

— Ah, oui, on s’était baignés dans le canal d’irrigation des Baux, renchérit Marie.

— On avait dû rentrer à poil à la maison, précisa Hugo. Julian tirait une de ces têtes…

La soirée se poursuivit par l’évocation de souvenirs qui les transportèrent une quinzaine d’années en arrière. Depuis, Fabienne et Hugo avaient construit une famille ensemble, Julian était parti, et Marie les avait plus ou moins perdus de vue quand ses parents s’étaient séparés.

Elle ne vit pas les heures passer, il était presque minuit quand elle laissa ses amis. C’était une nuit magique comme il n’en existait nulle part ailleurs. Dans le ciel étoilé, la pleine lune enveloppait tout le vallon d’une clarté étrange. Bien que Marie ne crût pas à l’« Esprit fantastique », n’en déplaise aux Provençaux, elle se sentit soudain émue devant cette beauté minérale. La nature s’offrait à elle. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour comprendre son langage, quand la brise espiègle vient chatouiller les oliviers habillés d’argent, les pieds solidement ancrés dans cette terre d’un rouge profond. À cette heure, les feuillages bruissaient de murmures, secrets jalousement gardés dans l’air saturé d’effluves de thym, de romarin, d’asphodèle et de buis, ces vigoureux arbustes aussi tortueux que rabougris qui s’échappaient des fentes de la roche de Valleraugue, formant une épaisse forêt. Marie comprenait mieux pourquoi son père était venu chercher l’inspiration au creux de ce vallon.

Un cri strident derrière elle la fit sursauter. Une chevêche d’Athéna, devina-t-elle, une chouette chassant dans l’oliveraie. La jeune femme savait reconnaître ces bruits nocturnes et n’était pas effrayée. Elle s’apprêtait à traverser la chaussée lorsqu’elle entendit une branche craquer, puis un mouvement furtif dans un buisson. Elle se retourna et Maya apparut.

— Ma douce, dit-elle en câlinant l’épagneule qui s’assit à ses pieds. Est-ce une heure pour chasser ? Rentrons plutôt nous coucher. Demain, une journée chargée nous attend, mieux vaut être en forme.

Comme si elle avait compris les paroles de sa maîtresse, Maya se mit à tournoyer sur elle-même en s’attrapant la queue. À sa naissance, Marie n’avait pas souhaité la lui couper comme il est d’usage avec les chiens de chasse à la ronce. La chienne jappa gaiement avant de détaler ventre à terre dans le dernier raidillon. Visiblement, elle avait adopté leur nouvelle maison. Tant mieux, Marie partageait son point de vue, elle aussi appréciait l’Airstream de son père. Au départ, elle avait envisagé son installation dans cette caravane à carapace chromée comme une solution provisoire, en attendant de pouvoir rénover le vieux mas de Maison-Vieille juste à côté, mais aujourd’hui, elle n’était plus si pressée de déménager.

Maya se précipita vers son écuelle dès que Marie ouvrit la porte de son appartement roulant. À l’intérieur, le décor vintage fleurait bon l’Amérique des années 1980 dans sa conception du confort. Ce vaste cocon capitonné était surtout l’espace qui reliait le mieux Marie à son père. Il avait toujours mené une existence bohème, libre et affranchi du regard des autres. Et c’est ce papa résolument décalé qui avait su aiguiser l’esprit de discernement de sa fille. Elle lui en était infiniment reconnaissante.

Elle ferma la porte derrière elle et traversa le living meublé de banquettes moelleuses pour atteindre la salle de bains. Tout en marbre, celle-ci était située au centre de l’habitacle, entre la chambre et la grande pièce à vivre. Un autre espace, mitoyen de la chambre, servait de dressing.

Marie se déshabilla, quand soudain Maya fila vers la porte d’entrée et se mit à gronder. Elle se calma un bref instant, renifla, truffe au sol, puis jappa à nouveau, les sens en alerte. Marie prit cet avertissement très au sérieux et alluma aussitôt la rampe de projecteurs placée sur le toit de la caravane. Puis elle s’arma de la batte de base-ball accrochée comme un trophée au mur en acajou du salon, et elle suivit Maya à l’extérieur. La petite épagneule, que l’instinct de chasseur rendait téméraire, détala à toute allure et disparut derrière la remise. Il n’y avait pas un bruit, la campagne était redevenue silencieuse. En bonne chienne de garde, elle réapparut quelques minutes plus tard, lorsqu’elle estima tout danger écarté.

Marie alla se coucher, elle était vannée. Sa tête posée sur l’oreiller, les yeux grands ouverts, elle regarda le ciel étoilé par la fenêtre du toit qu’elle n’occultait jamais. De temps à autre, la vitre du lanterneau était caressée par le feuillage d’un olivier que l’on prétendait millénaire. Un arbre quasi mythique. Une légende populaire voulait que saint Trophime, débarqué en même temps que les saintes Maries en Camargue pour évangéliser le pays d’Arles, avait planté ici, à Valleraugue, le brin d’olivier sacré qu’un couple de colombes aurait rapporté à Noé pour lui signifier la fin du déluge et le retour de la paix sur Terre. L’histoire du plus vieil olivier des Alpilles se confondait avec les origines du temps. On le disait miraculeux et à l’origine de l’implantation de la culture de l’olive en Provence. Sa force presque tellurique rassura pleinement Marie qui ferma les yeux et s’abandonna au sommeil.