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Introduction

La psychanalyse est d’abord une pratique, une pratique 
rationnelle.

Voilà qui est trop souvent négligé derrière ce que Freud et 
ses successeurs ont dû produire pour fonder en raison cette 
pratique et la sortir du simple exercice d’une spécialité médi-
cale. Il fallait d’abord construire une théorie de l’appareil 
psychique, sous les trois dimensions que Freud désigne comme 
topique, économique et dynamique ; théorie sans cesse remise 
à l’ouvrage par Freud lui-même et enrichie depuis par d’autres, 
dont la figure dominante est, pour nous, Lacan. À la fois sur 
un mode complémentaire et différent de la psychiatrie nais-
sante, il était nécessaire de concevoir une psychopathologie 
dynamique, qui incluait une conception de la morbidité et du 
symptôme. Pour inscrire cette théorie et cette psychopatho-
logie dans la cité et dans les sciences, Freud inaugura une 
réflexion anthropologique, ne fût-ce qu’en donnant à la 
culture le statut d’un concept psychanalytique.

Dans le contexte actuel, où le terme vague de psycho-
thérapie recouvre des pratiques fort divergentes entre elles, 
jusqu’aux dérives scientistes d’un côté, quasi religieuses de 
l’autre – d’aucuns diraient sectaires –, il nous a semblé impor-
tant d’aborder directement la question de la pratique, sans en 
faire la conséquence d’une théorie ou d’une clinique, mais en 
considérant à l’inverse qu’elle les fonde, même si elle en reçoit 
ses coordonnées scientifiques.
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I 
Le commencement de la cure

La pratique de l’analyse n’est pas l’application d’une 
théorie à une clinique. Elle est la mise en œuvre de trois 
thèses : l’idée que l’inconscient n’est pas le négatif de la 
conscience, mais le lieu essentiel du sujet conçu comme sujet 
du désir ; la thèse, non pas simplement de la sexualité infan-
tile, déjà connue depuis longtemps malgré son occultation au 
xixe siècle, mais des déterminants infantiles de la sexualité 
adulte ; enfin, l’idée que le transfert ne caractérise pas seule-
ment la relation médecin-malade, mais est défini comme 
principe constitutif de la subjectivité, orientant toute relation 
à l’autre comme déplacement.

Dans une relation d’abord thérapeutique, l’opérateur de 
la pratique analytique, ce vers quoi tend l’acte analytique, est 
l’interprétation. D’abord évoqué pour les rêves, ce concept 
oriente l’écoute flottante de l’analyste. Si nous abordons ici la 
question de l’interprétation dans la dynamique de la cure, 
nous lui consacrerons un prochain essai, déjà intitulé L’intel-
ligence de l’analyste, puisqu’elle définit ce qu’on nomme 
ailleurs l’expertise cognitive du psychanalyste.

Dans ce court traité, nous en resterons à l’élucidation 
du dispositif de la cure analytique, de son commencement 
à ses fins.

Pourquoi « court traité » ? Bien sûr, l’évocation première 
est celle de cet inédit de Spinoza, où il pose quelques prin-
cipes qui seront déployés dans l’éthique « sous une forme 
géométrique ». Pour ce bref essai, le mot « traité », associé à 
l’ironique « court », écarte aussi cette mode, universitaire, du 
manuel, où l’on abrège, et mutile, les fondements rationnels 
de n’importe quelle pratique. Ce court traité de pratique, 
avec une première adresse qui est celle des jeunes analystes, 
jeunes en pratique, cherche plutôt à semer quelques doutes 
sur les certitudes dont les « anciens », ceux maintenant de ma 
génération, analysés par les analysants de Lacan, du vivant de 
Lacan, deviennent aisément les gardiens, dès que leur tour 
vient de jouer les béatitudes.

Pour qu’on ne s’y méprenne pas, j’aurais peut-être dû 
l’intituler : court traité de ma pratique psychanalytique ?



1 
 

Le cas et la cause

L’usage d’une clinique par le psychanalyste n’est pas le 
même que celui du psychiatre. Sa présentation, sa construc-
tion et sa transmission ne sauraient être indépendantes de ce 
qui détermine l’éthique de la psychanalyse, c’est-à-dire à la 
fois une pratique du transfert, et une théorie du sujet et de 
l’intersubjectivité. Il ne s’agit pas ici d’exposer cette clinique, 
mais d’en repérer l’épistémè. On se trouve, en effet, devant 
une aporie puisque dans sa perception de l’autre, le psycha-
nalyste engage son style. 

La clinique serait le bon côté de la psychanalyse, le bout 
par lequel on pourrait l’attraper et la mettre en vedette. La 
clinique serait la preuve de la psychanalyse, la preuve de l’in-
conscient, par son exercice individualisé – à l’instar du raison-
nement qui tient les miracles comme étant la preuve de Dieu, 
ce à quoi nous pouvons réfléchir avec Spinoza et son Traité 
théologico-politique, chapitre VI. De prime abord, la clinique 
serait la preuve de la psychanalyse parce qu’elle serait le lieu 
de conjonction de l’évidence factuelle (l’analyse agit sur le 
sujet) et de l’évidence de droit (il y a, vraiment, de l’incons-
cient), les deux évidences qui justifient la psychanalyse. 

Ce détour ironique ne vaut que pour souligner que ce 
n’est pas ainsi que l’on devient analyste. Les psychanalystes ne 
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rendant compte de la duplicité du signifiant, que le sujet ne 
soit assujetti à son destin, c’est-à-dire au hasard comme 
empan du réel ; si l’impuissance névrotique domine, l’expé-
rience analytique mène le sujet non pas à une puissance 
reconquise, mais à savoir l’impossible objectivité de l’objet, 
qui n’a de présence que de son absence. On ne maîtrise pas 
l’inconscient même quand, au nom de la théorie, on en fait 
le signifiant-maître d’une pratique, ce qui est une des dévia-
tions de la psychanalyse. La clinique analytique ne sert pas au 
thérapeute. La clinique n’est pas, pour l’analyste, le moyen de 
donner raison de la souffrance, parce que c’est à la souffrance 
sans raison que la souffrance raisonnable du névrosé laisse la 
place. L’analyse ne cherche pas le bien des gens, et si on se 
sent mieux à la fin de son analyse, c’est en mettant l’accent 
sur « se sentir », se sentir « plus ». 

Pour proposer une métaphore, l’analyste est à l’envers du 
chirurgien esthétique. On sait que celui qui s’est fait refaire le 
nez ou tout autre morceau du visage ou du corps, n’en est 
jamais satisfait, même si en définitive il s’en contente. Éven-
tuellement, l’analyse lui permettra de savoir que de toute 
façon, ce défaut est irréparable en tant que trait du visage, si 
le trait est à la fois ce qui permet l’identification et le défaut 
de n’être l’enfant de ses parents que par la rencontre de ce qui, 
chez chacun d’eux, fait défaut pour l’autre. Ce défaut soutient 
ce que chacun peut attendre de jouissance parce qu’en vérité, 
l’Autre à qui je prête de me regarder parader, ne me regarde 
pas, et que je ne peux assurer sa maîtrise et sa jouissance. Pour 
celui qui s’est fait refaire le nez, cette impuissance se dit dans 
le fait que l’autre, à la fois, voit la différence et ne la voit pas. 
Celui qui entreprend une analyse en arrive au point inverse. 
Il apprend non pas à être mieux vu, à être un peu plus beau, 
mais à mieux voir les défauts, à mieux entendre ce qui rate. Il 
apprend que de l’autre quidam, c’est précisément le trait 
défectueux qui me fait l’aimer, en tant que s’y repère un point 
commun d’être chacun renvoyé à sa dimension de sujet assu-
jetti au phallus, par un lien que n’indique pas un rapport 
sexuel, mais précisément la castration. 

sont pas d’abord des cliniciens. La psychanalyse, cette maladie, 
s’attrape autrement. Elle s’attrape quand, au bout d’un 
chemin qui ne mène nulle part, on tombe sur un os : la 
psychanalyse ne guérit pas, au sens médical du terme, et on 
ne guérit pas de la psychanalyse. La psychanalyse indique à 
chacun qu’il n’est qu’un quidam, que n’importe qui est pris 
dans les rets de la langue, qu’il ne peut même pas faire de son 
symptôme un emblème, sauf parfois, d’être analyste, quand 
l’analyste se penche vers la paranoïa. Il y a de l’analyse juste-
ment parce qu’il y a des limites à la clinique considérée 
comme outil phénoménologique de la thérapeutique. On ne 
change pas son nom de baptême, comme ils disent, et cet 
autre nom qu’on se trouve parfois dans l’analyse, on n’y croit 
que parce que toujours – et c’est ce qui fait place à l’analyste 
– il y a erreur sur la personne. En effet, quel que soit son 
nom, l’identification du sujet n’assure une identité qu’au 
regard de l’Autre, mais aucune identité du type a=a et qui 
puisse fonder l’être. 

La clinique ne peut être l’espoir publicitaire de la psycha-
nalyse, parce que la psychanalyse ne nous laisse aucun espoir, 
ne nous autorise, en fin de compte, qu’un seul registre où le 
sujet puisse faire ses preuves – preuve que c’est sa division qui 
le fait vivre : le registre de l’acte analytique.

« La clinique, dit Lacan, c’est le réel en tant qu’il est 
impossible à supporter », et la psychanalyse ne nous conduit 
pas à supporter, imaginairement, ce réel, mais à le mesurer 
comme « impossible à supporter ». À l’impuissance névro-
tique, la clinique analytique ne met pas en balance une puis-
sance d’être, une réalisation de cet être qui serait normalité. 
Elle déplace au contraire cette impuissance autour d’un axe, 
celui qu’indique la castration, et transforme cette impuis-
sance en savoir impossible, savoir qu’aucun signifiant ne 
soumet pleinement le réel au savoir. C’est la limite de l’ana-
lyse. S’il y a impuissance de l’hystérique à utiliser, par un 
dédoublement faisant parade de la division subjective, le 
savoir qu’elle produit pour repérer la vérité de l’objet ; s’il y a 
impuissance de l’obsessionnel à éviter, par un doute perpétuel 
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petit accident ; en chemin ils rencontrèrent une explication, 
une vieille explication, si vieille et si ratatinée qu’elle était pliée 
en deux et ressemblait fort à une devinette  1. »

La formule du symptôme se trouve dans le chapitre III 
de la Genèse, quand Dieu interroge Adam qui se cache en 
constatant sa propre nudité et celle de la femme. Dieu fait 
semblant de le chercher : « Où es-tu ? » Il y a du symptôme 
parce que Dieu, l’omnivoyant, pose cette question. Plutôt 
que de répondre : « Si tu me cherches, tu vas me trouver », 
Adam se demande : « Mais que me veut-il donc celui-là ? » Il y 
a du symptôme parce que chacun cherche à répondre par une 
question qui le travaille à une question qu’on ne lui pose pas. 
Autant dire que l’analyste se prend pour Dieu quand il pose 
des questions dont il a la réponse. J’en reviens à la clinique en 
suggérant un enjeu éthique. « J’ai réussi là où le paranoïaque 
échoue », écrit Freud à Ferenczi. C’est une des formules possi-
bles, et partielles bien sûr, du désir de l’analyste : aller voir là 
où va voir le paranoïaque et même un peu plus loin. Substi-
tuer à l’intérêt pour le cas – étymologiquement, l’événement 
en tant qu’il nous tombe dessus, soit la même idée que dans 
le mot « symptôme » – un questionnement sur la cause 
– étymologiquement, le procès. Quels sont donc les protago-
nistes de cet échange verbal ? Imaginez Adam, possédant la 
sagesse dont seules disposent les petites filles du genre Alice 
ou Zazie, et répondant à Dieu : « J’ai eu tort d’avoir peur 
d’être vu nu, parce que c’est toi qui m’as fait ainsi. » Il y a de 
l’insensé qui se dit parfois dans un mot d’esprit ou dans un 
mot d’enfant ; il s’avère que l’Autre est lui aussi passible d’être 
barré par le signifiant, et que le fantasme n’évite pas tout à fait 
le surgissement du réel, impossible à supporter. De quoi 
déclencher une crise – étymologiquement, une décision – ce 
qui, après tout, définit peut-être la fin de l’analyse.

C’est pourquoi nous dirions que la clinique, c’est-à-dire 
à ce jour la clinique médicale, vient rigoureusement à la place 
du discours religieux, et plus précisément du discours théolo-
gique, de ces théologiens dont Lacan dit qu’ils sont les vrais 

1. L. Caroll, Logique sans peine, Paris, Hermann, 1966.

Ainsi se mesure une des dimensions du transfert de l’ana-
lyste, et le rapport complexe qu’il entretient avec la religion, 
ne serait-ce que dans le maniement de cette casuistique que 
serait la clinique considérée comme champ d’expérience de sa 
croyance, selon un lien d’amour qui porterait l’espoir de 
transcender la castration. Ce n’est certes pas un hasard si les 
jésuites furent nombreux parmi les analystes.

Pourtant, le premier axiome de la clinique analytique 
réside dans l’existence de l’insensé. « Il y a de l’insensé », ce qui 
dans la clinique traduit l’affirmation métapsychologique qu’« il 
y a de l’inconscient », constitue une hypothèse première de la 
psychanalyse. Il y a de l’insensé dans le symptôme, que le 
symptôme déguise pour le cacher. L’analyse déconstruit le 
symptôme pour faire advenir le sujet au lieu de cet insensé. 
Donner sens au symptôme, c’est le rendre vain dans son essai 
de faire sens. La clinique analytique n’est justement pas une 
casuistique, elle ne procède pas par description et rationalisa-
tion. Cet insensé n’est pas un mystère fondateur, mais ce qui 
nous est justement livré dans une autre formation de l’incons-
cient que le symptôme, à savoir le mot d’esprit. Dans un texte 
remarquable de 1908 à propos des états maniaco- 
dépressifs, Karl Abraham émet l’idée que c’est la structure du 
mot d’esprit qui rend compte du passage de la phase dépressive 
à la phase maniaque, comme Freud, selon sa lecture, qui assi-
milait la formule paranoïaque de la projection à l’effet d’un 
mot d’esprit. Substituer au symptôme un mot d’esprit qui 
implique la dimension du tiers, au risque d’induire chez le sujet 
une phase hypermaniaque à l’envers de celle qu’évoque Balint, 
semble un moment clé du parcours analytique ; mais le 
parcours ne se poursuit que si ce mot d’esprit est lui-même 
démonté comme formation de l’inconscient, sachant que le 
mot d’esprit consiste à mettre en avant le ratage du sens comme 
réalisation de la polysémie langagière. Ce n’est pas sans rapport 
avec le questionnement de Lacan sur la passe quand il évoque 
son rapport avec le Witz. Un moment que Lewis Caroll 
indique joliment, devançant les analystes, avec non-sens : 
« C’était une coïncidence qui se promenait en compagnie d’un 
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Schreber, travail sur un texte, et certainement une « présenta-
tion de cas » exemplaire. Ce qui n’est pas sans conséquences 
puisque la présentation la moins compromise est celle d’un 
cas que Freud n’a pas analysé.

Une fois dit que le souci d’une clinique n’est pas premier 
pour l’analyste et que la clinique analytique a aussi peu de 
rapport, ou autant, avec la clinique psychiatrique, que l’in-
conscient freudien avec l’inconscient des philosophes, il reste 
néanmoins à la définir et à en déterminer l’usage dans la 
pratique, dans le travail théorique, et enfin dans la transmis-
sion de la psychanalyse. Avant quelques hypothèses, j’exami-
nerai pourquoi et comment la question se pose pour moi.

Elle se pose d’abord parce que la psychanalyse, sociale-
ment, est de plus en plus souvent rangée sous la rubrique des 
« psychothérapies » et que ce n’est pas sans effet sur la position 
de l’analyste, s’il accepte cette étiquette comme l’y incite le 
législateur. Certes, la psychanalyse se démarque de la méde-
cine, parce que guérir n’est pas la vocation de l’analyste, 
même s’il lui arrive de « guérir » un symptôme, ce qui, quand 
cette guérison survient trop rapidement, est gênant dans 
l’analyse. Il suffit de constater comment, dans les analyses 
d’enfants, la moindre amélioration est prétexte à une inter-
ruption. Les analystes d’enfants – je rejoindrai ici D. W. Winni-
cott contre M. Klein – doivent souligner que l’interprétation 
laisse ouvert tout un pan de la question, autant à l’adresse des 
parents que de l’enfant. Si la thérapeutique n’est qu’une des 
applications de la psychanalyse, il en existe d’autres. Les effets 
thérapeutiques dans une analyse ne sont précisément pas les 
seuls, et les autres effets ne sont pas secondaires ; j’insiste sur 
« secondaires » parce qu’il n’y a rien de plus ennuyeux pour les 
médecins qui se veulent maîtres que les « effets secondaires », 
alors que ce sont les effets secondaires – S2 pour le dire autre-
ment – qui intéressent l’analyste. 

Cela n’empêche pourtant pas que des analysants viennent 
pour guérir et guérissent, ce qui parfois ne les arrange pas ; de 
quoi se demander non pas « Qu’est-ce qu’ils me veulent donc ? » 

athées parce qu’ils savent que Dieu a besoin d’eux pour faire 
valoir son existence. Mettre la clinique analytique à cette 
place ne va pas de soi. Le discours analytique n’est pas un 
discours médical et si l’analyste use de la clinique psychia-
trique, ce n’est pas pour la compléter par une clinique du 
transfert, mais pour déplacer, dès la rencontre, l’axe observa-
teur/observé. Le diagnostic, essentiellement différentiel 
(psychose/névrose), ne soutient pas sa place, et ne lui permet 
que de mesurer son geste de « désaxage ».

Alors, qu’en est-il d’un discours analytique sur la clinique 
analytique ? Nous insistons sur le fait qu’aujourd’hui la 
clinique n’est pas première pour l’analyste. On pourrait 
reprendre l’histoire de la psychanalyse en montrant comment 
Freud, qui déjà, en 1878, écrit à son ami Knopfmacher qu’il 
préfère « écorcher des animaux » que de « torturer des 
hommes », et ne se dirige vers la médecine que poussé par les 
circonstances, a peut-être construit la théorie analytique 
contre la clinique. En effet, il a ainsi décentré l’intérêt pour le 
cas en visant une recherche sur la cause, en montrant 
comment la clinique analytique est indissociable d’une 
clinique de la théorie et d’une éthique de la pratique, en 
montrant comment le tournant de l’année 1897 est moins 
l’abandon de la théorie de la séduction – puisque comme le 
montrent Laplanche et Pontalis, Freud réservera cette ques-
tion, même si c’est en isolant le concept de « réalité 
psychique » – que le jeu d’un décentrement fondateur, dans 
le sens d’une coupure épistémologique, vers un questionne-
ment sur le sujet du savoir. À chaque fois que Freud se lance 
dans un exposé clinique, c’est avec des enjeux institutionnels. 
Il est connu, par exemple, que l’expérience de l’Homme aux 
loups permit à Freud de se démarquer de Jung, sans oublier 
que le cas Dora mit en jeu, dans les tergiversations de sa 
publication, les rapports de Freud avec les psychiatres vien-
nois. L’Homme aux rats servit d’abord à souder le petit 
groupe des élèves jusqu’à la fondation de la société de Vienne 
et le petit Hans est la première analyse d’enfant, ouvrant un 
champ de pratique à sa fille Anna. Reste enfin le Président 
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une construction de savoir, qui se déroule autour d’un 
énoncé : « Il y a de l’inconscient. » Méta-physique, en deux 
mots, parce qu’il ne s’agit pas de comprendre la φυσίς, la 
nature, ni le réel, pas plus que de l’expliquer, mais d’étudier 
ce qui ordonne la réalité, ce qui double le Réel et constitue, 
dans l’écart du Signifiant et du Réel, la réalité psychique. Je 
mets la nature de côté et j’en soustrais ce qui fait semblant de 
sens. La méta-physique nous fait faire le tour de la φυσίς, l’air 
de ne pas y toucher, c’est-à-dire passe par une critique de la 
science naturelle et naturaliste, comme de toute cosmologie. 
On ne s’est pas beaucoup interrogé sur le fait que la psycha-
nalyse est créée au moment même où la physique, précisé-
ment, est touchée par une crise qui affecte son objet et son 
objectivité. On ne s’est pas beaucoup interrogé, malgré les 
questions de Lacan, sur le fait que si la psychanalyse contredit 
les philosophes, c’est qu’elle intervient dans leur champ, celui 
de la théorisation de la théorie comme de la pratique. Je cite 
Freud dans son texte sur la Laïenanalyse : « Nous laissons de 
côté l’essence des choses, pour ne nous occuper que de leur 
situation dans l’espace. » Outre que Freud ouvre ainsi le 
champ de la topologie, il intervient là où, à la même époque, 
Husserl intervient sur un autre mode. Cette doctrine freu-
dienne, dont la forme pourrait d’ailleurs être assez proche de 
L’éthique de Spinoza, peut s’enseigner. Elle peut s’enseigner 
comme une métaphysique, dans le même registre, à l’Univer-
sité. Mais en la désignant comme telle, on évitera de faire 
croire qu’elle serve, par elle-même, à autre chose que n’im-
porte quelle autre méta physique, c’est-à-dire à boucher les 
trous idéologiques, masquer les failles théoriques. La doctrine 
freudienne n’est pas inutile, elle renouvelle le discours univer-
sitaire, ce qui n’est pas un mal. L’Université se nourrit de la 
subversion, ça l’entretient (Mai 68), mais en même temps, 
cette théorisation qui porte une dimension de fiction est 
nécessaire pour marquer à l’adresse des analystes que la 
pratique, précisément tirée vers la thérapeutique, ce n’est pas 
tout. Cette doctrine constitue le premier de la théorie du 
psychanalyste dans la cure ; état qui sera révisé par la cure 

– question qui s’adresse au versant non analysé de l’analyste, 
susceptible de lui servir dans l’analyse mais qui ne fonde pas sa 
place – mais plutôt comment cette demande qui est toujours 
la même, demande d’amour, se formule pourtant de manière à 
chaque fois différente ? Du côté de l’analyste, il changera à 
chaque fois de rôle et il faudra évoquer ce qui, contre ce rôle, 
le redouble pour permettre l’analyse réflexive de ce rôle, à 
savoir le contrôle. Dès lors y a-t-il matière à s’interroger sur ce 
qui fait qu’une demande peut être demande d’analyse, mais 
aussi en quoi d’autres n’en sont pas, sauf à être abusivement 
considérer comme telles. C’est une question qui est loin d’aller 
de soi, y compris pour Freud, à moins d’accepter, ce qui n’est 
pas sans conséquence, qu’il y a demande d’analyse quand le 
demandeur est sympathique et intelligent ou, ce qui n’est pas 
rien non plus, que la seule contre-indication à l’analyse serait la 
psychose ; nous reviendrons plus loin sur la question des 
« contre-indications ». Existe-t-il une objectivité de la réponse 
de l’analyste à cette demande, si l’on admet que l’objectivité 
définit le discours universitaire agité par l’objet (a), et non le 
discours analytique ?

Quel type de savoir est alors utilisable par l’analyste ? 
Répondre « Faites comme il vous plaira » n’a pour effet que de 
faire basculer l’analyste de l’autre côté, vers le discours hysté-
rique, en renvoyant le savoir en place de produit. Toute 
demande d’analyse pose un conflit pour l’analyste, active ce 
qu’il en est de son désir, sur lequel il ne doit pas céder dans sa 
mise en jeu dans la cure, à moins qu’il n’entretienne le doute 
sur son désir avec une délectation obsessionnelle. La clinique 
vient nécessairement comme formulation d’une question à 
cette place, et n’est analytique qu’à ne pas esquiver le conflit. 
Autrement dit, il n’y aura de clinique analytique que problé-
matique, paradoxale, animée par l’interrogation éthique.

En second lieu, je m’interroge sur ce qui se transmet de 
la psychanalyse et par quelle voie. D’abord sa métaphysique : 
j’appelle métaphysique de la psychanalyse, en me référant à 
Freud, la métapsychologie. Il y a une doctrine freudienne, 
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analytique. Mais ce qui lui permettra à son tour de s’engager 
dans cet acte n’est pas contenu dans cette expérience. Si l’acte 
analytique est une opération sur le signifiant, l’analyse de 
l’analyste le mène plus facilement à une profession de foi en 
l’inconscient qu’à l’exercice du métier. C’est pour savoir ce 
qui se transmettait que Lacan a inventé la passe en 1967 et 
c’est sans doute ce qui le conduit, une dizaine d’années plus 
tard, à considérer que l’expérience de la passe a été un échec. 
On peut dire que l’analyse de l’analyste est condition néces-
saire à la mesure de l’éthique de la psychanalyse, mais elle est 
insuffisante à authentifier une pratique comme analytique. Il 
n’y a d’enseignement que d’une doctrine, de transmission que 
d’une éthique, celle qui rend compte du transfert. 

Que peut-on en dire de la clinique, si l’enseignement de 
la doctrine induit la place dans le monde de la psychanalyse, 
psychanalyse en extension, et si la transmission d’une éthique 
définit la spécificité de la solitude de chaque analyste, psycha-
nalyse en intension ? Que ce soit du côté de l’enseignement 
d’une doctrine ou de la transmission d’une éthique, des 
éléments cliniques passent sur chaque versant. Chacun 
dévoile, en effet, pour son propre compte des formations de 
l’inconscient. Mais la clinique elle-même se situe à l’intersec-
tion de la psychanalyse en intension et de la psychanalyse en 
extension, au lieu même, topologiquement situable, où Lacan 
instaure la passe, cette passe dont l’expérience ne lui a rien 
appris. On peut d’ailleurs souligner que la proposition 
de 1967 vient en réponse à un projet de François Perrier, 
créant un collège clinique, distinct de l’École freudienne. Par 
ailleurs, ceux qui se sont opposés à la passe l’ont fait au nom 
du primat de la clinique.

Lacan nous donne à ce propos une autre indication 
quand il avance que les mathèmes viennent pour lui à la place 
des présentations de malades, qu’il a poursuivies, dit-il, « à 
cause de sa mauvaise éducation », à savoir celle de ses maîtres 
en psychiatrie. Or les mathèmes, il faut bien le dire, semblent 
mener à une impasse ; ou bien, ils servent à construire un 
système de type métaphysique, et ils participent à l’élabora-

elle-même, jusqu’à ce que s’élabore, vers la fin de chaque 
analyse, entre l’analysant et l’analyste, une théorie adéquate à 
chaque cure. Le désir de savoir, d’un savoir totalitaire et 
dogmatique, démarquant l’analyste du désir de guérir, 
ménage la dynamique du discours analytique, en tant que 
l’objet qui l’anime n’est saisissable que dans le fantasme. 

En cela, il est impossible de faire la part d’une doctrine 
freudienne enseignable de celle qui ne le serait pas. Les limites 
sont celles de l’enseignement, en tant que tout enseignement, 
quel qu’en soit le cadre, participe du discours universitaire 
qui met l’objet (a) à la place de l’autre. Ce pourquoi l’ensei-
gnement de Lacan, dont l’après-coup est universitaire, 
embarrasse les analystes. L’acte qui, comme il le disait, le 
sauvait de l’enseignement, n’est plus possible.

Que se transmet-il de la psychanalyse, hors de l’enseigne-
ment ? C’est ce qui se transmet dans l’expérience analytique, 
c’est-à-dire une éthique, comme reste de ce que l’analysant 
analyse de son désir d’être analyste. Si, grâce à un analyste 
résistant à la psychanalyse, il reste convaincu, solidaire des 
solides certitudes de son maître, que c’est le plus beau et le 
plus vrai de tous les métiers du monde, ils iront ensemble 
« fabriquer » de parfaits analysés-analystes, moïquement auto-
nomes ou militants de leur filiation. Par contre, s’il découvre 
que l’erreur sur la personne est ce qui reste du rapport inter-
subjectif, il en saura un bout sur le transfert, qui lui permettra 
peut-être d’en accepter le risque pour son compte et celui 
d’un autre, sans interdire l’analyse. S’il s’avère que pour lui 
l’insensé fait à chaque fois obstacle à l’objectivité, il en restera 
peut-être une certaine approche de ce qu’est l’interprétation 
analytique, en ce qu’elle n’est pas une simple traduction. 
Enfin, s’il accepte d’être le prête-nom d’une mise imaginaire 
sur le Réel, il mesurera quelle position de semblant de 
l’objet (a) lui laisse la place d’analyste. 

Rien ne montre que l’analyse dite « didactique » trans-
mette ce qui fait que l’analysé ait guéri, ni sur quel mode, 
hors du constat d’une modification subjective. Certes, chacun 
peut indiquer à la fin de son analyse ce qu’il en a été de l’acte 
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Lacan corrige et reprend autrement son argumentation). 
« C’est incontestablement mieux comme ça, mais la faille entre 
les deux places inférieures n’en est que plus troublante. S1, ce 
n’est que le commencement du savoir, et un savoir qui se 
contente de toujours commencer ça n’arrive à rien. » Il conclut 
alors sur son pessimisme quant à la psychanalyse.

Je n’épiloguerai pas sur la rectification de Miller, car c’est 
celle qu’on attend de l’élève, sauf qu’elle nous prive peut-être 
d’une invention telle qu’on peut la produire, y compris 
Lacan, dans un lapsus. On constate que dans ce quadripode, 
celui du lapsus, trois quadripodes sont mélangés, mais pas 
celui de l’universitaire : (a) occupe la place qui lui est attri-
buée dans le discours analytique ; $, la même place que dans 
le discours du maître ; S1 et S2, les places qu’ils occupent 
dans le discours de l’hystérique. Cette question « Comment 
un sujet peut-il tenir la place de la vérité et faire que ça ait des 
résultats situables ? » est précisément celle de la clinique et ce 
discours – où le sujet serait en place de vérité et, en même 
temps, le savoir en place de produit – est impossible. Sauf à 
combiner, alterner ou changer de discours entre celui du 
maître et celui de l’hystérique. Autrement dit, le seul discours 
clinique qui fonctionne est celui qui existe entre le malade et 
son médecin, et non entre l’analysant et l’analyste, pour 
autant qu’on assigne au malade le discours de l’hystérique et 
au médecin le discours du maître. Le discours analytique, lui, 
ne produit qu’un « commencement de savoir », un commen-
cement qui laisse l’analyste en position de semblant et l’ana-
lysant comme sujet divisé. On pourrait bien sûr repérer 
d’autres choses dans ce lapsus, ne serait-ce que sa proximité 
avec le discours hystérique, (a) et $ étant intervertis  4. 

Avec Lacan, la question de ce qu’il en serait d’une 
clinique analytique ou d’un discours analytique sur cette 
clinique reste entière, même si sur les questions de l’usage de 
la clinique, de la discrétion médicale dans son rapport au 
secret dans l’analyse, de la fonction thérapeutique et extra-
thérapeutique de l’analyse, Freud et Lacan ont tour à tour 

4. Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre 6.

tion de la doctrine, avec plus de rigueur, ou bien chacun 
construit son propre mathème, celui de son analyse, et l’in-
tersection n’est pas plus transmissible. 

Pour définir ce qu’il en est de la clinique analytique et 
d’un discours analytique sur cette clinique, peut-être convien-
drait-il de revenir à la question de cette intersection inten-
sion/extension, et à la spécificité du discours analytique. 
Problème éminemment actuel, puisque les institutions analy-
tiques s’y confrontent et que la clinique pose précisément une 
question institutionnelle. Les institutions analytiques organi-
sent ce rapport psychanalyse en intension/psychanalyse en 
extension, en tant que, d’une part, la clinique serait la preuve 
de l’efficacité de la psychanalyse, la raison de son existence 
sociale, et que, d’autre part, ce serait par la clinique que l’ana-
lyste ferait ses preuves, preuves qu’il est analyste ; mais elles en 
sont souvent venues à privilégier les soucis propagandistes et 
pédagogiques sur les questions éthiques et épistémologiques. 
Le discours sur la clinique qui en était le produit ressort plus 
du légendaire à l’attention des apprentis ou du pseudo- 
médical à l’usage de ceux qui font affaire avec la psychiatrie, 
que de l’analytique, en sa spécificité. Ce n’est pas du fait 
d’une incompétence mais surtout d’une difficulté de struc-
ture à spécifier cette clinique, et de ce qu’il pourrait en être 
d’un discours analytique sur la clinique. 

Pour l’évoquer, je reprendrai un lapsus de Lacan, du 
8 mars 1977  2. Je cite : « Je vous rappelle que la place du 
semblant, où j’ai mis l’objet (a) n’est pas celle que j’ai arti-
culée de la vérité. »

(Et Lacan écrit au tableau)  
  

€ 

a
$

 →  
S1
S2

(Il reprend) « Comment un sujet, avec sa faiblesse, sa débi-
lité, peut-il tenir la place de la vérité, et même faire que ça ait 
des résultats situables de cette façon, à savoir qu’un savoir… » 
(sur quoi Miller l’interrompt et lui fait remarquer son erreur  3. 

2. Ornicar, n° 16, 1979.
3. La véritable écriture du discours de l’analyste est : 

  

€ 

a

S2
 →  

$

S1
.
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défaut au Réel, demande insatisfaite et insatisfaisante, car 
prise au piège de la duplicité de la langue – invention du 
sujet, divisé, sur les traces mêmes de son impuissance à 
répondre de l’Autre. 

Pour l’analyste, il n’y a pas d’autre usage de la clinique 
que celui-ci : repérer en début d’analyse ce qu’il en est d’une 
demande et rappeler à l’analysant que, déjà, lui-même occupe 
la place de semblant, semblant d’interlocuteur ; en cours 
d’analyse, souligner que son savoir est insuffisant à combler 
le champ de la vérité, où du savoir à venir est à mettre en 
place dont il n’est pas le sujet, sinon d’être supposé tel ; en fin 
d’analyse, à mesurer que ce qui est produit n’est qu’un 
« commencement de savoir », d’un savoir sans sujet, dont 
l’objet est le savoir lui-même. L’usage de la clinique dans l’ex-
périence analytique, c’est que l’expérience analytique use la 
clinique. À quoi sert la psychanalyse ? Lacan répondrait : à 
faire patienter. « Soyez patients », c’est une injonction qui 
déplace curieusement la dynamique de l’analyse, en valori-
sant dans ce mot la temporalité contre la passivité. Il faut être 
patient pour être analyste : ce jeu de mot a le mérite de souli-
gner qu’une clinique analytique n’est possible que si elle rend 
compte, non d’un tableau clinique le plus exact qui soit, mais 
d’une dynamique, celle de la cure. Une clinique ne sera analy-
tique qu’à inclure une diachronie.

J’en arrive par là au deuxième point de ces hypothèses 
préliminaires : la clinique analytique n’est structurale que parce 
qu’elle n’est pas figurative. Si l’on peut parler de structuralisme 
en psychanalyse, ce n’est pas dans le sens d’une représentation 
plus pure de ce qui est visé par la figuration. C’est bien plutôt 
qu’il y a une dimension en plus, ou en moins, et l’on rejoint là 
la question des enjeux de la physique contemporaine. À ce 
propos, on peut rappeler les propos de François Wahl dans 
Structuralisme en philosophie, « c’est dans le signifiant que l’ana-
lyste trouve l’ordre où repérer son expérience  6 ». La clinique 
telle qu’elle se construit à partir de présentations de cas est une 

6. F. Wahl, Le structuralisme en philosophie, Paris, Le Seuil, 1968.

accentué l’hétérogénéité potentielle de la clinique analytique, 
ne serait-ce que dans ce qui se propose comme visée : une 
étiologie structurale qui s’opposerait à la classification noso-
graphique, rendant compte de la demande de guérison dans 
la description de la structure même, et chez le paranoïaque, 
du délire comme tentative de guérison. Je n’en suis certes pas 
à proposer ce nouveau discours analytique, mais plusieurs 
lignes de recherche.

La première est celle de l’usage de la clinique analytique, 
et, surtout, dans la pratique de l’analyse. J’en reviendrai 
simplement à une remarque de Freud dans les Études sur 
l’hystérie (1895), chapitre IV, qui concerne la psychothérapie 
de l’hystérie : « Il est fort malaisé de se faire une opinion 
exacte d’un cas de névrose avant d’avoir soumis celui-ci à une 
analyse approfondie, qui ne peut être différenciée de celle 
utilisée par Breuer. Pourtant, c’est avant même de connaître 
en détail le cas, que l’on se voit obligé d’établir un diagnostic 
et de déterminer le traitement  5. » Pour le dire autrement, le 
seul critère de validité d’une indication d’analyse ne peut être 
produit que dans l’analyse. Sur quoi Freud indique que la 
conduite à tenir est de s’appuyer sur l’existence d’un 
minimum d’hystérie chez le patient. On en arrive aujourd’hui 
au même constat, bien qu’on en sache un peu plus sur le 
transfert et sur la demande, au point d’avancer que, par le 
contrat analytique, l’analysant est peut-être mis en position 
de tenir un discours hystérique. 

Pour aller plus loin, on pourrait reprendre le néologisme 
de Lacan, « cliniquer », et poser que dès le premier entretien, 
il y a acte analytique de construction. Ce serait le sens des 
entretiens préliminaires durant lesquels il s’agit non pas de 
repérage clinique de la structure, mais, par l’effet de la non-
réponse à la demande, de « cliniquer » l’analysant, de quoi 
l’allonger sur son petit lit. L’interprétation analytique n’est 
pas constat ou verdict, mais – parce que ponctuation de ce 
que toute parole est une demande et tire origine de ce qui fait 

5. S. Freud, Études sur l’hystérie (1895), chapitre IV, Paris, Puf, 1956.
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nouvelles figures. Nous en sommes à ce point de difficulté 
épistémo logique.

Pour autant que la lettre précède le sens et que les signi-
fiants sont les tenants lieu du sujet lui-même pour un autre 
signifiant, la clinique est tirée du côté de l’écrit, à la fois en 
tant que la clinique analytique est une clinique de ce qui 
s’écrit de nécessaire et contingent pour chaque sujet, et en 
tant que cette clinique est elle-même une écriture, ce par quoi 
la clinique se rapporte et en même temps se disjoint de la 
pratique, qui est pratique de la parole. Or, il est assez clair 
qu’on n’écrit pas la parole, de même qu’on ne parle pas la 
lettre ; pourtant lettre et phonème entretiennent un rapport 
nodal pour le sujet. C’est par cet écart que l’écriture indique 
à l’analyste qu’il n’est pas le maître du savoir qui fonde sa 
position. Il semble important de noter qu’une question, 
apparemment technique, mais qui fait limite entre pratique 
et théorie, a été peu étudiée : un analyste doit-il ou non 
prendre des notes pendant ou après la séance, et quelles 
notes ? Qu’est-ce qui s’écrit là ? En se référant aux notes de 
Freud sur l’Homme aux rats, on pourrait supposer que c’est 
précisément quand se noue l’analyse que les notes sont inter-
rompues. 

À lire les récits d’analyse, on s’aperçoit que ce qui est 
construit dans l’analyse ne peut s’écrire. Or ce qui « ne cesse 
pas de ne pas s’écrire », c’est, selon Lacan, le rapport sexuel. 
La clinique analytique n’a-t-elle pas pour fonction d’évoquer, 
ce qui bien sûr ne peut être qu’évoqué, à savoir le point de 
fracture entre ce qui s’écrit et ce qui ne peut s’écrire ; évoquer 
les limites de l’écriture, ce en quoi des écrivains sont sans 
doute allés, et pour cause, plus loin que les analystes ; évoquer 
non pas je ne sais quel trauma originaire, mais bien la crise 
essentielle, la crise de l’être en tant qu’elle est l’actualité de la 
division du sujet par l’impossible d’un rapport écriture/
parole, peut-être strictement homomorphe à l’impossible du 
rapport sexuel. Ce qui justifierait un retour des analystes vers 
la littérature, non pas pour y plaquer un quelconque schéma 
clinique, mais justement pour repérer, dans cette expérience 

mise à plat qui trahit la dynamique de la cure et celle du sujet, 
en tant que cette  dynamique n’est pas supplémentaire, mais 
déjà inscrite dans le symptôme. 

Il ne peut s’agir de tirer le trait d’un cas dans le sens de 
l’exemplaire ; si un portrait clinique est considéré comme péda-
gogiquement utile, la littérature suffit à fournir matière à cet 
exercice en montrant par là même sa nature fictive. Il faut bien 
dire que les cas freudiens constituent un corpus légendaire et 
que la présentation de cas ne trouve souvent sa place qu’à titre 
d’illustration. Le trait qui, du symptôme, fait l’unicité d’un 
sujet, ne peut se rapporter à un type clinique que sur le mode 
de l’analogie dont on peut indiquer la dimension : une présen-
tation de cas est du registre de l’imaginaire. La monstration du 
malade, son intervention actuelle, permet de le repérer. Les 
conséquences de cette assertion, si on l’accepte, c’est que les 
« présentations de cas » qui assurent un corpus à la commu-
nauté des analystes n’ont cet effet que parce qu’elles trahissent 
la dynamique de l’analyse, précisément celle du transfert en ses 
deux faces, du côté de l’analysant et du côté de l’analyste, au 
profit d’un semblant de transmission. 

Il ne saurait y avoir de clinique analytique qu’incluant 
dans sa propre construction la subversion qu’opère le signi-
fiant, en tant qu’il manque le signifié, et en indiquant préci-
sément dans le discours clinique l’endroit d’où opère l’agent 
qui actualise la division du sujet, cet agent qu’est le sujet- 
supposé-savoir. L’écueil de la mise à plat clinique, c’est qu’elle 
implique un sujet-qui-sait, excluant donc la dynamique de la 
cure qui est travail de supposition et de désupposition, dans 
l’ambivalence transférentielle d’un sujet à l’égard du savoir. 
C’est ce qui permet de comprendre l’attraction qu’exercent 
les mathématiques, précisément depuis la querelle des intui-
tionnistes et des formalistes, en ce que cet endroit où se loca-
lise le sujet supposé savoir est l’espace même d’où s’agitent et 
s’activent les mathématiques depuis qu’elles excèdent la figu-
ration. Mais rien ne dit que les mathématiques permettent 
d’éviter de faire de ces productions, les mathèmes, de 
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pour l’analyste. Le secret n’est un principe éthique que pour 
être ce qui est secrété, non décrété, mais produit par l’analyse.

Alors qu’en est-il d’une transmission de la clinique ? C’est 
du côté du contrôle qu’il faut aller voir, non pas seulement de 
cette pratique tout à fait particulière qui peut sembler assez mal 
désignée ainsi, mais du côté du contrôle dont l’étymologie, 
pour le coup, est intéressante : un contrôle, c’est d’abord un 
contre-rôle, c’est-à-dire un registre qui double un autre registre. 
On retrouve la question de l’écrit, avec la version connue du 
paradoxe de Russel : le catalogue de tous les catalogues qui ne 
se mentionnent pas eux-mêmes. On pourrait peut-être dire 
que, confronté à l’homophonie de la langue, le contrôle a pour 
fonction de souligner, de repérer cette ambiguïté, non seule-
ment pour celui qui parle mais aussi pour celui qui écoute et 
rapporte cette parole : le contrôle a pour fonction de doubler la 
parole par une référence à l’écriture. Est-il besoin de spécifier 
que je situerai ici l’objet (a) dans l’écart entre parole et écriture ? 
Toute interprétation est insuffisante, et le contrôle ne sert pas 
à la compléter, mais à orienter l’écoute et le regard vers cette 
insuffisance, c’est-à-dire dans la dynamique de la cure vers 
l’objet, pour autant qu’on définisse le contrôle non pas comme 
une formalité, mais comme ce qui se justifie des difficultés non 
seulement d’une analyse, mais de l’analyse. Le contrôleur est 
celui qui renvoie l’analyste non pas à la synchronie d’un cas, 
mais à la diachronie de la cure, en tant que s’y agite une cause. 
Le contrôle est l’endroit où deux analystes, chacun dans son 
fauteuil, construisent ce qu’il en est d’une clinique comme 
limite de leur pratique, limite infranchissable par la théorie. De 
fait, quand des analystes se rencontrent sans réduire leur 
discours à n’être que commentaire du discours du maître où S1 
serait l’inconscient, ils peuvent mettre en agent de leur discours 
commun le défaut, non d’un patient mais de l’analyse en son 
exercice. C’est à transmettre ce discours que la passe aurait dû 
servir et qu’elle a échoué.

Il y a de l’analyse quand il y a pratique de l’interprétation 
dans une relation transférentielle, soutenue par une éthique 
du semblant, quand de la vérité peut se dire (se mi-dire). Il y 

de l’écriture, la même interrogation que l’interrogation 
clinique.

C’est la mesure de cet impossible à écrire qui fait que le 
secret, référé ici à l’ombilic du rêve, n’est pas à assimiler à la 
discrétion médicale mais au fondement même de l’expérience 
analytique. La règle fondamentale du tout-dire vise précisé-
ment ce nœud-là de l’impossible à écrire, c’est-à-dire aussi à 
transcrire, et peut-être même à transmettre. Il y a un signi-
fiant qui fait défaut, précisément celui de La Femme, et je ne 
peux en venir qu’à dire ce défaut de signifiant. Dire tout 
jusqu’à ce pas-tout-dire qui inaugure l’ouverture même du 
champ de la Vérité. Je ne peux en dire plus que ce qui se 
soutient d’un signifiant maître, le phallus, en tant que c’est 
parce qu’il fait défaut que je parle, – parce que la jouissance 
féminine est l’horizon de ma parole. Même quand l’analyste 
croit transgresser le secret d’une analyse, il y échoue, il ne fait 
que se prendre à une tromperie : substituer à ce signifiant 
maître qui du fait de la castration l’assujettit à un autre signi-
fiant-maître, l’Inconscient. L’analyste ne pourrait transgresser 
ce secret qu’à le détenir vraiment, c’est-à-dire être ce grand 
Autre qui ne définit que pour un temps la place d’où il parle, 
créée par l’artifice analytique. Si le secret s’impose à l’analyste 
comme un principe éthique, ce n’est pas du fait de sa fonc-
tion, c’est que le secret est ce qui reste à l’écart du savoir 
possible qui le met en position de semblant. On ne dévoile 
pas le secret de l’analyse, parce qu’on ne le peut pas. 

On ne peut au mieux, comme le dit Freud, que « montrer 
la plaie ». Or de quel usage peut être cette monstration, cette 
représentation, sinon d’en éviter la cruauté première ? Pour 
A. Artaud, l’une des conditions du Théâtre de la cruauté, c’est 
qu’il n’y ait qu’une unique représentation. D’autant que si la 
seule trace du secret dans le registre du signifiant est le nom, on 
en vient vite à l’anecdote de Steckel démontrant l’importance 
du nom propre, en donnant pour preuve des exemples clini-
ques : il n’avait pas enfreint le secret, il avait inventé tous les 
noms. Si l’on admet déjà que l’anonymat est de rigueur, alors 
on reconnaît, de fait, qu’on passe à côté de ce qui fait clinique 
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Préliminaires

Pour Freud, la pratique des entretiens préliminaires n’al-
lait pas de soi puisque l’une de ses propositions techniques 
qui a valeur pour nous d’aporie était de proposer au patient 
un essai avant que l’analysant et l’analyste ne s’engagent dans 
le traitement. Aujourd’hui, c’est un retour au médical : les 
entretiens préliminaires seraient légitimés par le constat que 
l’expérience du divan peut faciliter une décompensation 
psychotique et qu’un diagnostic préalable serait à poser, 
diagnostic différentiel entre névrose et psychose. Bien sûr, il 
n’est pas faux qu’il existe des contre-indications cliniques à 
l’analyse, et nous y reviendrons ultérieurement, mais nous 
déplacerons sensiblement la question pour mettre l’accent sur 
ce que nous pouvons désigner plus directement comme une 
aptitude à l’analyse.

Quel est donc le but des entretiens préliminaires ? Non pas 
de poser un diagnostic, selon l’ordre d’une logique médicale – 
diagnostic, pronostic, indication, traitement –, un diagnostic 
dont on sait qu’il ne peut être posé, s’il le doit, qu’à la fin ou 
du moins au détour d’une cure. Je dirais même, et cela devrait 
s’éclaircir par la suite, que d’une part il n’y a pas de diagnostic 
favorable à l’analyse, en tant que pratique du transfert, et que 
d’autre part, un diagnostic posé trop précisément interdit 

a de l’analyse parce qu’il y a élaboration d’une doctrine qui 
traduit et fonde cette éthique, quand un savoir s’écrit. Dans 
l’intervalle entre écriture et parole, il y a « de l’analyste », il y 
a « un analyste », quand dans cet écart, un sujet s’autorise à la 
fois à tenir lieu de signifiant fictif de l’objet (a), et à agiter un 
discours à partir du défaut de cet objet. Si l’analyste ne s’auto-
rise que de lui-même, c’est que l’expérience clinique et le 
savoir qui en est produit ne s’enseignent pas. Au mieux, ça se 
transmet entre analystes. Si, pour reprendre des formulations 
de François Perrier dans un essai sur la clinique, « la praxis 
freudienne est subversion de la clinique  7 », et si la décision de 
l’analyste d’accepter ou non une demande d’analyse est une 
question éthique et non technique, alors la clinique n’est ni 
théoriquement élaborable, ni empiriquement vérifiable. Elle 
ne se constitue que de ce que, dans sa pratique et son ensei-
gnement, chaque analyste engage son style dans sa perception 
de l’autre.

7. F. Perrier, La chaussée d’Antin, Paris, Albin Michel, 1994.
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avec l’analyste que je suis, c’est-à-dire avec n’importe quel 
analyste, avec un analyste quelconque. Cette aptitude-là, c’est 
l’aptitude à une névrose de transfert. Je vais reprendre les 
réponses classiques de Freud sur cette question de l’aptitude.

Dans les Études sur l’hystérie, alors qu’il évoque la 
méthode cathartique de Breuer, Freud indique que le travail 
analytique suppose un minimum d’hystérie chez le patient. 
Ce privilège de l’hystérie est souligné par le fait que le seul des 
quatre discours de Lacan à faire signe clinique, c’est le 
discours de l’hystérique. La pratique des analystes permet de 
poser l’hypothèse que c’est dans la clinique, dans la rencontre 
clinique, que se trouve la réponse à la question de l’indication 
d’analyse. Puisque le transfert est ce qui détermine n’importe 
quel rapport intersubjectif, l’aptitude ici repérée est celle au 
transfert analytique, en ce qu’il s’organise autour de la place 
d’un sujet-supposé-savoir, d’un sujet et d’un savoir déjà du 
côté de la supposition. Mais l’hystérie définit-elle la seule 
« posture » d’entrée dans l’analyse ? On peut aussi dire qu’un 
minimum de doute sur le sujet et sur le savoir prédispose à 
entrer dans le dispositif analytique, soit un minimum de 
névrose obsessionnelle. La cure analytique impose que la 
névrose morbide laisse place à un jeu de supposition sur 
l’agent du discours où le savoir est en place de vérité, c’est-à-
dire le discours du psychanalyste. Or, qui est plus apte à 
s’engager dans ce jeu – jeu avec l’objet, jeu de substitution, 
mais aussi jeu d’horreur (jouer à se faire peur) devant la 
présentification de l’absence – que le phobique ? Il faut donc 
un minimum de phobie au sujet. Poursuivons encore. 
Comment entrer dans ce montage, tout à fait extérieur à la 
vie quotidienne dans un premier temps, comment supporter 
cette « chambre » où, allongé, il s’agit de mettre l’autre dans 
une position de témoin plus que présent, sans un minimum 
de perversion ? Comment répéter, continuer sa plainte, 
prolonger ce travail, dont on sait la proximité avec le travail 
de deuil, sans quelque parenté avec le mélancolique ? Comment 
accepter de dire n’importe quoi, de délirer sans rester accroché 

l’analyse. Je vais rester au plus près de mon expérience. À quoi 
me servent les entretiens préliminaires ? Tout d’abord à mesurer 
mon intérêt à entreprendre ce travail avec tel patient particu-
lier ; ce qui ne saurait induire une réponse du type : « Il y a 
indication d’analyse, mais pas avec moi, avec quelqu’un de 
l’autre sexe, avec quelqu’un moins touché que moi par ce qui 
fait ici symptôme, avec quelqu’un plus éloigné de vos relations 
quotidiennes, etc. » En effet, sauf cas tout à fait particuliers, liés 
à des conditions objectives qu’il serait intéressant de préciser 
(implication d’autres analysants, difficultés de lieu ou de 
temps), ou bien l’analyste doit accepter d’entreprendre l’ana-
lyse, ou bien refuser parce que selon lui, il n’y a pas d’analyse 
possible pour ce sujet. Si l’analyste accepte, il revient au patient 
de décider de commencer ou d’aller voir ailleurs. Si l’analyste 
refuse, l’analysant peut renoncer à l’analyse ou demander à un 
autre. L’analyste n’a, en général, ni à orienter le patient chez un 
autre confrère (de quelle place le ferait-il ?), ni à l’adresser 
ailleurs vers une autre « thérapeutique » (ce serait médicaliser 
son discours). Alors qu’est-ce que j’appelle mon intérêt dans 
l’affaire ? C’est à la fois l’engagement du désir de l’analyste dans 
la rencontre, et son engagement dans la cause de la psychana-
lyse. Chaque nouvelle demande que je reçois est une mise en 
cause de ce qu’il en serait du désir de l’analyste, en tant qu’il 
excède le fantasme, et pose la question de ce que ce commerce, 
dans tous les sens du mot, change dans le monde. Chaque 
nouvelle demande doit réanimer, chez l’analyste, cette question 
de passe.

D’une part les entretiens préliminaires servent à cela : la 
nouveauté dérange, renouvelle l’interrogation sur ce que je 
pense bien faire et m’oblige à répéter l’acte de ne m’autoriser 
que de moi-même, à inventer la psychanalyse. Mais d’autre 
part, les entretiens préliminaires constituent déjà un premier 
cycle de l’analyse, un temps pour comprendre, réservé à l’ana-
lyste, avant le moment de conclure par une décision, décision 
de l’analysant qui sera évoquée plus loin, pour l’instant déci-
sion de l’analyste qui juge, dans cette rencontre, si un travail 
analytique est a priori possible, si le sujet est apte à l’analyse 
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nellement quant à sa fonction. Ce qui, bien sûr, ne va pas de 
soi, puisqu’à accepter cette fonction, il ne s’autorise que de 
lui-même. La pratique de l’analyse d’enfants nous enseigne cela 
car ce dispositif, cette disposition, est condition pour que l’ana-
lyse ne dévie ni vers la rééducation ni vers la pédérastie. Je 
pense à Winnicott qui dans le squiggle pose, pour qu’elle soit 
remise en cause, une équivalence entre ce qu’il fait et ce que fait 
l’enfant, tous les deux dessinant à tour de rôle.

Qu’en est-il du côté de l’analysant ? L’aptitude virtuelle 
de l’analysant à changer de discours se vérifie dès les premières 
rencontres, même si le discours pivot de sa position est le 
discours hystérique, quelle que soit la structure du sujet. La 
sagacité du névrosé à restaurer les coordonnées de la conver-
sation ordinaire l’incite à mettre l’analyste à une place d’inter-
locution connue. Dans ce premier temps, la condition de 
possibilité de l’analyse est déterminée par deux facteurs.

Premièrement, la possibilité pour l’analyste, dans ce 
dialogue préalable pas encore orienté par la règle fondamen-
tale et l’écoute « flottante », de faire varier ses places d’interlo-
cuteur, en évitant l’imposture d’une position de maîtrise ; 
ainsi la « solution » de la non-réponse à la demande, qui 
conduirait l’analyste à un silence prématuré, est aussi trom-
peuse que le refuge thérapeutique dans une position de soin. 
J’avais évoqué naguère une formule de sortie du bavardage 
quand le patient répète à l’envi ce qu’il a déjà raconté à qui 
voulait l’entendre, et qu’on pourrait exprimer par un « d’autre 
part ? » qui ouvre sur une autre position possible  2.

Deuxièmement, l’acceptation par l’analysant à venir 
d’une situation de dialogue et de jeu, sans définition préalable 
des règles, de la distribution de l’information, voire des gains 
à espérer de l’échange. L’analyse sera possible si le patient 
supporte d’être dérouté, tout autant par la position d’écoute 
de l’analyste que dans sa propre prise de parole. Cette apti-
tude est le critère d’indication à l’analyse. Il y a aptitude au 

2. A. et J.-J. Rassial, La psychanalyse est-elle une histoire juive ?, Paris, Le Seuil, 
1981.

par le nom-du-père, comment se lancer dans cette folie de 
l’interprétation sans quelque trace psychotique ? 

Ce n’est donc pas du côté d’une typologie clinique qu’il 
convient de définir indication et contre-indication à la 
psychanalyse. Qu’en est-il de l’aptitude au transfert comme 
condition de l’analyse, mesurée dans les entretiens prélimi-
naires ? Il convient de parler d’une aptitude au transfert analy-
tique, un transfert qui est différencié des autres relations 
transférentielles du fait de l’analyste et du dispositif, mais 
aussi du fait de l’analysant. Simplifions. Il faut que l’analysant 
m’aime d’un amour qui ne m’est pas adressé, qui n’est pas 
plus adressé à une personne que je représenterais. Il faut en 
tout cas que le transfert aille au-delà d’une rencontre de Moi 
à Moi, d’un espoir intersubjectif, et cela dès le début de la 
cure. Dès le début, il convient en effet que soient distinguées 
personne de l’analyste et fonction de l’analyste, distinction 
qui ne sera suspendue que pendant le traitement. J’élargis 
ainsi la notion d’entretiens préliminaires, car il est possible 
qu’il faille pour certains analysants une première analyse pour 
que cette distinction initiale émerge, du fait de l’analyste  1. 

Comment cela se passe-t-il pratiquement ? Tout d’abord, 
l’analyste induit une mobilité entre une place de grand Autre 
et une place de petit autre pour l’analysant, une oscillation au 
cours des entretiens préliminaires entre sa position et le défaus-
sage de la position où l’analysant le place. C’est ce qui permet 
que la fonction du sujet-supposé-savoir apparaisse fugitive-
ment, c’est-à-dire que soit indiqué, en acte, que la psychanalyse 
est du registre de la supposition, et qu’en cela elle s’oppose le 
plus efficacement possible à la certitude. L’analyste doit 
dénoncer la séduction qui, dans les premiers temps de la 
rencontre, intervient comme sédation de l’angoisse produite 
par l’émergence d’un réel du symbolique, par l’émergence des 
butées de la langue. Dans les entretiens préli minaires, l’analyste 
passe du silence à une parole qui s’assimile à de vraies ques-
tions, des questions dont il n’a pas la réponse. L’analyste 
indique ainsi son propre défaut, en se dépositionnant person-

1. On abordera, dans le chapitre 10, les raisons d’une seconde tranche.
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définir cette éthique, désignons-la provisoirement comme 
éthique de la supposition, la seule à autoriser le passage vers un 
moment éthique de déposition subjective. Pour énoncer ce 
paradoxe de l’entrée dans l’analyse, il n’y a d’indication d’ana-
lyse que parce que l’analysant potentiel ne croit pas en l’ana-
lyse, et encore moins en l’analyste.

transfert parce qu’il y a possibilité pour le sujet de changer de 
discours, dans le dialogue. 

Mais c’est insuffisant. Pour qu’il y ait aptitude au trans-
fert analytique, il faut également que ce changement de 
discours passe par les quatre discours, donc que le patient 
accepte de passer par le discours de l’analyste, c’est-à-dire 
supporte, dès le début de la cure, d’être comme l’analyste 
l’empan d’un semblant. 

Ce que j’avance ici n’est pas orthodoxe quant aux quatre 
discours de Lacan. En effet, il ne me semble pas aller de soi 
qu’il y ait une équivalence entre, d’une part, le rapport du 
discours du Maître et du discours de l’Analyste, rapport 
d’anti nomie, et d’autre part, le rapport du discours hysté-
rique et du discours universitaire, qui sont les deux discours 
de notre quotidien, ou pour le dire autrement, de la vie privée 
et de la vie publique, qui apparaissent en fait comme complé-
mentaires. La circulation entre les discours est ainsi plus 
complexe que ce que décrit le quart de tour du √-1. 

Comme je le développerai dans les chapitres suivants, 
disons que l’analyste doit d’abord éviter de venir en place de 
maître, y compris de « maître-analyste », c’est-à-dire qu’es-
quivant de venir en place de sujet qui sait, il doit anticiper 
sur son destin final dans la cure, de venir en place d’objet (a), 
en ne venant, d’entrée de jeu, qu’à la place d’un semblant 
de symptôme. C’est d’abord la « qualité » de sujet quel-
conque que partagent le patient et l’analyste, qui autorisera 
éventuellement que le dispositif instauré par la règle fonda-
mentale distribue des positions qui ne seront efficaces que 
d’être fonctionnelles.

Que le patient accepte, à rebours d’une circulation 
normale des discours, de s’adresser à un semblable, qui, au 
départ, ne dénie pas qu’il méconnaît comme lui ce qui le 
détermine, et qu’il puisse, sur la simple foi de la confiance 
qu’on peut accorder à un partenaire de jeu, accepter d’investir 
son temps, son argent et surtout sa parole, c’est ce qui met 
l’entrée dans l’analyse sous l’aune d’une éthique… de l’analy-
sant. Elle se mesure dans les entretiens préliminaires. Pour 




