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PRÉFACE
« Les antiques châteaux des bords du Rhin, bornes colossales posées par la féodalité sur son fleuve, remplissent le paysage de rêverie. Muets témoins des temps évanouis, ils ont assisté aux actions, ils ont encadré les scènes, ils ont écouté les paroles. Ils sont là comme les coulisses éternelles du sombre drame qui depuis dix siècles se joue sur le Rhin. » Ces mots de Hugo*1 semblent écrits pour Le Château d’Eppstein que publie Dumas en 1844*2. Hommage au génie germanique, récit fantastique, roman d’amour et de formation, cette œuvre inclassable, écrite en collaboration avec le jeune Paul Meurice, fait éclater les cadres traditionnels tout en revisitant la littérature européenne.
Au départ, il y a l’Allemagne, et surtout De l’Allemagne (1813) de Germaine de Staël, qui a suscité en France un intérêt passionné ; on parcourt les itinéraires les plus connus, on traduit et on lit la littérature germanique, on médite sur l’entreprise napoléonienne qui a ravivé une inimitié séculaire, on rend visite à Goethe, le grand augure… La vision que retient et véhicule la cohorte romantique (Hugo, Nerval, Michelet, Marmier) est à son image : l’Allemagne, terre de légende et de poésie, figée dans un passé millénaire. Dumas est sans doute l’un des rares écrivains de sa génération à ne pas s’en être contenté. En 1838, il a accompli avec Nerval le pèlerinage obligé, dont il a rendu compte dans la Revue de Paris, mais en refusant de se limiter à une perspective purement passéiste. Alors que Hugo déplore la dépoétisation de la vallée du Rhin parcourue par les bateaux à vapeur, alors que le journaliste Francis Wey adopte une attitude désabusée dont témoigne le titre de son récit (Déceptions de Voyage : aux bords du Rhin*3), Dumas voyageur prend le pays tel qu’il est, s’intéresse à l’histoire récente, notamment à l’exécution de Karl Ludwig Sand*4, relève quelques traits concrets et contemporains (les règlements absurdes, l’esprit prussien, la cuisine, la literie…) : le résultat est un récit savoureux, entremêlant les détails touristiques, les évocations historiques et les légendes*5. Dumas est un spécialiste du genre, remplissant depuis plusieurs années le « rez-de-chaussée » des journaux avec ses relations de voyage qui constituent alors une partie importante de sa production et entretiennent sa notoriété. On peut les considérer, selon le mot de Dominique Fernandez, comme un « laboratoire » romanesque*6, le creuset où s’élabore l’alchimie de l’œuvre à venir. Pas de cloisonnement qui tienne : roman, théâtre, articles, notes autobiographiques et relations de voyage s’influencent réciproquement. La description du massif du Taunus s’achève par un effet d’annonce : « Au beau milieu de ce panorama s’élève le vieux château d’Eppstein dont je raconterais la légende si je n’en avais déjà trop racontées*7. » Le lecteur voudra bien patienter.
Malgré ce lien apparent, le passage des Impressions de voyages au Château d’Eppstein enregistre un renversement de perspective très net. Le regard réaliste cède alors la place à l’imagerie romantique, l’Allemagne réelle parcourue en 1838 est reléguée au second plan au profit d’une l’Allemagne rêvée et idéale. Sans doute faut-il voir ici la marque de Paul Meurice, le jeune collaborateur*8. Alliant les légendes médiévales et le Sturm und Drang, le roman utilise des matériaux très divers : réécriture des Brigands et d’Intrigue et amour, allusions à Hermann et Dorothée, évocation de la figure de Geneviève de Brabant*9. C’est un manifeste de rejet du prosaïsme et de l’esprit bourgeois qui paraît précisément au moment où les vallées du Rhin et du Main sont devenues, d’après le fameux guide d’Aloys Schreiber*10, traduit en français et bien connu des voyageurs romantiques, des contrées vouées au commerce, aux croisières et au thermalisme. Si l’actualité est occultée, en pleine « crise du Rhin*11 », l’histoire récente n’est néanmoins pas éliminée, comme en témoigne l’évocation des guerres révolutionnaires et napoléoniennes. Ces différentes inspirations donnent au roman un aspect hétérogène qui fait tout son intérêt.
Merveilleux, gothique, fantastique
Il occupe d’ailleurs une place charnière dans la bibliographie dumasienne. En 1843, soit un an avant Les Trois Mousquetaires et Monte-Cristo, Dumas, s’il ne se définit pas avant tout comme romancier, n’en est pas à son coup d’essai ; Le Capitaine Paul (1838), Le Maître d’armes (1840), Le Chevalier d’Harmental (1842) ont rencontré un certain succès. Dans cette production, un titre retient particulièrement l’attention : dès 1838, Pauline illustre ce mélange des genres qui est la signature de son auteur : souvenirs de voyage en Italie, actualité mondaine, roman noir, climat romantique. Sans exploiter le motif surnaturel, Pauline reste proche du genre gothique ou « terrifiant ». Né en Angleterre à la fin du XVIIIe siècle, ce courant cultive chez le lecteur la fascination pour l’horreur que le philosophe Edmund Burke analyse comme une forme de plaisir*12. Privilégiant de sombres histoires d’enfermement et de torture dans des décors ad hoc (couvent, vieux château, souterrains) et avec un personnel stéréotypé (bourreau, victime), ces romans mettent en scène une action à rebondissements marquée par la violence et le surnaturel. S’ils attaquent directement le catholicisme, perçu en Grande-Bretagne comme une religion de persécution, ils remettent également en question les Lumières et le rationalisme, traduisant ainsi le malaise des élites traditionnelles anglaises devant la modernité d’un monde désenchanté. Ils ont connu une grande popularité en France au début du XIXe siècle, avec les traductions des œuvres d’Horace Walpole, Ann Radcliffe et Matthew Lewis ; Le Château d’Otrante (1764), Les Mystères d’Udolphe (1794) et Le Moine (1796) ont été de gros succès d’édition et ont suscité une foule d’imitations plus ou moins réussies. Le Melmoth de Maturin (1820), qui influencera tant Balzac, en est un des derniers représentants. La mode s’essouffle lors des décennies suivantes.
Situé dans le prolongement tardif de cette vague, Le Château d’Eppstein assume donc une certaine dose d’archaïsme, mais renouvelle le cadre en transposant la matière gothique dans la région du Taunus. La jeune Albine de Schwalbach, mariée au brutal comte Maximilien d’Eppstein, meurt en donnant le jour à un enfant que son mari suppose être adultérin. Ce soupçon infondé lui vient des relations privilégiées qu’a entretenues sa femme avec un capitaine des armées révolutionnaires pendant son absence ; or ce capitaine n’est autre que Conrad d’Eppstein, son frère, qui a pris l’uniforme français. Conformément à une légende du Moyen Âge, le fantôme de la comtesse revient périodiquement veiller sur l’enfant et le suit tout au long de sa jeunesse. Cet enfant, Éverard, grandit et devient amoureux de sa sœur de lait Rosemonde, fille du garde-chasse. Fou de rage devant cette mésalliance, le comte menace son fils et tente de le tuer. Mais le fantôme d’Albine intervient et l’étrangle. L’idylle entre les jeunes gens est brisée par ces événements tragiques.
Forteresse médiévale, escalier secret, crypte, tombeaux, apparitions fantomatiques : on retrouve là les éléments canoniques du gothique. Le changement de titre souligne cette appartenance : Albine évoquait le registre sentimental, Le Château d’Eppstein privilégie le lieu, à la fois décor et personnage, doté d’une personnalité*13. Sa masse sombre détermine l’atmosphère de l’action, son délabrement signale la marche irréversible de l’histoire et la fin d’une époque. Mais le roman n’est pas la simple reprise d’un poncif, et se distingue par l’importance des autres thématiques (l’amour, la formation, l’histoire moderne) qui le placent au carrefour de plusieurs genres très différents.
La composante fantastique, elle-même plurielle, s’inspire d’abord de sources locales, notamment des Traditions populaires du Rhin, de la Forêt-Noire, de la vallée du Nècre, de la Moselle et du Taunus*14 d’Aloys Schreiber qui, tout en décrivant l’Allemagne moderne dans ses guides touristiques, a voulu faire œuvre de conservateur du patrimoine légendaire. Dans ce recueil, la petite cité d’Eppstein fait bien l’objet d’une tradition orale concernant un chevalier nommé Eppo, vainqueur d’un géant occupant le château, mais elle n’a aucun rapport avec la légende de la comtesse Léonore, inventée par Dumas. D’autres histoires présentent des similitudes intéressantes : La Dame du Château de Bade évoque le fantôme d’une femme assassinée par son mari qui revient allaiter son enfant nouveau-né, Le Chevalier de Rodenstein met en scène un mari brutal qui, après avoir causé la mort de sa femme enceinte, est hanté par son spectre et celui de son enfant mort. Certains emprunts appartiennent à un corpus plus moderne ; ainsi l’introduction (la nuit du comte Élim dans la chambre rouge) s’inspire-t-elle d’un conte d’Hoffmann, Le Majorat, et témoigne de l’influence du maître du fantastique allemand, auquel un hommage explicite est rendu. C’est ce qui explique que le traitement du surnaturel emprunte plusieurs voies, du merveilleux médiéval au fantastique moderne.
La distinction entre le merveilleux et le fantastique a été assez souvent traitée pour qu’on puisse se borner à en rappeler les traits essentiels. Qu’il soit païen ou chrétien, le merveilleux se situe dans un univers où le surnaturel fait partie de l’ordre du monde et est donc perçu comme « normal » par les consciences humaines. Imprégnant le folklore et la production littéraire du Moyen Âge, il doit à son éloignement chronologique ainsi qu’au relais des traditions d’être accepté par le lecteur moderne, qui enregistre volontiers une légende sans toutefois y adhérer profondément*15.
Quant au fantastique lui-même, il ne constitue pas un bloc monolithique. On oppose communément un courant traditionnel, marqué par l’univers gothique, et un fantastique plus moderne qui apparaît en France dans les années 1830 et qu’on rattache à l’influence d’Hoffmann, tant admiré par Dumas. La distinction entre les deux repose moins sur des éléments thématiques que sur un climat mental. Dans le premier, le surnaturel suscite essentiellement la terreur, amplifiée par des situations extrêmes (persécutions, séquestrations), mais pas l’abdication de la raison. Parfois même, chez Ann Radcliffe notamment, les phénomènes les plus étranges trouvent à la fin une explication rationnelle ; les Lumières, un instant mises en défaut, triomphent et rétablissent un monde déchiffrable. Le fantastique romantique, lui, traduit le déchirement intime d’une conscience devant l’inexplicable. Il met en scène des personnalités tourmentées dont la perception du monde est brouillée, et qui font ainsi l’expérience des limites de l’entendement humain. Frôlant la folie, la schizophrénie, la paranoïa, les héros fantastiques traversent de graves crises existentielles.

Narrer le fantastique
Le Château d’Eppstein s’alimente à ces différents courants et fonctionne selon un régime mixte, mêlant plusieurs approches, ce qui s’explique par le processus d’écriture à deux. Dumas procède à quelques remaniements d’une importance capitale ; l’ajout de l’introduction à la version initiale de Meurice, qui se limitait à une classique histoire de fantômes, change totalement la perspective par le biais du récit-cadre, souvent utilisé depuis les Entretiens d’émigrés allemands de Goethe, ou les Contes des frères Sérapion d’Hoffmann. Elle introduit un double récit rapporté : un premier narrateur, qui se présente comme Dumas lui-même, évoque des soirées passées à Florence « durant l’hiver de 1841 » dans un cercle d’amis. Il passe la parole à l’un d’eux, le comte Élim, qui assume le rôle de narrateur-relais dans l’introduction du roman, avant de s’effacer devant un troisième narrateur, indéterminé celui-là. Ce procédé censé attester la véracité d’une histoire*16 prend une valeur particulière dans un récit fantastique*17 : en insistant sur les éléments vérifiables qui font profiter tout l’ensemble de leur authenticité (Dumas a bien passé l’hiver 1841 à Florence, la famille Galitzine et le prince Élim Metscherski ont une existence avérée), il sert de caution au surnaturel et conditionne la réception de l’aventure que le prince rapporte à la première personne, faisant référence à des lieux réels et à des contemporains, tels que les Rothschild, comme pour mieux amener l’incroyable révélation : il y a un fantôme au château d’Eppstein, qui se manifeste encore en 1838 dans la chambre du comte Éverard. En débutant sur la persistance du phénomène à l’époque contemporaine de l’écriture, le récit suscite, non pas une adhésion sans faille, mais un sentiment de proximité, et pose l’éternelle question : y croire ou pas ? L’extraordinaire fait débat et n’est pas accepté sans réserve, preuve que la menace qu’il représente pour l’entendement est bien perçue, ce dont témoigne aussi le caractère tourmenté du comte Élim, présenté comme une véritable créature d’Hoffmann.
La suite fonctionne selon d’autres modalités. Après le récit-cadre, qui ne reviendra d’ailleurs pas à la fin en guise de clôture, on passe à la version de Meurice, simple récit à la troisième personne, dans lequel un narrateur indéfini et extérieur, et donc peu impliqué, rapporte des faits sans poser la question de leur fiabilité. C’est là qu’intervient le deuxième ajout de Dumas*18, qui insère au chapitre II une (fausse) légende médiévale mettant en scène le fantôme de la comtesse Léonore d’Eppstein, en illustration d’« une prophétie de Merlin » selon laquelle « les comtesses d’Eppstein qui mourraient dans la nuit de Noël ne mourraient qu’à moitié ». L’action s’inscrit ainsi dans un cadre merveilleux qui prépare le lecteur à accepter l’irruption du surnaturel dans un lieu et une temporalité appropriés. Mais sa persistance dans l’Allemagne de 1793 réclame un autre type de traitement. La modernité ne peut se satisfaire d’un merveilleux adapté aux époques éloignées.
C’est avec les apparitions du fantôme de la comtesse Albine d’Eppstein que s’opère le passage du merveilleux au fantastique. Ces apparitions revêtent un caractère très différent, selon qu’elles se manifestent à son mari ou à son fils. Avec le maudit, Maximilien, trois affrontements majeurs se produisent, selon une gradation précise : avertissement, menace, mise à exécution. Tous trois ont lieu à l’intérieur du château, dans un climat de terreur, mettant en déroute la raison du comte, qui tente de se raccrocher à l’hypothèse du rêve. Le message est clair, l’image également : l’apparition, qui donne d’ailleurs lieu au premier portrait physique de l’héroïne, loin de susciter l’horreur, reste tributaire d’une esthétique assez académique. Ce qui suscite l’effroi du comte n’est pas l’aspect de sa femme, mais sa simple présence, qui est la transgression de la séparation entre les vivants et les morts, ainsi que la signification de cette manifestation marquée non pas du signe du démon mais du sceau de la justice divine : c’est à sa qualité d’« élue » qu’Albine doit le privilège de se manifester régulièrement.
Ces trois épisodes se déroulent au château, dans un décor et une thématique typiquement gothiques, avec une revenante quittant et regagnant son tombeau à volonté, mais, contrairement aux outrances descriptives habituelles dans les « romans terrifiants », le surnaturel est traité avec beaucoup de retenue. La tonalité morale et religieuse est également classique. Mais à ces éléments attendus s’ajoutent d’autres accents plus modernes, s’attachant aux tourments intérieurs de Maximilien, à sa terreur, à sa folie croissante. Le comte, qui se définit comme un esprit fort, imperméable à la peur, devient une créature en proie à la déraison, dont la conscience bornée est définitivement mise à mal. Il est d’ailleurs le seul à faire cette expérience extrême : les autres acceptent comme allant de soi la signification de ces phénomènes.
Avec le jeune Éverard, au contraire, les rencontres se déroulent dans un tout autre climat, où la rationalité n’est pas violemment compromise, mais simplement dépassée dans le processus mental de la rêverie, qui remplace la terreur et la folie par une perception poétique du monde, finalement assez proche de la mentalité médiévale. Les contacts quotidiens entre l’enfant et sa mère récusent le clivage entre la mort et la vie et, loin de susciter l’épouvante, sont vécus comme un mode de communication normal. Mais il s’agit d’une communication entre les âmes, et non plus d’une confrontation physique. Le décor change radicalement : délaissant le château, la chambre rouge et l’escalier dérobé, la morte se confond avec la nature, à laquelle elle mêle sa voix, parlant à travers la forêt, les ruines, le Main… Le surnaturel pur est évacué au profit d’une communion avec l’univers alliant panthéisme germanique et christianisme franciscain. Alors que les apparitions d’Albine devant son mari sont présentées de façon objective et ses propos rapportés au style direct, ici sa présence est interprétée comme un effet de l’imagination d’Éverard : « […] il voyait partout et toujours sa mère, n’avait d’autre amie, d’autre pensée, d’autre bonheur que sa mère ; il vivait sans cesse avec cette morte, si bien que toute son existence était une vision » (p. 164). La rêverie permet de transcender la réalité : grâce à la médiation de sa mère inspiratrice qui lui fait entrevoir une harmonie cachée, le héros accède à une vérité révélée, contrairement à son père égaré par une raison obtuse et étroite. Ce qui oppose en effet les différents personnages n’est pas seulement un clivage manichéen entre le « méchant » et les « bons », mais leur rapport au monde : le premier s’en tient à un pragmatisme matérialiste, limité à la carrière et aux intrigues, alors que les seconds évoluent dans un univers à part où la réalité est constamment transcendée par la poésie et la légende. Le naïf triomphe finalement de l’esprit fort : le roman procède à une réhabilitation romantique de l’imagination contre le désenchantement du rationalisme.

La brute, la sainte et les innocents
Le personnel romanesque reflète le caractère composite de l’œuvre. On trouve bien au départ le duo obligé du courant gothique, c’est-à-dire le persécuteur et la victime, mais les deux personnages n’appartiennent pas au même univers. Maximilien d’Eppstein, sorte de Lovelace germanique, rappelle le sanguinaire comte Horace de Pauline, quoique sa personnalité soit moins complexe. Pétri d’orgueil nobiliaire mais prêt à toutes les turpitudes, violent mais lâche, fuyant devant les armées révolutionnaires, il cumule toutes les tares. Au contraire du chevalier au barisel*19 dont il est l’incarnation moderne, il refuse le repentir et meurt victime de son ultime défi. C’est en définitive un personnage tout d’une pièce et seule sa naïve fiancée a pu un instant se tromper sur son compte. Cette erreur, Albine la doit à sa nature « poétique » et « généreuse » et à ses lectures : le Goetz von Berlinchingen de Goethe l’a fait rêver à de nobles chevaliers héroïques, et c’est à travers ce prisme qu’elle découvre son futur époux. Quelques années plus tard, Flaubert fera de ce décalage entre les aspirations et la réalité la cause du naufrage d’Emma Bovary. Rien de tel chez Albine, dont les malheurs n’infirment pas la vision du monde. Plus qu’une victime de roman gothique, c’est une héroïne de conte médiéval, qui, dans la lignée de Geneviève de Brabant dont elle reproduit en partie l’histoire, s’en remet à la justice de Dieu. Devenue son instrument après sa mort, ce qui lui permet d’intervenir dans le monde des vivants, elle acquiert une stature hybride, mi-fantôme, mi-sainte.
À côté de ces deux figures empruntées au roman noir et à la littérature édifiante, Conrad, frère cadet de Maximilien, alias le capitaine Jacques, incarne l’histoire moderne. Devant les préjugés de sa caste, qui condamnent son mariage avec une roturière, il choisit non de former une contre-société comme Karl Moor, mais de s’exiler en France où il adhère à l’idéal révolutionnaire avant de s’en détacher, dégoûté par les excès de la Terreur au cours de laquelle sa femme a été guillotinée. Il se met ensuite au service de Napoléon, qu’il vénère jusqu’à la dévotion, illustrant ainsi l’engagement aveugle qu’a suscité le héros du XIXe siècle. Personnage complexe, étranger à lui-même, il représente une génération perdue dépassée par l’histoire. La double rupture qu’il assume avec sa caste et sa patrie se traduit par une grave crise d’identité. Loin de déboucher sur un renouvellement, sa trajectoire finit à Waterloo et démontre l’impasse que constitue le culte napoléonien. Son caractère assez falot, par rapport aux portraits nettement tracés des autres personnages, tient au parti pris de déshistoricisation du roman : la petite vallée du Taunus ne semble absolument pas touchée par l’écho d’événements pourtant proches. C’est ainsi que l’agitation de Mayence, où les armées révolutionnaires rencontrent un courant favorable, avant un retournement de tendance, est à peine évoquée. Le choix de Conrad d’Eppstein n’est pas remis en question par ses proches, l’épopée impériale est perçue de très loin, voire totalement éludée, ce qui réclame d’ailleurs une explication du narrateur :
Pendant ces cinq ans, c’est-à-dire de 1803 à 1808, Napoléon avait accompli la plus belle moitié de son Iliade. Mais le grand et terrible drame joué par la France et l’Europe ne nous regarde pas ici : nous ne sommes que l’historien d’un château et d’une chaumière entre Francfort et Mayence, et ces cinq années, si fécondes pour l’univers, furent pour ce château et cette chaumière si peu remplies, que ce n’est pas la peine d’en parler (p. 172).

Alors que la période de l’occupation française a été déterminante dans les rapports franco-allemands et a suscité outre-Rhin l’émergence d’un patriotisme tout nouveau, rien n’en ressort dans le roman dont la logique ignore complètement les antagonismes nationaux*20. Contaminées par l’atmosphère légendaire privilégiée ici, les guerres napoléoniennes sont d’ailleurs largement déréalisées, et comparées aux histoires fabuleuses des Mille et Une Nuits, tandis que l’empereur perd sa stature proprement historique pour devenir une sorte de héros mythologique.
À l’arrière-plan, d’autres personnages empruntés au petit monde de l’idylle*21 étoffent la distribution. Le garde-chasse Gaspard, sa fille Wilhelmine et son gendre Jonathas vivent loin de tout contact avec l’extérieur, l’histoire ou la politique, n’enregistrant que les événements essentiels de toute existence humaine : naissance, mariage, mort. C’est une humanité idéale à la psychologie peu fouillée, modèle de candeur, d’honnêteté, de simplicité proprement biblique, avec de nombreuses références au Livre qui accompagne la famille dans la vie quotidienne, servant d’abécédaire aux enfants comme de réconfort dans les deuils. Dans cet univers idéalisé, même la mort prend une dimension apaisée et fait l’objet de tableaux esthétiques et édifiants : Gaspard et sa fille s’éteignent au milieu des leurs, en accord avec le monde et avec leur conscience.

Un roman de formation ?
Malgré le titre premier du roman, Albine*22, l’intérêt se focalise vite sur la seconde génération de héros, Éverard et Rosemonde, qui vivent une idylle romantique à souhait. Deux enfants élevés sans distinction de classe dans un cadre naturel, l’éveil des sentiments, une issue funeste : le roman est aussi une réécriture de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, que la jeune Rosemonde cite volontiers. C’est d’ailleurs cette lecture qui la pousse à reconsidérer ses relations avec son frère de lait. Mais une différence essentielle apparaît : on se souvient que Virginie, partie pour la France afin de compléter sa formation dans un couvent, mourait tragiquement à son retour lors du naufrage du Saint-Géran. Parachèvement inutile et néfaste d’une éducation idéale, l’épisode marquait l’intrusion de l’extérieur, de la vanité, de la superficialité détruisant le bonheur simple et naturel des jeunes gens. Dans Le Château d’Eppstein, Rosemonde quitte la vallée du Taunus pour un couvent viennois, mais cette expérience se charge d’un tout autre sens et dirige l’intérêt vers la problématique du Bildungsroman. L’étude est présentée comme positive, entretenant l’enthousiasme, cette vertu considérée comme propre aux Allemands*23. Rosemonde n’est d’ailleurs pas la seule concernée : c’est l’éducation du héros qui est en jeu.
Le jeune Éverard est un personnage complexe malgré son apparente simplicité. C’est d’abord un garçonnet sauvage puis un jeune homme naïf, frère cadet des héros de romance, mais rongé par le doute des enfants du siècle. Guidé par le fantôme de sa mère, élevé par son humble nourrice Wilhelmine, il a reçu d’abord un enseignement essentiellement moral, apprenant à lire dans la Bible. À cela s’ajoute l’influence de la nature, l’éducatrice suprême, qui le modèle à son image, libre, affranchi des conventions sociales, ignorant l’histoire qui se joue près de chez lui. Comme Heinrich von Ofterdingen*24, il évolue dans un monde suprasensible, en quête d’une harmonie cachée. Mais son intelligence ne saurait rester en friche, et c’est alors qu’intervient Rosemonde qui, à son retour de Vienne, prend en charge sa formation, ce qui est tout à fait nouveau par rapport au schéma classique. L’éducateur est généralement plus âgé que le héros, et, quand une femme joue ce rôle, son enseignement se limite souvent au domaine sentimental ou aux lois du monde. Or, pendant ce second cycle qui dure trois ans, la jeune fille transmet à son compagnon un savoir très complet (littérature, philosophie, histoire, langues vivantes, dessin et musique), ce qui traduit une volonté de réhabilitation du savoir livresque. Alors que le Bildungsroman met en scène un héros qui commence sa formation par les études puis la complète dans « le grand livre du monde », lequel souligne le caractère inadapté de l’instruction théorique, le parcours d’Éverard, inversement, insiste sur sa nécessité. Il n’y a cependant pas d’opposition tranchée entre les deux ; le programme, fondé sur l’héritage culturel germanique et européen*25, n’implique pas de renoncer à l’immersion dans la nature préconisée par Rousseau. Les deux éducations se complètent harmonieusement : le livre se lit mieux à l’air libre.
Que l’initiatrice soit une jeune fille est déjà peu courant. Cette innovation se double d’un renversement des hiérarchies sociales : la fille du forestier fait l’éducation de l’héritier d’une des plus vieilles familles d’Allemagne. Il y a certes une dimension de réciprocité dans ce rôle qu’endosse Rosemonde, puisque c’est l’influence d’Albine qui lui a permis d’acquérir une formation réservée en principe aux filles des plus nobles familles, mais c’est néanmoins une manière de proclamer que le savoir n’est pas réservé à une caste et a vocation à se diffuser le plus largement possible – thème dumasien essentiel, qui sera amplifié dans Monte-Cristo, où la formation de Dantès au château d’If témoigne du même appétit encyclopédique et montre son pouvoir libérateur*26. Ici, c’est au couvent que s’acquiert la culture, ce qui traduit un changement de regard important : loin d’être un lieu de séquestration et de torture, comme dans le roman gothique, de conditionnement mental et psychologique comme dans La Religieuse de Diderot, le Tilleul-Sacré*27 représente un endroit protecteur voué à l’amitié et à la formation. C’est également le refuge vers lequel se tourne Rosemonde après la tragédie finale pour y finir sa vie comme abbesse, dans la lignée d’Hildegarde de Bingen*28. Certains signes dans le roman révèlent d’ailleurs qu’elle n’est pas vraiment une héroïne de roman d’amour mais plutôt une éducatrice chargée d’une mission. Cet aspect progressiste du personnage est cependant infirmé par sa vision du monde conventionnelle : fière « d’avoir rendu un d’Eppstein à lui-même et à son pays » (p. 241), la jeune fille, malgré le démenti des faits, continue à raisonner selon une logique figée et inopérante pour ceux de sa génération. Contrairement à Louise Miller, qui dans Intrigue et Amour, remettait nettement en question les préjugés de caste, Rosemonde accepte l’ordre établi et l’intériorise au point de se refuser à concevoir sérieusement une alliance entre elle et Éverard, transformant sa mission en sacrifice consenti. Tout le roman témoigne d’ailleurs d’une vision conservatrice du monde. Le mariage entre Conrad et Noémi s’est soldé par l’exil et la mort ; leur enfant, mentionné brièvement, disparaît ensuite totalement du récit, ce qui prouve le caractère improbable de son existence*29. La génération suivante ne se risquera même pas à la transgression.

Le triomphe du pessimisme
Cette timidité se manifeste également dans l’itinéraire d’Éverard. La logique du Bildungsroman est a priori optimiste : la formation suppose qu’on ait le projet d’en faire quelque chose, et que l’avenir soit ouvert. Même si l’apprentissage est plus ou moins réussi, voire raté, le postulat de départ implique que l’individu soit libre de construire lui-même son destin. La leçon de Wilhelm Meister insistait sur la nécessaire adaptation au réel ; marquée par le renoncement, la formation n’en débouchait pas moins sur la réalisation de soi à travers les autres, dans une tonalité pacifiée. Or, le personnage d’Éverard illustre au contraire le poids de la fatalité : « ce n’est point par la science que vous m’avez rendu heureux » (p. 240), avoue-t-il à Rosemonde. Comprendre le monde, c’est comprendre qu’on ne pèse rien. Comment être un Eppstein au XIXe siècle, c’est-à-dire un vieux souvenir médiéval, l’incarnation d’un ordre dépassé ? Son oncle avait choisi de quitter sa patrie, puis de chercher la mort sur les champs de bataille ; un instant tenté par cette issue, qu’il repousse, Éverard envisage une autre manière de fuir, non dans la mort, mais dans l’obscurité ; quitter le château pour la chaumière, vivre heureux et caché. On se rappelle, à la fin d’Hermann et Dorothée, le choix existentiel du jeune héros : rester ferme dans une époque instable pour façonner le monde à sa manière, aspirer à la paix, mais la préserver par les armes au besoin. L’idylle et l’action n’étaient pas présentées comme incompatibles, portées toutes deux par l’optimisme accompagnant l’ascension de la bourgeoisie allemande. Or, pour Éverard, ultime rejeton d’une aristocratie vouée à disparaître, toute issue positive est exclue. Sa révolte contre son père ne change pas son lot, qui est de demeurer dans le château de ses ancêtres, rejetant totalement le monde, à jamais possédé par le passé et privé d’avenir, comme Hamlet, dont il se sent très proche. Mais le prince de Danemark avait une mission, une vengeance ; Éverard n’est qu’un instrument aveugle et passif au service d’un fantôme. L’anéantissement de ses projets personnels ne vient pas de l’extérieur, comme la tempête qui séparait Paul et Virginie, mais de lui-même et de son amie. Curieusement, c’est la mort du principal opposant, le comte Maximilien, qui scelle la séparation des deux jeunes gens : « je ne puis être à vous » (p. 321), dit Rosemonde, qui décide de prononcer ses vœux. C’était aussi le choix d’Hildegonde*30, mais parce qu’elle pensait que Roland était mort. Ici nos héros renoncent à combattre et laissent le passé briser leur vie. À la mort réelle de Conrad, à Waterloo, correspond la mort sociale d’Éverard et Rosemonde cloîtrés l’un dans son château, l’autre dans son couvent.
*
Le Château d’Eppstein est une œuvre profondément pessimiste, illustrant les impasses de la condition humaine. Le « méchant » a perdu, mais les « bons » n’ont pas gagné pour autant. Les morts l’emportent sur les vivants ; prisonnières des vieilles malédictions, les jeunes générations sont incapables de créer le renouvellement. Le roman illustre également la difficulté de passer d’un siècle à un autre. Le rêve de la Révolution de changer l’histoire, le monde et les hommes s’avère irréalisable et l’épopée napoléonienne, sous ses dehors brillants, débouche inexorablement sur la mort. C’était déjà ce que démontrait une des premières nouvelles de Dumas, Laurette ou le rendez-vous, publiée en 1826. Le sens de l’histoire adopte une direction funeste, broyant sur son passage les destinées individuelles. Mais s’y soustraire ne mène nulle part. Dans la France impériale, accouchant de gré ou de force de la modernité comme dans la vieille Allemagne campée sur ses légendes, ses archaïsmes et ses antiques forteresses, le bonheur n’est pas envisageable. L’issue du roman voit donc le divorce irréductible des personnages et du monde. Le couvent, le château, le champ de bataille sont autant de trajectoires de retrait et de fuite qui s’apparentent à des suicides. C’est la mort des âmes généreuses qui ont cru au monde nouveau ou au paradis préservé. C’est la fin de l’héroïsme et de l’idylle, des nobles idéaux et des bons sentiments.
Dumas n’en a pas fini avec l’influence allemande et l’inspiration fantastique. Dans les années 1850-1851 il fera paraître une œuvre complexe et déconcertante, Dieu dispose, dont la première partie intitulée Le Trou de l’Enfer se passe dans un mystérieux château de la vallée du Neckar et met en scène le monde turbulent des universités pendant l’occupation française. Le Capitaine Richard (1854), écrit également en collaboration avec Meurice, a pour héros le jeune Autrichien Frédéric Staps, auteur d’un attentat contre Napoléon en 1809. En 1867, une de ses dernières œuvres, La Terreur prussienne, s’intéresse à l’actualité et prend acte de la montée de la puissance prussienne après Sadowa. De Laurette à ce dernier roman, la veine germanique l’aura irrigué tout au long de sa vie.
Le fantastique trouvera son apogée en 1849, année de rédaction des Mille et Un Fantômes, qui explore toutes les possibilités du genre, du plus traditionnel au plus moderne. La Femme au collier de velours, publié la même année, revient sur les rapports franco-allemands en retraçant l’évolution d’un jeune étudiant*31 qui passe de l’admiration au dégoût pour la Révolution française. Le Château d’Eppstein est donc un point de départ important dans cette partie de la production dumasienne, ce qui suffirait à le rendre digne d’intérêt. Son rayonnement est plus large encore : maillon central entre Le Château d’Otrante (1764), au gothique rudimentaire, et Le Château des Carpathes (1892), de Jules Verne, qui dérive vers la scientificité, il inaugure une autre voie. Promenant le lecteur de la terreur à la rêverie, alliant le merveilleux légendaire et les interrogations de la modernité, il offre l’exemple parfait d’un fantastique proprement poétique, où s’exprime la quintessence du romantisme européen.
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*1. Hugo, Le Rhin. Lettres à un ami, Bruxelles, Société belge de librairie, 1842, lettre 25.

*2. Le roman a d’abord paru du 4 juin au 16 juillet 1843 dans la Revue de Paris sous le titre Albine.

*3. Ce récit paraîtra dans Le Musée des Familles en décembre 1846.

*4. L’étudiant K. L. Sand fut décapité pour avoir assassiné en 1819 le ministre August von Kotzebue, opposé aux courants libéraux et soupçonné d’être à la solde du tsar.

*5. La première partie de ce voyage (La Belgique) est publiée dans la Revue de Paris (30 septembre-4 novembre 1838), sous le titre trompeur La Belgique et la Confédération germanique ; la suite (Fragments d’un voyage sur les bords du Rhin) paraît dans Le Siècle du 13 août au 25 décembre 1840 ; l’ensemble, enrichi, sera édité en trois volumes chez Dumont en 1841 sous le titre Excursions sur les bords du Rhin.

*6. Les Bords du Rhin, préface de Dominique Fernandez, Flammarion, coll. « GF », 1993.

*7. Les Bords du Rhin, chapitre « Excursion ». Cette phrase, ajoutée dans l’édition originale en volumes, ne figurait pas dans le texte du Siècle du 9 décembre 1840.

*8. Voir à ce sujet la notice « La genèse du roman », p. 335.

*9. Voir à ce sujet la notice « Un roman européen », p. 360.

*10. Guide classique du voyageur sur les bords du Rhin, Audin, 1828.

*11. Voir la notice « Aperçus historiques », p. 353.

*12. Voir Recherche philosophique sur nos idées du sublime et du beau (1757).

*13. Comme Notre-Dame-de-Paris dans le roman de Hugo.

*14. Ce recueil a été traduit en français en 1830.

*15. Comme le rappelle Walter Scott dans un article important paru en 1829 dans la Revue de Paris, « Du merveilleux dans le roman » (Revue de Paris, 1829, 2e édition, t. I, disponible sur Gallica).

*16. Dumas est coutumier de ce genre d’incipit qu’il utilise dans Pauline et Amaury.

*17. Voir notamment Les Mille et Un Fantômes (1849), où Dumas réutilise ce procédé en se mettant lui-même en scène et en s’arrogeant un rôle plus important.

*18. Sur les ajouts de Dumas à la première version du texte par Paul Meurice, voir la notice « La genèse du roman », p. 335.

*19. Ce conte est narré par Éverard au chapitre IX.

*20. Voir la notice « Aperçus historiques », p. 353.

*21. Il faut mentionner ici un romancier allemand aujourd’hui bien oublié, August Lafontaine, spécialiste de cette veine, qui exerça sur Dumas une influence certaine sur le plan romanesque comme sur le plan théâtral.

*22. Dans le brouillon de Meurice, la fille de Wilhelmine, au départ, se nomme également Albine ; elle devient Rosemonde au bout de quelques chapitres, sans doute pour éviter les confusions.

*23. Mme de Staël définit l’enthousiasme comme « amour du beau, l’élévation de l’âme, la jouissance du dévouement » (dans De l’Allemagne, chap. X et suiv.).

*24. Le héros du roman de Novalis Heinrich von Ofterdingen (1802) est en quête d’un amour idéal symbolisé par la fleur bleue.

*25. Voir la notice « Un roman européen », p. 360.

*26. On sait aussi que ce motif correspond à un élément bien précis de la biographie dumasienne. Après avoir reçu une première éducation extrêmement sommaire, Dumas en prend conscience à vingt ans et s’impose alors, en autodidacte, un programme de rattrapage très ambitieux. (Voir Mes Mémoires, notamment chap. LXXII et CCXXXII.)

*27. Ce nom fait écho à celui du couvent de Saint-Tilleul des Élixirs du diable (1815-1816) d’Hoffmann.

*28. Le roman évoque Thérèse d’Avila, alors qu’on attendrait plutôt une référence à cette grande mystique allemande du XIIe siècle, dont le souvenir reste très présent dans la région rhénane, notamment au monastère de Rupertsberg, qu’elle fonda en 1150, et à l’abbaye d’Eiblingen où elle s’installa en 1165.

*29. Voir la notice « La genèse du roman », p. 335.

*30. Les Bords du Rhin, chapitre « Le Drachenfels. Coblenz ».

*31. Ce jeune étudiant est Hoffmann, dont Dumas, en manière d’hommage, fait le héros de son roman.






  

  
  LE CHÂTEAU D’EPPSTEIN

   


INTRODUCTION
C’était pendant une de ces longues et charmantes soirées que nous passions durant l’hiver en 1841, chez la princesse Galitzine, à Florence1. Il avait été convenu que pendant cette soirée chacun raconterait son histoire. Cette histoire ne pouvait être qu’une histoire fantastique, et chacun avait déjà raconté la sienne, à l’exception du comte Élim2.
Le comte Élim était un beau grand jeune homme blond, mince, pâle, et d’un aspect mélancolique, que faisaient parfois d’autant mieux ressortir des accès de folle gaieté qui lui prenaient comme une fièvre, et qui se passaient de même. Plusieurs fois déjà la conversation était tombée, devant lui, sur des sujets pareils ; et toutes les fois qu’il avait été question d’apparitions, et que nous lui avions demandé son avis, il nous avait répondu avec cet accent de vérité qui n’admet pas le doute :
— J’y crois.
Pourquoi y croyait-il, personne ne le lui avait jamais demandé ; d’ailleurs, en pareille matière, on croit ou l’on ne croit pas, et l’on serait fort embarrassé de donner une raison quelconque de sa croyance ou de son incrédulité.

Certes, Hoffmann croyait à la réalité de tous ses personnages : il avait vu maître Floh et avait connu Coppelius3. Tant il y a que lorsque le comte Élim, à propos des histoires les plus étranges de spectres, d’apparitions et de revenants, nous avait répondu : « J’y crois », personne n’avait douté qu’effectivement il y crût.
Lorsque le tour du comte Élim fut venu de raconter son histoire, chacun se tourna donc avec une grande curiosité vers lui, décidé à insister, s’il se défendait de payer sa dette, et convaincu que l’histoire qu’il raconterait aurait le caractère de réalité qui fait le charme principal de ces sortes de récits ; mais le narrateur ne se fit aucunement prier, et à peine la princesse l’eut-elle sommé de tenir son engagement, qu’il s’inclina en signe d’adhésion, en demandant pardon de nous raconter une aventure qui lui était personnelle.
Comme on le comprend bien, le préambule ne fit qu’ajouter d’avance à l’intérêt qu’on se promettait du récit, et comme chacun se taisait, il commença aussitôt :
 

— Il y a trois ans que je voyageais en Allemagne ; j’avais des lettres de recommandation pour un riche négociant de Francfort4, lequel, ayant une fort belle chasse dans les environs et me sachant grand chasseur, m’invita, non pas à chasser avec lui (il méprisait, je dois le dire, assez franchement cet exercice), mais avec son fils aîné, dont les idées à cet endroit étaient fort différentes de celles de son père.
Au jour dit, nous nous trouvâmes donc au rendez-vous donné à l’une des portes de la ville : des chevaux et des voitures nous y attendaient ; chacun de nous prit une place dans un char à bancs ou enfourcha sa monture, et nous partîmes gaiement. Nous arrivâmes au bout d’une heure et demie de marche à la ferme de notre hôte : nous y étions attendus par un splendide déjeuner, et je fus forcé d’avouer que si notre hôte n’était point chasseur, il savait admirablement du moins faire les honneurs de sa chasse aux autres.
Nous étions huit en tout : le fils aîné de notre hôte, son professeur, cinq amis et moi. À table, je me trouvais placé près du professeur ; nous parlâmes voyages ; il avait été en Égypte, j’en arrivais. Ce fut entre nous le motif d’une de ces liaisons momentanées, que l’on croit durables au moment où elles se forment, puis qui un beau matin se rompent par le départ, pour ne se reprendre jamais.

En nous levant de table, nous convînmes de chasser à côté l’un de l’autre : il me donna le conseil de former le pivot5 et d’appuyer toujours aux montagnes du Taunus6, attendu que les lièvres et les perdrix tendaient à regagner les bois qui couvrent ces montagnes, et que, de cette façon, j’aurais non seulement la chance de tirer le gibier que je ferais lever, mais encore celui que feraient lever les autres. Je suivis le conseil avec d’autant plus d’ardeur que nous nous mettions en chasse à plus de midi, et qu’au mois d’octobre les journées sont déjà courtes. Il est vrai que nous vîmes bientôt, à l’abondance du gibier, que nous rattraperions facilement le temps perdu.

Je ne tardai pas à m’apercevoir de l’excellence du conseil que m’avait donné mon brave professeur : non seulement à chaque instant les lièvres et les perdrix se levaient devant moi, mais encore je voyais à tout moment se remettre dans les bois des compagnies entières que faisaient partir mes compagnons, et que je joignais plus facilement à cause du couvert7 : il en résulta qu’au bout de deux ou trois heures de chasse, comme j’avais un bon chien d’arrêt, je résolus de me lancer tout à fait dans la montagne, me promettant de me tenir dans les endroits élevés, afin de ne pas perdre de vue mes compagnons.
C’est surtout pour le chasseur qu’a été fait le proverbe : l’homme propose et Dieu dispose. Quelque temps effectivement je me tins en vue de la plaine. Mais une compagnie de perdrix rouges prit son vol vers la vallée, c’étaient les premières que je voyais de la journée. Mes deux coups en avaient abattu deux ; avide comme le chasseur de La Fontaine, je me mis à leur poursuite…
 
— Pardon, dit le comte Élim en s’interrompant et en s’adressant à nos dames, pardon de tous ces détails de vénerie ; mais ils sont nécessaires pour expliquer mon isolement, et l’étrange aventure qui en fut la suite.
Chacun assura le comte Élim qu’il écoutait avec le plus grand intérêt, et il reprit :
 

— Je suivis donc avec acharnement ma compagnie de perdrix, qui de remise en remise8, de côte en côte et de vallée en vallée, finit par m’entraîner de plus en plus dans la montagne. J’avais pris tant d’ardeur à sa poursuite que je ne m’étais pas aperçu que le ciel se couvrait de nuages, et qu’un orage menaçait : un coup de tonnerre me tira de ma sécurité. Je promenai mes regards de tous côtés : j’étais dans le fond d’une vallée au milieu d’une petite clairière qui me permettait de distinguer tout autour de moi des montagnes boisées ; sur le plateau d’une de ces montagnes j’apercevais les ruines d’un vieux château ; de chemin, pas de traces ! J’étais venu en chassant, et par conséquent à travers ronces et bruyères ; si je voulais une route frayée, il fallait l’aller chercher… où ? je n’en savais rien.
Cependant le ciel se couvrait de plus en plus, les coups de tonnerre commençaient à se succéder à intervalles toujours plus rapprochés, et quelques larges gouttes de pluie tombaient avec bruit dans les feuilles jaunies, que chaque bouffée de vent enlevait par centaines comme des volées d’oiseaux qui quitteraient un arbre.
Je n’avais pas de temps à perdre : je m’orientai tant bien que mal, et lorsque je crus m’être orienté, je marchai devant moi résolu de ne pas dévier de la ligne droite. Il était évident qu’au bout d’un quart de lieue, d’une demi-lieue, je finirais toujours par trouver quelque sentier, quelque chemin, et que ce sentier, ce chemin, me conduirait nécessairement quelque part. D’ailleurs, rien à craindre dans ces montagnes, ni des animaux ni des hommes ; du gibier timide ou de pauvres paysans, voilà tout. Le plus grand malheur qui pût m’arriver était donc de coucher sous quelque arbre, ce qui n’eût été rien encore si le ciel n’eût point pris à chaque minute un aspect de plus en plus menaçant. Je résolus donc de faire un effort pour gagner un gîte quelconque et je doublai le pas.
Malheureusement je marchais, comme je l’ai dit, dans un taillis semé au versant d’une montagne ; il en résulta qu’à chaque instant j’étais arrêté par les obstacles du terrain. Tantôt c’était le fourré qui devenait trop serré et devant lequel mon chien de chasse reculait lui-même, tantôt c’était une de ces déchirures si communes dans les pays montueux, et qui me forçait à faire un long détour ; puis, pour comble d’ennui, l’obscurité descendait rapidement du ciel, et la pluie commençait à tomber d’une façon assez inquiétante pour un homme qui n’a aucune idée sur le gîte qui l’attend. Ajoutez à cela que le déjeuner de notre hôte commençait à être fort loin, et que l’exercice que j’avais fait depuis six heures en avait singulièrement facilité la digestion.
Cependant, à mesure que j’avançais, le taillis prenait de la force et devenait un bois. Je marchais donc avec plus de facilité ; mais, selon mon calcul, j’avais dû, dans les tours et les détours que j’avais été forcé de faire, dévier de la ligne que je m’étais tracée. Cela toutefois m’inquiétait médiocrement. Le bois prenait à chaque pas un aspect plus grandiose et devenait une forêt. Je m’engageai sous cette forêt, et, selon mes prévisions, j’avais fait un quart de lieue à peine, que je trouvai un sentier. Maintenant, ce sentier, de quel côté devais-je le suivre ? Était-ce à droite, était-ce à gauche ? Rien sur ce point ne pouvait fixer ma détermination ; il fallait m’en remettre au hasard. Je pris à droite, ou plutôt je suivis mon chien, qui prit de ce côté.
Si j’avais été à l’abri, sous quelque hangar, dans quelque grotte, dans quelque ruine, j’aurais admiré le magnifique spectacle qui se développait devant moi. Les éclairs se succédaient presque sans interruption, éclairant toute la forêt des lueurs les plus fantastiques. La foudre grondait par mugissements redoublés, prenant naissance à une extrémité de la vallée, qu’elle semblait suivre, et allant se perdre à l’extrémité opposée ; puis de temps en temps de larges coups de vent passaient sur la cime des arbres, courbant les grands hêtres, les sapins gigantesques, les chênes séculaires, comme la brise de mai courbe les blés en épis. Cependant, la résistance était grande, la lutte était vigoureuse, et les arbres ne se courbaient pas ainsi sans gémir. Aux colères de l’ouragan qui fouettait la forêt avec le vent, la pluie et l’éclair, la forêt répondait par de longues plaintes tristes et solennelles, et pareilles à celles que fait entendre un malheureux que l’adversité poursuit injustement. Mais j’étais moi-même mêlé d’une manière trop directe à ce grand cataclysme, dont je ressentais les atteintes, pour en remarquer toute la poésie. L’eau tombait par torrents ; je n’avais pas un fil de mes vêtements qui ne fût mouillé, et ma faim devenait toujours plus pressante. Quant à mon sentier, que je m’obstinais à suivre, je croyais m’apercevoir qu’il commençait à s’élargir et devenait de plus en plus frayé. Il était donc évident qu’il me conduisait à une habitation quelconque.

En effet, après une demi-heure de marche au milieu de cet horrible désordre de la nature, j’aperçus à la lueur d’un éclair une petite chaumière à laquelle aboutissait directement le sentier que je suivais. Je doublai le pas, oubliant à l’instant même toutes mes fatigues dans l’espérance de l’hospitalité qui m’attendait, et en quelques instants je me trouvai en face de cet abri si désiré. Mais, à ma grande déception, je n’aperçus aucune lumière. Quoiqu’il ne fût pas encore assez tard pour que le propriétaire de la petite maison fût couché, les portes et les contrevents9 des fenêtres étaient hermétiquement fermés, et avaient un air de solitude intérieure qui se répandait même au-dehors. Au reste, tout autour de la chaumière, à part les dégâts faits par l’orage, il était facile de reconnaître les soins d’une main journalière. Une vigne qui avait déjà perdu une partie de ses feuilles courait le long de la muraille, et de grosses touffes de rosiers, où se balançaient quelques fleurs tardives, ornaient les allées d’un petit jardin fermé par un treillage de bois. Je frappai avec la conviction qu’on ne m’entendrait pas.
En effet, le bruit de mes coups s’éteignit sans éveiller aucun mouvement intérieur ; j’appelai, mais personne ne me répondit. J’avoue que s’il y avait eu un moyen quelconque d’entrer dans cette petite maison, même en l’absence du propriétaire, j’eusse employé ce moyen. Mais les portes et les contrevents étaient non seulement hermétiquement, mais encore solidement fermés, et quelque confiance que j’eusse dans l’hospitalité allemande, j’avoue que cette confiance n’allait pas jusqu’à risquer l’effraction.
Cependant une chose me consolait : c’est qu’évidemment cette petite maison ne pouvait être entièrement isolée et devait se trouver voisine d’un village ou d’un château. Je frappai donc encore quelques coups un peu plus violents que les autres, pour faire une dernière tentative ; mais cette tentative ayant été infructueuse, je pris mon parti et je me remis en quête. Au bout de deux ou trois cents pas, comme je l’avais prévu, j’allai heurter l’enceinte d’un parc. Je la suivis quelque temps pour chercher une grille : une brèche se présenta sur mon passage et m’épargna la peine d’une plus longue investigation. J’enjambai par-dessus les débris de la muraille, et je me trouvai dans le parc.

Ce parc avait dû être autrefois une de ces magnifiques promenades10 princières, comme on en trouve encore quelquefois en Allemagne, mais comme on n’en trouvera plus en France dans cinquante ans. C’était quelque chose comme Chambord, Mortefontaine ou Chantilly ; seulement, autant la petite chaumière que je venais de voir, et ses alentours que j’avais embrassés d’un coup d’œil, paraissaient l’objet d’un soin particulier et assidu, autant l’orgueilleux parc semblait solitaire, inculte et abandonné.
En effet, autant qu’on pouvait en juger à travers certaines éclaircies de nuages et certaines relâches de la tempête, pendant lesquelles la lune essayait de se montrer au ciel et la nature de reprendre un peu de calme, ce parc, qui autrefois avait dû être si splendide, présentait un caractère de dévastation déplorable à voir : de hautes broussailles avaient poussé sous la futaie, et des arbres déracinés par la colère des ouragans, ou brisés par la vieillesse, coupaient les allées réservées à la promenade, de façon qu’à tout moment on était forcé de se faire jour à travers des branches, ou de franchir des troncs étendus, dépouillés et nus comme des cadavres. Cet aspect était peu rassurant et me donnait de médiocres chances de trouver habité le château auquel ne pouvaient manquer de conduire ces allées sombres et dévastées.
Cependant, en arrivant à une espèce de carrefour où, sur cinq poteaux autrefois debout, quatre étaient maintenant abattus, j’aperçus une lumière qui, passant, à ce qu’il me sembla, devant une fenêtre, disparut aussitôt. Si rapide qu’eût été cette espèce d’éclair, il avait suffi pour me guider. Je me mis en marche dans la direction indiquée, et, au bout de dix minutes à peu près, je me trouvai hors du parc, et j’aperçus de l’autre côté d’une pelouse une masse noire qui me parut enveloppée d’arbres. Je présumai que c’était le château. En avançant, je vis que je ne m’étais pas trompé ; seulement cette lumière, pareille à une étoile qui file, avait complètement disparu ; de plus, à mesure que j’avançais vers l’étrange bâtiment, il me paraissait complètement inhabité.
C’était un de ces vieux châteaux si communs en Allemagne, auquel un ensemble architectural, qui avait survécu aux travaux successifs que la nécessité des temps ou le caprice de ses propriétaires avaient fait exécuter, imprimait la date du XIVe siècle ; mais ce qui donnait surtout à cette massive construction un air de tristesse indéfinissable, c’est qu’aucune des dix ou douze fenêtres que présentait sa façade n’était éclairée. Seulement trois de ces fenêtres étaient fermées avec des volets extérieurs ; mais comme l’un de ces volets était brisé par la moitié et présentait une large solution de continuité, il était évident que cette chambre n’était pas plus éclairée que les autres, attendu que, si elle l’eût été, on eût vu briller la lumière à travers cette ouverture. Quant aux fenêtres, elles avaient dû être autrefois garnies de contrevents, comme les trois que nous avons indiquées, mais ces contrevents ou étaient à cette heure complètement arrachés, ou pendaient dégingandés, soutenus par un seul gond, et pareils à l’aile brisée d’un oiseau.
Je longeai toute cette façade, cherchant un moyen de pénétrer dans les cours intérieures où j’espérais enfin revoir cette lumière à la recherche de laquelle je m’étais mis, et à l’un des angles du bâtiment, entre deux tourelles, je trouvai enfin une porte qui me parut fermée d’abord, mais qui, faute de serrure et de verrou, céda au premier effort que je fis pour l’ouvrir. Je franchis le seuil, je m’engageai sous une voûte obscure, puis enfin j’arrivai dans une cour intérieure pleine d’herbes et de ronces, au fond de laquelle, derrière une vitre opaque, je vis comme à travers un brouillard briller cette bienheureuse lumière que je commençais à regarder comme une erreur de mon imagination.
À la lueur d’une lampe, deux vieillards se chauffaient, le mari et la femme sans doute. Je cherchai la porte, elle était à côté de la fenêtre, et, comme dans mon empressement ma main se porta sur le loquet, elle s’ouvrit vivement ; la femme jeta un cri. Je m’empressai de calmer la crainte que, bien malgré moi, j’avais inspirée à ces braves gens.
— N’ayez point peur, mes amis, leur dis-je ; je suis un chasseur égaré, je suis fatigué, j’ai faim, j’ai soif ; je viens vous demander un verre d’eau, un morceau de pain et un lit.
— Excusez la frayeur de ma femme, me répondit le vieillard en se levant. Ce château est si isolé, qu’un accident seul y conduit par hasard quelque voyageur ; il n’est donc pas étonnant qu’en voyant apparaître un homme armé, la pauvre Bertha ait éprouvé quelque frayeur, quoique Dieu merci ! nous n’ayons guère à craindre les voleurs ni pour nous ni pour notre maître.
— En tout cas, mes amis, rassurez-vous sur ce point, leur dis-je ; je suis le comte Élim M… Vous ne me connaissez pas, je le sais, mais vous devez connaître M. de R…11, à qui j’étais recommandé à Francfort et avec lequel je chassais, quand, à la suite d’un vol de perdrix rouges, je me suis égaré dans le Taunus.
— Oh ! monsieur, répondit toujours l’homme, tandis que la femme continuait de me regarder curieusement, nous ne connaissons plus personne à la ville, attendu qu’il y a, je crois, bientôt plus de vingt ans que ni ma femme ni moi n’y avons mis les pieds ; mais nous n’avons pas besoin d’autres renseignements que ceux que vous nous donnez. Vous avez faim, vous avez soif, vous avez besoin de repos ; nous allons vous préparer à souper. Quant à un lit (les deux vieillards se regardèrent), ce sera peut-être un peu plus difficile, mais enfin nous verrons.
— Une part de votre souper, mes amis, et un fauteuil dans un coin du château, c’est tout ce que je vous demande.
— Laissez-nous faire, monsieur, répondit la femme ; séchez-vous et réchauffez-vous ; nous allons pendant ce temps arranger les choses de notre mieux.
Cette recommandation de me sécher et de me réchauffer n’était pas inutile ; j’étais mouillé jusqu’aux os, et mes dents claquaient de froid ; mon chien d’ailleurs me donnait l’exemple, et il était déjà couché au beau travers de l’âtre, supportant une chaleur qui aurait suffi à cuire le gibier à la poursuite duquel il s’était si fort fatigué.
Comme je présumai que le garde-manger était médiocrement garni, et que selon toute probabilité, le souper de ces braves gens se bornait au pot-au-feu qui bouillait devant la cheminée, et à la casserole qui chantait sur le réchaud, je mis ma carnassière à leur disposition.
— Ma foi, dit le mari en y choisissant quelques perdrix et un levraut, cela tombe à merveille, monsieur, car vous en eussiez été réduit à notre pauvre souper ; et, vu l’appétit que vous avez annoncé, cela ne laissait pas que de nous causer quelque inquiétude.
Aussitôt le mari et la femme échangèrent tout bas quelques mots ; la femme se mit à plumer les perdreaux et à dépouiller le lièvre, et le mari sortit. Dix minutes à peu près se passèrent pendant lesquelles, à force de me tourner et de me retourner devant le feu, je commençai à me sécher. Cependant, quand le mari rentra, je fumais encore des pieds à la tête.
— Monsieur, me dit-il, si vous voulez passer dans la salle à manger, il y a grand feu allumé, et vous serez mieux qu’ici. On vous y servira tout à l’heure.
Je le grondai de la peine qu’il venait de se donner en lui disant que je me trouvais à merveille où j’étais, et que j’aurais été enchanté de souper à la même table qu’eux. Mais à ceci il me répondit, en s’inclinant, qu’il savait trop ce qu’il devait à M. le comte pour accepter un pareil honneur. Puis, comme il se tenait debout près de la porte, son chapeau à la main, je me levai et lui fis signe que j’étais prêt à passer dans l’appartement préparé. Il marcha devant, et je le suivis. Mon chien poussa un long gémissement, se remit languissamment sur ses quatre pattes, et me suivit à son tour.
J’avais très grande hâte de retrouver l’équivalent du feu que j’abandonnais, de sorte que je ne fis pas grande attention aux corridors et aux chambres que nous traversâmes ; tout cela seulement me parut être dans un état de délabrement complet. Une porte s’ouvrit ; je vis un foyer immense allumé dans une cheminée gigantesque ; je me précipitai vers le feu, où, quelque hâte que je misse, Fido, grâce à ses quatre pattes, qui avaient retrouvé toute leur élasticité, était encore rendu avant son maître.
Le feu avait eu ma première attention. Mais à peine fus-je installé devant la cheminée, que mes yeux se portèrent sur la table préparée pour moi. Elle était couverte d’une nappe faite avec cette admirable toile qu’on tire de la Hongrie et couverte d’une vaisselle splendide. Cette magnificence inattendue excita ma curiosité. J’examinai les couverts et les assiettes ; tout cela était d’un beau travail et surtout d’une richesse remarquable. Sur chaque objet étaient gravées les armes du propriétaire, surmontées d’une couronne de comte. J’étais encore occupé de cette investigation lorsque la porte s’ouvrit, et un domestique, vêtu d’une grande livrée, entra, portant le potage dans une soupière d’argent pareille au reste du service. En reportant les yeux de la soupière à celui qui la présentait, je reconnus le vieillard qui m’avait reçu.
— Mais, mon ami, lui dis-je, je vous le répète, vous me traitez avec beaucoup trop de cérémonie ; et véritablement vous allez m’ôter tout le plaisir de l’hospitalité que vous me donnez par le dérangement qu’elle vous cause.
— Nous savons trop le respect que nous devons à monsieur le comte, reprit de nouveau le vieillard en s’inclinant et en posant la soupière sur la table, pour ne pas le recevoir aussi bien qu’il est en notre pouvoir. D’ailleurs, s’il en était autrement, le comte Éverard ne nous le pardonnerait pas.
Il fallait se laisser faire. Je voulus m’asseoir sur une chaise ; mais l’étrange majordome avança un grand fauteuil : c’était celui du maître de la maison. Le dossier était orné d’un écusson aux mêmes armes que celles que j’avais déjà remarquées, et comme celles-ci surmontées d’une couronne de comte. Je pris la place indiquée. Comme je l’avais dit, je mourais de faim et de soif, de sorte que je dévorai d’abord. Au reste, tout ce qu’on m’avait servi, même la portion du dîner que je rognais aux deux serviteurs, était excellent ; le vin surtout était des meilleurs crus de Bordeaux, de Bourgogne et du Rhin. Pendant ce temps, le vieillard se confondait en excuses sur la façon dont il était forcé de me recevoir. Pour le détourner de cette inquiétude qui paraissait l’agiter autant que par curiosité, je lui demandai ce qu’était son maître et s’il n’habitait point le château.
— Mon maître, me dit-il, est le comte Éverard d’Eppstein, le dernier des comtes de ce nom. Non seulement il habite le château, mais encore il y a bientôt vingt-cinq ans qu’il ne l’a quitté. La maladie d’une personne à laquelle il porte une grande affection l’a appelé à Vienne. Voilà six jours qu’il est parti, et nous ne savons quand il reviendra.
— Mais, continuai-je, quelle est cette petite chaumière si propre, si charmante, si entourée de fleurs, que j’ai aperçue à un quart de lieue d’ici, et qui fait un si grand contraste avec le château ?
— C’est la véritable demeure du comte Éverard, répondit le vieillard. Ses anciens habitants sont tous morts, et depuis la mort du dernier, c’est-à-dire du garde-chasse Jonathas, M. le comte se l’est réservée pour lui. Il y passe ses journées, et ne rentre guère au château que pour se coucher. Aussi le pauvre château, comme vous l’avez pu voir ce soir et comme vous le verrez encore bien mieux demain, tombe-t-il en ruine, si bien qu’à l’exception de la chambre rouge, il ne reste pas une seule chambre habitable au château.
— Et qu’est-ce que la chambre rouge ?
— C’est la chambre qu’ont de père en fils habitée les comtes d’Eppstein, c’est dans cette chambre qu’ils sont nés, c’est dans cette chambre qu’ils sont morts, depuis la comtesse Léonore jusqu’au comte Maximilien.
Je remarquai qu’en prononçant ces mots, le vieillard baissait la voix et semblait avec une certaine inquiétude regarder autour de lui. Cependant je ne fis aucune observation ni ne renouvelai aucune demande. Je réfléchissais à cette poétique et étrange chose, du dernier comte d’Eppstein vivant solitaire dans son vieux château, qui quelque temps après sa mort peut-être croulerait sur sa tombe.
J’avais fini de dîner, et la faim et la soif apaisées, le besoin du sommeil commençait à se faire impérieusement sentir. Je me levai donc, et je priai le majordome qui m’avait si bien fait les honneurs du château de vouloir bien me conduire à ma chambre. Sur cette demande, il parut éprouver quelque embarras, balbutia des excuses presque inintelligibles, puis, comme s’il en eût pris enfin son parti :
— Eh bien ! monsieur le comte, dit-il, suivez-moi.
Je le suivis ; Fido, qui de son côté avait fêté le souper presque à l’égal de son maître, et qui avait repris sa place en travers du feu, se leva en murmurant et ferma la marche. Le vieillard me ramena dans la première pièce, c’est-à-dire dans celle où j’étais entré d’abord ; le lit était couvert de draps blancs et fins.
— Mais, lui dis-je, c’est votre chambre que vous me donnez.
— J’en demande bien pardon à monsieur le comte, répondit le vieillard, se trompant sur le sens de mon exclamation ; mais dans tout le château, il n’y a pas une autre chambre qui soit habitable.
— Où coucherez-vous alors, vous et votre femme ?
— Dans la salle à manger, chacun sur un grand fauteuil.
— Je ne le souffrirai pas, m’écriai-je. C’est moi qui coucherai dans un fauteuil. Gardez votre lit ou donnez-moi une autre chambre.
— J’ai déjà eu l’honneur de dire à monsieur le comte qu’il n’y avait pas, dans tout le château, une autre chambre habitable, à l’exception de celle…
— À l’exception de celle…, répétai-je.
— À l’exception de celle du comte Éverard, de la chambre rouge.
— Et tu sais qu’il est impossible que M. le comte couche dans celle-là, s’écria vivement la femme.
Je les regardai fixement tous deux. Ils baissèrent les yeux avec une expression d’embarras visible. Ma curiosité, déjà excitée par tout ce qui m’était arrivé jusque-là, était portée à son comble.
— Et pourquoi impossible ? demandai-je. Est-ce une défense du maître ?
— Non, monsieur le comte.
— Si le comte Éverard savait qu’un étranger a couché dans cette chambre, en résulterait-il quelques reproches pour vous ?
— Je ne crois pas.
— Mais alors pourquoi cette impossibilité ? Et qu’y a-t-il donc dans cette mystérieuse chambre rouge dont je ne vous entends parler qu’avec terreur ?
— Il y a, monsieur… Il s’arrêta et regarda sa femme qui, par un mouvement des épaules, semblait lui dire : dam ! dis-le si tu veux.
— Il y a…, repris-je. Voyons, parlez.
— Il y a qu’elle est hantée, monsieur le comte.
Comme le brave homme me parlait en allemand, je crus avoir mal entendu.
— Comment dites-vous, mon ami ? lui demandai-je.
— Il y a, dit la femme, qu’il y apparaît des revenants. Voilà ce qu’il y a.
— Des revenants ! m’écriai-je ; ah ! pardieu, si ce n’est que cela, mon brave homme, j’ai toujours eu le plus grand désir de voir un revenant. Ainsi, loin de trouver bonne votre raison de m’exclure de la terrible chambre, je vous déclare qu’elle me donne le plus grand désir d’y passer la nuit.
— Que monsieur le comte y réfléchisse bien avant d’insister.
— Ah ! toutes mes réflexions sont faites. D’ailleurs, je vous le répète, j’ai le plus grand désir de me trouver en relation avec un spectre.
— Cela a mal réussi au comte Maximilien, murmura la vieille femme.
— Le comte Maximilien avait peut-être des motifs de craindre les morts ; moi je n’en ai pas, et je suis convaincu que s’ils sortent de terre, c’est pour protéger ou pour punir. Or ce ne peut être pour me punir que les morts sortiraient de terre, car je ne me rappelle pas avoir, dans toute ma vie, une action mauvaise à me reprocher. Si au contraire, c’est pour me protéger, je n’aurai aucun motif de craindre une ombre qui viendrait à moi dans une si charitable intention.
— Oh ! c’est impossible, dit la femme.
— Si cependant monsieur le veut absolument… reprit le mari.
— Je ne le veux point, dis-je, parce que je n’ai point ici le droit de vouloir. Si j’avais le droit, je l’exigerais, je vous le déclare. Mais ne l’ayant pas, je vous en prie.
— Eh bien ? dit la femme.
— Eh bien ! faisons donc comme le désire monsieur. Tu sais ce que dit toujours le comte : « L’hôte est le maître du maître. »
— J’y consens, dit la femme à son mari, mais à une condition : c’est que tu viendras préparer le lit avec moi. Pour tout l’or du monde, je n’irais pas seule.
— Volontiers, dit le mari. Monsieur attendra ici ou dans la salle à manger que nous ayons fini.
— Allez, mes amis, j’attendrai.
Les deux vieux serviteurs prirent alors chacun une bougie et sortirent de la chambre, le mari marchant le premier et la femme ensuite. Je restai tout pensif au coin du feu.
J’avais mille fois dans ma jeunesse entendu raconter des aventures pareilles arrivées dans de vieux châteaux à des voyageurs égarés, et j’avais toujours souri d’incrédulité à ces récits que je regardais comme fantastiques ; aussi me trouvais-je tout étonné d’être sur le point de devenir à mon tour le héros d’une semblable histoire. Je me tâtais pour voir si je ne faisais pas un rêve. Je regardai autour de moi pour m’assurer que j’étais dans une situation extraordinaire. Je sortis pour me convaincre que j’étais bien dans ce vieux château même dont j’avais entrevu dans l’obscurité le cadavre massif et sombre. Le ciel était redevenu serein, et la lune argentait les sommets des toits. Tout était muet, tout semblait mort, et le silence de la nuit n’était troublé que par le cri aigu d’une chouette cachée dans les branches d’un arbre dont on distinguait la masse noire dans un angle de la cour.
J’étais bien dans un de ces vieux châteaux aux vieilles traditions et aux légendes merveilleuses. Et certes, si l’apparition promise me manquait, c’est que le fantôme y mettrait de la mauvaise volonté. Le château où Wilhelm conduisit Lénore12 n’avait pas un aspect plus fantastique que celui dans lequel j’allais passer la nuit. Bien convaincu que je ne faisais pas un rêve, mais que je marchais en pleine réalité, je rentrai dans la chambre des deux vieillards : la femme y était déjà de retour, tant elle s’était pressée d’accomplir son service ; le mari était resté derrière elle pour allumer le feu. Tout à coup le bruit d’une sonnette retentit. Je tressaillis malgré moi.
— Qu’est-ce que cela ? demandai-je.
— Oh ! ce n’est rien, répondit la femme ; c’est mon mari qui sonne pour me prévenir que tout est prêt. Je vais conduire monsieur le comte jusqu’au bas de cet escalier, mon mari l’attendra en haut.
— Venez donc, repris-je vivement, car j’ai hâte, je vous l’avoue, de voir cette fameuse chambre rouge.
La bonne femme s’arma d’une bougie et marcha devant. Je la suivis, et Fido, qui ne comprenait rien à toutes ces pérégrinations, quitta une troisième fois le feu et nous accompagna. À tout hasard je pris mon fusil. Nous suivîmes le même corridor dans lequel nous nous étions déjà engagés pour aller à la salle à manger. Seulement au lieu de prendre à gauche, nous tournâmes à droite, et nous nous trouvâmes près d’un de ces gigantesques escaliers à balustrade de pierre comme on n’en voit plus en France que dans les châteaux royaux ou dans les monuments publics. Au haut de l’escalier le vieux serviteur m’attendait. Je montai ces larges marches, qui semblaient faites pour des géants, puis, à son tour, le vieillard me servit de guide et pénétra dans la fameuse chambre rouge. Je le suivis.
Un grand feu brûlait dans l’âtre, deux candélabres à trois branches étaient allumés sur la cheminée, et cependant au premier coup d’œil, je ne pus embrasser la vaste étendue de la chambre. Le vieillard me demanda si j’avais besoin de quelque chose, et sur ma réponse négative, se retira. Je vis la porte se refermer derrière lui, et j’entendis ses pas qui s’éloignaient ; enfin, le bruit finit par s’éteindre, et je me trouvai non seulement dans la solitude, mais encore dans le silence. Mes yeux, qui étaient fixés sur la porte, se reportèrent alors sur la chambre ; ne pouvant, comme je l’ai dit, l’embrasser d’un coup d’œil, je résolus de l’examiner en détail. Je pris donc un candélabre et je commençai mon inspection.
Son nom de chambre rouge lui venait de grandes tapisseries datant du XIVe siècle et dans lesquelles la couleur rouge dominait ; elles représentaient, traitées à la manière de la Renaissance, les guerres d’Alexandre ; elles étaient encadrées dans de larges panneaux de bois qui avaient dû être redorés dans le XVIIIe siècle, et dont certaines parties, restées brillantes, étincelaient ou réfléchissaient les rayons des bougies. Dans l’angle à gauche de la porte, était un grand lit surmonté d’un dais avec les armes des comtes d’Eppstein ; il était garni de vastes rideaux de damas rouge. Les rideaux du lit et les dorures du dais avaient dû être remis à neuf il y avait quelque vingt-cinq ans. Entre les fenêtres étaient des consoles dorées du temps de Louis XIV, surmontées de glaces à cadres enjolivés de fleurs et d’oiseaux ; au plafond pendait un grand lustre de cuivre avec des ornements de cristal, mais il était facile de voir qu’il y avait bien longtemps qu’il n’avait servi.
Je fis lentement le tour de la chambre, suivi de Fido, qui chaque fois que je m’arrêtais, s’arrêtait aussi et ne comprenait rien à cette rage de promenade dont il me voyait possédé. Entre la tête du lit et la fenêtre, c’est-à-dire en longeant la muraille du fond de la chambre qui faisait face à la cheminée, Fido s’arrêta tout à coup, flaira le lambris, se dressa tout debout, puis se coucha, appuyant son nez contre la base de la muraille en soufflant fortement et en donnant des signes visibles d’agitation. Je cherchai quelle cause pouvait lui inspirer cette inquiétude, mais je ne trouvai rien qui pût la motiver : le lambris paraissait parfaitement plein, je n’apercevais aucune solution de continuité ; j’appuyai le pouce en plusieurs endroits, cherchant s’il n’y aurait pas là quelque ressort caché, mais rien ne céda, et, après dix minutes de recherches infructueuses, je continuai mon voyage autour de la chambre rouge. Fido me suivit, mais en tournant cependant la tête vers l’endroit qu’il avait paru et qu’il paraissait encore désigner à mon attention.
Je revins près de la cheminée, et tout retomba dans le silence qui n’avait été troublé que par le bruit de mes pas ; cependant, au milieu de ce silence, un autre bruit se faisait encore entendre, c’était le cri funèbre et monotone de la chouette. Je regardai à ma montre, il était dix heures. Malgré la fatigue qui m’écrasait, mon envie de dormir avait disparu. Cette chambre immense, son aspect d’un autre âge, les événements qui avaient dû s’y écouler depuis deux siècles, ce que m’avaient dit les deux vieillards des hôtes surnaturels qui la fréquentaient, tout cela m’inspirait une émotion à laquelle je n’essaierai pas de trouver un nom. Ce n’était pas de la peur, non, c’était de l’inquiétude, une espèce de malaise mêlé de curiosité. Je ne savais pas ce qui se passerait pour moi dans cette chambre, mais je sentais qu’il s’y passerait quelque chose. Je demeurai une demi-heure à peu près encore dans le fauteuil et les jambes étendues devant le feu, puis, n’entendant rien, ne voyant rien, je me décidai à me coucher tout en laissant brûler un des candélabres sur la cheminée. Une fois dans le grand lit des comtes d’Eppstein, j’appelai Fido, et Fido vint se coucher à côté de moi.
Il n’y a personne qui, dans une situation pareille, en attendant un événement quelconque, n’ait essayé de dormir. On sait alors comment les yeux se ferment lentement pour, au moindre bruit, se rouvrir tout à coup, comment le regard embrasse d’un seul jet toute la chambre où l’on est couché, puis, la voyant toujours solitaire et muette, comment la paupière se referme pour se rouvrir encore. Il en fut ainsi de moi ; deux ou trois fois déjà, presque entré dans le sommeil, je me réveillai en sursaut ; puis, peu à peu, malgré la lumière des bougies allumées dans le candélabre, les objets commencèrent à se confondre. Les grandes figures de la tapisserie semblèrent se mouvoir, le foyer parut jeter des lueurs fantastiques et inusitées, mes pensées se mêlèrent comme un écheveau de fil inextricable, et je m’endormis.
Combien de temps dura mon sommeil, je n’en sais rien ; seulement je fus réveillé par une sensation indéfinissable de terreur. Je rouvris les yeux, les bougies étaient consumées et le feu éteint. Seulement un tison avait roulé et fumait sur le marbre ; je regardai autour de moi ; je ne vis absolument rien. La chambre, au reste, n’était éclairée que par un rayon de lune qui passait à travers le contrevent brisé. Seulement, comme je le dis, je sentais en moi quelque chose d’extraordinaire, d’indéfinissable, d’inouï. Je me soulevai sur mon coude. En ce moment Fido, qui était couché sur la descente de mon lit, hurla tristement. Cette plainte lugubre et prolongée me fit frissonner malgré moi.
— Fido, dis-je, Fido ! Eh bien, mon chien, qu’y a-t-il ?
Mais au lieu de me répondre, je sentis le pauvre chien tout tremblant s’enfoncer sous mon lit, du fond duquel il poussa un second gémissement. Au même instant un léger bruit se fit entendre, c’était celui d’une porte qui grince sur ses gonds. Puis une portion du lambris se détacha et tourna sur elle-même. C’était celle devant laquelle s’était arrêté Fido. Alors, sur le carré sombre qu’elle venait de découvrir en s’ouvrant, je vis se dessiner une forme blanche, aérienne, transparente, qui, sans paraître toucher le parquet, sans qu’aucun bruit ne se fît entendre, s’avança flottante vers mon lit.
Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête, et une sueur froide me perler au front. Je reculai à mon tour jusque dans la ruelle ; l’ombre s’approcha de mon lit, monta sur l’estrade où il était posé, me regarda un instant en secouant la tête comme pour dire : « Ce n’est pas lui. »
Puis elle poussa un soupir, descendit la marche qu’elle avait montée, repassa dans le rayon lumineux qui me permit de m’assurer de sa singulière transparence, se retourna encore de mon côté, poussa un second soupir, secoua encore une fois la tête, et rentra par l’ouverture du lambris, dont la porte se referma sur elle en grinçant comme lorsqu’elle s’était ouverte.
Je restai, je l’avoue, sans voix, sans force, ne sentant la vie qu’aux battements redoublés de mon cœur. Un instant après, j’entendis Fido qui quittait son asile et reprenait sa première place. Je l’appelai ; il se dressa sur ses pattes de derrière, appuyant ses pattes de devant sur mon lit. Le pauvre animal était tout frissonnant encore.
Ce que j’avais vu était donc bien réel, ce n’était pas une erreur de mon esprit, un rêve de mon imagination. C’était bien une apparition, une ombre, un fantôme. J’étais réellement sous le poids d’un événement surnaturel. Cette chambre avait sans doute été le théâtre de quelque terrible et mystérieux événement. Que pouvait-il s’être passé dans cette chambre ? Voilà dans quelle vague investigation, mon esprit se perdit jusqu’au jour, car, ainsi qu’on le pense bien, je ne me rendormis pas.
Au premier rayon de l’aube, je me jetai en bas de mon lit et je m’habillai. Comme j’achevai de me vêtir, j’entendis marcher dans le corridor. Cette fois, c’étaient des pas humains. Je ne m’y trompai pas. Les pas s’arrêtèrent devant ma porte.
— Entrez, dis-je.
Le vieillard parut.
— Monsieur, dit-il, j’étais inquiet de la manière dont vous aviez passé la nuit, et je venais m’informer de votre santé.
— Mais comme vous voyez, lui répondis-je, elle est excellente.
— Vous avez bien dormi ?
— Parfaitement.
Il hésita un instant.
— Et rien n’a troublé votre sommeil ? ajouta-t-il.
— Rien.
— Tant mieux. Maintenant, si monsieur veut me donner ses ordres pour l’heure où il compte partir ?
— Mais aussitôt après mon déjeuner.
— Alors on va le préparer à l’instant même ; et quand monsieur voudra descendre, s’il veut bien nous laisser un quart d’heure seulement, il trouvera tout prêt.
— Eh bien, soit, dans un quart d’heure.
Le vieillard sortit en saluant.
Je restai seul un quart d’heure, c’était juste le temps qu’il me fallait pour approfondir ce que je voulais savoir. À peine le bruit des pas eut-il cessé de se faire entendre que j’allai à la porte et que je poussai le verrou. Puis, je m’élançai vers la portion de la muraille que j’avais vue s’ouvrir.
Je comptais sur Fido pour me guider dans mes recherches, mais cette fois, quoique j’employasse les menaces et même le fouet pour lui faire quitter la place qu’il avait prise, il ne voulut pas même s’approcher du lambris. Je cherchai dans toutes les moulures de la boiserie, mais je ne pus trouver aucune solution de continuité visible à l’œil. J’appuyai sur tous les endroits saillants, mais aucun ne céda sous mes doigts. Je vis qu’il existait quelque ressort que je ne connaissais pas et qu’il était impossible de faire jouer sans le connaître.
Après vingt minutes de recherches infructueuses, je fus donc forcé de renoncer à mon entreprise. D’ailleurs j’entendis les pas du vieillard qui se rapprochaient, je ne voulais pas qu’il me trouvât enfermé ; je courus vers la porte et je tirai le verrou au moment où il allait frapper.
— Le déjeuner de monsieur le comte est prêt, dit-il.
Je pris mon fusil et je le suivis en jetant un regard sur le mystérieux lambris. J’entrai dans la salle à manger ; mon déjeuner était servi avec le même luxe d’argenterie que mon souper de la veille.
Quoique très préoccupé de mon aventure de la nuit, je n’en ouvris pas la bouche : j’avais compris que ce n’était pas à des serviteurs nés dans la maison, et vieillis sans doute dans la fidélité, qu’il fallait demander le secret de leurs maîtres. Je me hâtai donc de déjeuner, puis, mon déjeuner achevé, je remerciai encore une fois mes hôtes de la bonne hospitalité qu’ils m’avaient accordée, et je priai le vieillard de m’indiquer mon chemin pour retourner à la ville. Il s’offrit à m’accompagner jusqu’à un sentier qui me conduirait hors des montagnes du Taunus ; comme je ne me souciais pas de m’égarer de nouveau, j’acceptai. Nous fîmes un quart de lieue à peu près, alors nous trouvâmes un chemin assez frayé pour qu’il n’y eût aucune crainte de se tromper en le suivant. Une demi-heure après j’étais hors des montagnes du Taunus, trois heures après j’étais à Francfort.
À peine pris-je le temps de changer de costume ; j’avais hâte de voir mon professeur, je courus chez lui. Je le trouvai extrêmement inquiet de mon absence ; on avait envoyé à ma recherche les deux gardes et trois ou quatre valets de ferme.
— Enfin, me demanda-t-il, où avez-vous passé la nuit ?
— Au château d’Eppstein, répondis-je.
— Au château d’Eppstein ! s’écria-t-il, et dans quelle partie du château ?
— Dans la chambre du comte Éverard, qui était à Vienne.
— Dans la chambre rouge ?
— Dans la chambre rouge.
— Et vous n’avez rien vu ? me demanda le professeur avec une curiosité mêlée d’hésitation.
— Si fait, lui répondis-je, j’ai vu un fantôme.
— Oui, murmura-t-il, c’est celui de la comtesse Albine.
— Qu’est-ce que la comtesse Albine ? demandai-je.
— Oh ! me répondit-il, c’est tout une histoire, terrible, incroyable, inouïe ; une de ces histoires comme on n’en trouve que dans nos vieux châteaux des bords du Rhin, et dans nos montagnes du Taunus, une histoire… que vous ne croiriez pas si vous n’aviez pas couché dans la chambre rouge.
— Oui, mais que je croirai maintenant que j’y ai couché, je vous le jure. Vous pouvez donc me la conter, mon cher professeur, et je vous proteste que vous n’aurez jamais eu un auditeur plus attentif.
— Eh bien ! me dit mon compagnon de chasse, comme le récit est un peu long, faites-moi le plaisir de venir dîner avec moi, et, au dessert, d’excellents cigares à la bouche et les pieds sur les chenets, je vous conterai cette terrible légende, dont notre fantastique Hoffmann eût certainement fait, s’il l’eût connue, le plus terrifiant de ses contes.
Comme on le comprend bien, je n’avais garde de refuser une pareille invitation. Je me trouvai donc, à l’heure dite, chez mon professeur, lequel, après le dîner, me raconta, selon la promesse faite, l’histoire de la chambre rouge.
 
— Eh bien ! cette histoire ? demandâmes-nous tout d’une voix au comte Élim.
— Cette histoire, j’en ai fait une espèce de livre fort gros et fort ennuyeux, que je vous apporterai demain si vous le voulez absolument, et que je vous lirai le plus rapidement possible.
— Et pourquoi pas ce soir ? demandai-je dans mon impatience.
— Parce qu’il est trois heures du matin, répondit le comte Élim, et que cela me paraît une heure raisonnable pour se retirer.
Chacun fut de l’avis du préopinant13. On prit rendez-vous pour le lendemain, dix heures du soir. À dix heures moins un quart, tous les auditeurs étaient rassemblés ; à dix heures juste, le comte Élim arriva, son manuscrit sous le bras. À peine lui donna-t-on le temps de s’asseoir, tant le désir d’entendre le récit des événements promis était vif. On prit place autour du lecteur, et, au milieu du plus profond silence, le comte Élim commença l’histoire si impatiemment attendue.




  
    DOSSIER

    
    
      CHRONOLOGIE

      
        
          L’ENFANCE ET L’ADOLESCENCE (1802-1822)

          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	24 juillet 1802.

                    	Naissance à Villers-Cotterêts d’Alexandre Dumas. Son père, Thomas Alexandre Dumas, fils d’une esclave de Saint-Domingue et du marquis Davy de la Pailleterie, est général de l’Empire. Sa mère, Marie-Louise-Élisabeth Labouret, appartient à la petite bourgeoisie campagnarde.

                  

                  
                    	1806.

                    	Mort du général Dumas. Enfance et jeunesse d’Alexandre à Villers-Cotterêts, dans une certaine gêne matérielle.

                  

                  
                    	1811-1813.

                    	Dumas fait de sommaires études : il fréquente le petit collège de l’abbé Grégoire, reçoit quelques cours particuliers de calligraphie, de violon et d’escrime. Il jugera plus tard son éducation « complètement manquée ».

                  

                  
                    	1816.

                    	Il devient clerc de notaire et occupe deux postes successifs.

                  

                
              

            

          

        

        
          LA CONQUÊTE DE PARIS (1823-1828)

          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	1823.

                    	Dumas s’installe à Paris après avoir obtenu, grâce à la recommandation du général Foy, une place de secrétaire surnuméraire du duc d’Orléans. Il n’est pas surchargé de travail et en profite pour se consacrer de plus en plus à la littérature.

                  

                  
                    	1824.

                    	Naissance de son fils Alexandre dont la mère, Marie-Catherine Laure Labay, est blanchisseuse, et voisine de palier de Dumas. Il ne reconnaîtra son fils, le futur auteur de La Dame aux camélias, qu’en 1831.

                  

                  
                    	1825.

                    	La Chasse et l’amour, pièce écrite en collaboration avec Adolphe de Leuven et James Rousseau, est jouée à l’Ambigu-Comique.

                  

                  
                    	1826.

                    	Les Nouvelles contemporaines (Laurette, Blanche de Beaulieu, Marie) marquent sa première incursion dans le genre romanesque. La Noce et l’enterrement, pièce écrite en collaboration avec Hippolyte Lassagne à la Porte-Saint-Martin.

                  

                  
                    	1827.

                    	Liaison avec Mélanie Waldor, qui servira de modèle à Adèle, l’héroïne d’Antony. En septembre une troupe de comédiens anglais qui jouent Hamlet et Roméo et Juliette à l’Odéon fait découvrir Shakespeare au public parisien. C’est une révélation pour Dumas.

                  

                  
                    	1828.

                    	Christine à Fontainebleau est reçue à la Comédie-Française, mais non représentée.

                  

                
              

            

          

        

        
          RÉUSSITES ET ÉCHECS AU THÉÂTRE (1829-1843)

          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	1829.

                    	Première triomphale d’Henri III et sa Cour le 10 février, en présence du duc d’Orléans et de sa famille. À partir de ce moment, Dumas est un auteur reconnu.

                  

                  
                    	1830.

                    	Dumas participe à la bataille d’Hernani (25 février). Avec enthousiasme, il prend part aux événements de Juillet 1830. Il est encore (pour peu de temps) en bons termes avec le nouveau roi des Français.

                  

                  
                    	1831.

                    	10 janvier, Napoléon Bonaparte à l’Odéon ; 3 mai, triomphe d’Antony à la Porte-Saint-Martin ; 20 octobre, Charles VII et ses grands vassaux à l’Odéon ; 10 décembre, Richard Darlington. – 5 mai, naissance de sa fille Marie, dont la mère, Belle Krelsamer, est comédienne.

                  

                  
                    	1832.

                    	Encore une année très chargée : 6 février, Teresa ; 4 avril, Le Mari de la veuve ; 29 mai, La Tour de Nesle, 28 août, Le Fils de l’Émigré. Le choléra ravage Paris. Atteint en avril, Dumas se rétablit en mai. – Au cours de l’été, il entreprend un grand voyage dans les Alpes et en Suisse, dont il publiera le récit dans la Revue des Deux Mondes.

                  

                  
                    	1833.

                    	30 mars, Dumas donne un grand bal costumé pour le carnaval où il reçoit le Tout-Paris artistique. – 28 décembre, succès d’Angèle à la Porte-Saint-Martin.

                  

                  
                    	1834.

                    	7 mars, succès mitigé de La Vénitienne. Le 2 juin, semi-échec de Catherine Howard.

                  

                  
                    	1835.

                    	Voyage en Italie et en Sicile avec la comédienne Ida Ferrier et le peintre Jadin.

                  

                  
                    	1836.

                    	30 avril, échec de Don Juan de Marana à la Porte-Saint-Martin. 31 août, première de Kean aux Variétés. – À partir de juillet, il commence à collaborer à La Presse, le journal d’Émile de Girardin, où il tient le feuilleton théâtral et fait paraître Murat, une scène historique.

                  

                  
                    	1837.

                    	La production théâtrale n’est plus dominante. Pascal Bruno dans La Presse ; Impressions de voyage en Suisse dans Le Figaro puis chez Dumont. En outre, Dumas écrit en collaboration avec Nerval un opéra-comique, Piquillo, et une tragédie, Caligula ; c’est un échec.

                  

                  
                    	1838.

                    	Le 21 mai, succès du Bourgeois de Gand à la Comédie-Française. Mais Dumas se tourne dans d’autres directions. Mars-juin : Plusieurs romans, dont Pauline et Le Capitaine Paul. Le 1er août, mort de sa mère, qui l’affecte beaucoup. Il entreprend avec Ida Ferrier un voyage en Belgique et en Allemagne, où ils sont rejoints par Gérard de Nerval, et dont il tire les Excursions sur les bords du Rhin, qui paraissent dans la Revue de Paris et Le Siècle puis en volume en 1841.

                  

                  
                    	1839.

                    	Sur le plan théâtral, gros succès de Mademoiselle de Belle-Isle à la Comédie-Française, en avril, mais dans le même temps, échec de Léo Burckart à la Porte-Saint-Martin. Sur le plan romanesque et historique, Vie et aventures de John Davis, Le Capitaine Pamphile, Les Crimes célèbres.

                  

                  
                    	1840.

                    	Le 5 février, Dumas épouse la comédienne Ida Ferrier. À la fin de mai, ils partent pour Florence, où ils resteront neuf mois. Dumas se consacre au récit de voyage (suite des Excursions sur les bords du Rhin, Le Midi de la France, Une année à Florence) et au roman (Mémoires d’un maître d’armes, écrit en collaboration avec l’escrimeur Grisier).

                  

                  
                    	1841.

                    	Mars : Dumas et sa femme sont de retour à Paris. Juin : Un mariage sous Louis XV connaît un succès mitigé à la Comédie-Française. Dumas repart pour Florence où il restera jusqu’en septembre. Le Chevalier d’Harmental, un des premiers romans écrits en collaboration avec Maquet. Le Speronare, souvenirs de son voyage en Sicile de 1835, paraît dans La Revue de Paris.

                  

                  
                    	1842.

                    	En janvier, il repart pour Florence. En juin, il visite l’île d’Elbe et repère l’île de Montechristo. En août, il revient à Paris pour les obsèques du duc d’Orléans, dont il se sentait très proche. Sur le plan littéraire, nombreux témoignages sur l’Italie distribués entre La Presse et Le Siècle : La Villa Palmieri, Le Corricolo.

                  

                  
                    	1843.

                    	Les Demoiselles de Saint-Cyr à la Comédie-Française : grand succès, mais échec fracassant du Laird de Dumbicky à l’Odéon. – Dumas se tourne de plus en plus vers le roman, seul ou avec des collaborateurs, en explorant toutes les possibilités du genre (histoire, fantastique, domaine sentimental). Le jeune Paul Meurice lui présente des manuscrits qu’il réécrit en les transformant plus ou moins. Trois romans naissent de cette collaboration et paraissent dans la presse cette année-là : Le Château d’Eppstein (sous le titre Albine, dans la Revue de Paris, 4 juin-16 juillet), Ascanio (Le Siècle, 31 juillet-4 octobre) et Amaury (La Presse, 29 décembre 1843-4 février 1844).

                  

                
              

            

          

        

        
          LE TRIOMPHE

            DU ROMAN HISTORIQUE (1844-1854)

          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	1844.

                    	Une année extrêmement importante pour la production romanesque : Les Trois Mousquetaires, Une fille du Régent, Le Comte de Monte-Cristo, La Reine Margot (à partir de décembre) paraissent en feuilletons. Ils sont écrits en collaboration avec Maquet. Dumas écrit (seul) Gabriel Lambert. 7 juin : Le Château d’Eppstein paraît chez Louis de Potter.

                  

                  
                    	

                    	Enrichi par le succès des Trois Mousquetaires et du Comte de Monte-Cristo, Dumas décide de se faire construire un château au Port-Marly.

                  

                  
                    	1845.

                    	La collaboration avec Maquet continue : Vingt ans après, Le Chevalier de Maison-Rouge, La Dame de Monsoreau. Continuation de Monte-Cristo. En février, Eugène de Mirecourt, un pamphlétaire dont Dumas a refusé la collaboration, publie une brochure intitulée Fabrique de romans. Maison Alexandre Dumas et Cie. Dumas l’attaque pour diffamation et gagne son procès.

                  

                  
                    	

                    	Retour au théâtre avec Sylvandire et Les Mousquetaires (adaptation de Vingt ans après).

                  

                  
                    	1846.

                    	Le Bâtard de Mauléon, Joseph Balsamo (toujours avec Maquet), qui paraîtra jusqu’en 1848. Une fille du Régent est représentée au Théâtre-Français le 1er avril. – D’octobre à janvier 1847, départ pour l’Espagne (Dumas est invité au mariage du duc de Montpensier avec l’infante Luisa Fernanda), puis pour le Maroc. Le récit de ce voyage sera publié en feuilletons l’année suivante (De Paris à Cadix) puis en 1848 (Le Véloce, ou Tanger, Alger, Tunis).

                  

                  
                    	1847.

                    	En février, Dumas ouvre le Théâtre-Historique et y donne La Reine Margot, qui triomphe. Puis suivent Intrigue et amour, Le Chevalier de Maison-Rouge (adaptation du roman) et Hamlet, prince de Danemark. Sur le plan romanesque, Balsamo continue de paraître cependant que Bragelonne démarre dans Le Siècle (septembre). – Il s’installe au château de Monte-Cristo, où il organise une grande fête le 25 juillet.

                  

                  
                    	1848.

                    	En février, Dumas participe aux journées révolutionnaires (au même moment, Monte-Cristo débute au Théâtre-Historique). Il se prononce d’abord pour la régence de la Duchesse d’Orléans, mais se rallie à la République quand celle-ci est proclamée (27 février 1848). En mars et en juin, il se présente à la députation en Seine-et-Oise et dans l’Yonne ; il est battu chaque fois. – Après les journées insurrectionnelles de mai et juin, son discours devient nettement plus conservateur ; directement touché par le climat ambiant, car l’agitation politique nuit gravement à la fréquentation théâtrale, il se range du côté du « parti de l’ordre » et soutient en novembre la candidature à la présidence de la République de Louis-Napoléon Bonaparte. – En décembre, Le Collier de la Reine (suite de Joseph Balsamo) démarre dans La Presse.

                  

                  
                    	1849.

                    	La Jeunesse des Mousquetaires au Théâtre-Historique, Le chevalier d’Harmental, puis Le Comte Hermann. – Parution dans Le Constitutionnel de nombreuses nouvelles fantastiques (Les Mille et Un Fantômes, Un dîner chez Rossini, Les Gentilshommes de la Sierra Morena, Les Mariages du père Olifus, Le Testament de M. de Chauvelin, La Femme au Collier de velours). – Criblé de dettes, Dumas vend son château de Monte-Cristo en mars. Un grand chagrin : en mai, mort de Marie Dorval, la créatrice d’Adèle dans Antony.

                  

                  
                    	1850.

                    	Encore une année de difficultés financières ; il est saisi de ses biens. Pauline (adaptation du roman) est jouée au Théâtre-Historique, puis La Chasse au Chastre et Le Capitaine Lajonquière. Mais, le 15 octobre, les représentations s’interrompent ; en décembre, c’est la faillite, et le Théâtre-Historique ferme. – La production romanesque continue : en janvier, fin de Bragelonne. Dumas publie, en collaboration avec Meurice, Le Trou de l’Enfer, première partie de Dieu dispose, puis La Tulipe Noire et Ange Pitou, suite du Collier de la Reine (avec Maquet).

                  

                  
                    	1851.

                    	Deux drames tirés de Monte-Cristo, Le Comte de Morcerf et Villefort, sont joués à l’Ambigu-Comique. Olympe de Clèves, roman historique, paraît dans Le Siècle. – Dumas part pour Bruxelles pour fuir ses créanciers (et non pas, comme Hugo, à la suite du coup d’État du 2 décembre). Il commence à jeter un regard rétrospectif sur sa vie : ses Mémoires (commencés en 1847) paraissent dans La Presse et à partir de juin remplacent Ange Pitou assujetti au droit de timbre.

                  

                  
                    	1852.

                    	Année à Bruxelles à part un bref aller-retour à Paris pour voir à la Porte-Saint-Martin Benvenuto Cellini, que Meurice a adapté à la scène à partir d’Ascanio. Dumas collabore à L’Indépendance belge. Rédaction de La Comtesse de Charny, suite d’Ange Pitou, qui paraîtra jusqu’en 1856.

                  

                  
                    	1853.

                    	Au cours de brefs séjours à Paris, Dumas dirige les répétitions de La Jeunesse de Louis XIV puis essaie, sans y parvenir, d’obtenir la levée de l’interdiction qui pèse sur cette pièce. Il fonde un journal, Le Mousquetaire, dont le 1er numéro paraît le 20 novembre. À la fin de novembre, il se réinstalle à Paris.

                  

                  
                    	1854.

                    	Nombreuses chroniques dans Le Mousquetaire, ainsi qu’un grand roman, Les Mohicans de Paris dont la parution s’étalera sur cinq ans. – La collaboration Meurice-Dumas continue avec Le Capitaine Richard.

                  

                
              

            

          

        

        
          LES ANNÉES DIFFICILES (1855-1868)

          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	1855.

                    	Dumas publie essentiellement des « causeries » dans Le Mousquetaire. Pour acheter une concession perpétuelle à Marie Dorval, morte en 1849, il écrit La Dernière Année de Marie Dorval, dont chaque exemplaire est vendu au prix modique de 50 centimes.

                  

                  
                    	1856.

                    	Théâtre : L’Orestie à la Porte-Saint-Martin. Roman : Les Compagnons de Jéhu commence à paraître en décembre.

                  

                  
                    	1857.

                    	Voyages en Angleterre (une visite à Hugo à Guernesey) et en Allemagne. Le Mousquetaire, accablé de difficultés matérielles, cesse et est remplacé en avril par Le Monte-Cristo, dont Dumas est pratiquement l’unique rédacteur.

                  

                  
                    	1858.

                    	De juin à mars 1859, il voyage en Russie, invité par le comte et la comtesse Kouchelev. Le récit du voyage paraît dans Le Monte-Cristo (De Paris à Astrakan).

                  

                  
                    	1860.

                    	Voyages en Italie, navigation en Méditerranée sur son yacht l’Emma. Dumas rencontre Garibaldi et participe à l’expédition des Mille. Il écrit les Mémoires de Garibaldi, d’après des notes données par Garibaldi lui-même, qu’il publie dans Le Siècle. Il fonde en novembre L’Indipendente, dont il veut faire « le journal de l’unité italienne » et qui paraîtra de manière irrégulière, avec des interruptions. – Le 24 décembre, naissance de Micaëlla Josepha, fille de Dumas et d’Émilie Cordier. Garibaldi en est le parrain.

                  

                  
                    	1862.

                    	Dumas est de retour à Paris, après un séjour à Naples. Le Monte-Cristo cesse de paraître le 10 octobre.

                  

                  
                    	1863.

                    	Des allers et retours entre Paris et Naples. Dans La Presse, à partir de décembre, parution de La San Felice (jusqu’en mars 1865).

                  

                  
                    	1864.

                    	Les Mohicans de Paris, la pièce tirée du roman et jugée subversive est interdite par la censure. Après l’intervention de Napoléon III, le drame est représenté à la Gaîté.

                  

                  
                    	1865.

                    	Causeries et conférences en province. Un roman inachevé, Le Comte de Moret. Voyage en Autriche et en Hongrie.

                  

                  
                    	1866.

                    	Voyage en Italie, alors en guerre avec l’Autriche. En novembre, renaissance du Mousquetaire sous une nouvelle forme ; Dumas en est le directeur littéraire.

                  

                  
                    	1867.

                    	Encore des romans : Les Blancs et les Bleus paraît dans Le Mousquetaire, puis La Terreur prussienne, directement inspirée de l’actualité européenne, dans La Situation.

                  

                  
                    	1868.

                    	En février, Dumas fonde le Dartagnan (Le Mousquetaire a cessé de paraître en avril 1867) ; nombreux articles et causeries.

                  

                
              

            

          

        

        
          LES DERNIÈRES ANNÉES (1869-1870)

          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	1869.

                    	Il commence un roman, Hector de Sainte-Hermine, qui restera inachevé. Il adapte pour la scène Les Blancs et les Bleus qui est représenté en mars au Châtelet. Ennuis de santé. Séjours en Normandie et en Bretagne. Il rédige son Grand dictionnaire de cuisine, qui ne sera publié qu’après sa mort. À partir de décembre, Création et rédemption, son dernier roman, paraît dans Le Siècle (jusqu’en mai 1870).

                  

                  
                    	1870.

                    	Après un voyage en Espagne, très affaibli, il s’installe à partir de septembre chez son fils, à Puys, près de Dieppe. Il y meurt le 5 décembre. Enterré une première fois à Neuville-lès-Pollet, près de Dieppe, son corps sera ensuite transféré en 1872 au cimetière de Villers-Cotterêts.

                  

                  
                    	2002.

                    	Ses cendres sont transférées au Panthéon le 30 novembre, au cours d’une cérémonie solennelle.

                  

                
              

            

          

        

      

    

    
    
      LA GENÈSE DU ROMAN

      
        
          PARUTION

          Le Château d’Eppstein n’est pas un roman-feuilleton. Il a été écrit intégralement avant de paraître, sous le titre d’Albine, dans la Revue de Paris, en sept livraisons, du 4 juin au 16 juillet 1843. Les revues, hebdomadaires, bimensuelles ou mensuelles, achètent des œuvres achevées d’auteurs reconnus ou de signatures en vogue, qu’elles divisent en tranches d’une vingtaine de pages. La logique de production en flux tendu leur est totalement étrangère. On ne trouvera pas non plus dans ces livraisons les tics de l’écriture feuilletonnesque (« Nos lecteurs se rappellent sans doute… »). Journaux et revues ont tous des prix élevés, mais le journal a un cercle de diffusion plus large que celui des seuls abonnés et touche parfois l’ensemble d’une maisonnée, domesticité comprise. Le public des revues, plus restreint et homogène, comprend essentiellement le monde élégant.

          C’est avec la publication en volumes chez l’éditeur belge Louis de Potter, en juin 1844, que le roman trouve son titre définitif. Nous n’avons pas d’indication sur les origines de ce changement. Le chapitrage est identique à celui de l’édition préoriginale ; la parution en trois tomes rend nécessaire le regroupement avec d’autres titres pour compléter le dernier volume. Ces nouvelles (Fra Bartolomeo, Le Curé Chambard, La Vendée après le 25 juillet, Un miracle au XVe siècle) n’ont aucun rapport avec le roman, d’où l’intérêt de la réédition que nous proposons, qui détache l’œuvre d’un ensemble artificiel.

          Le roman rencontre un certain succès, si l’on en croit une lettre de Dumas à Jules Lacroix qui attribue ce résultat aux annonces faites dans les journaux par Louis de Potter :

          
            C’est à force d’annonces seules que l’on vend à cette heure ; car le cabinet littéraire se soustrait, autant qu’il peut, à l’achat de livres cotés 7 francs 50 centimes, et mon avis est que le plus ou moins d’annonces peut avantager ou diminuer la vente d’un ouvrage de trois ou quatre cents exemplaires.

            Dumont, par exemple, qui ne fait presque pas d’annonces, n’a encore vendu que sept ou huit cents exemplaires du Chevalier d’Harmental, publié il y a près de trois ans ; Potter, qui en fait beaucoup, en a déjà vendu mille du Château d’Eppstein, qui n’est publié que depuis un an.

            (Lettre à J. Lacroix, janvier 1845.)

          

          Malgré ce démarrage encourageant, le roman, sans doute éclipsé par le succès des grands romans historiques, ne fera pas l’objet de nombreuses rééditions. Après une version illicite en 1859 chez Méline et Cans (Bruxelles), il est réédité en 1860 chez Michel Lévy, en deux volumes, puis en 1892 chez Calmann-Lévy, dans la collection des œuvres complètes de Dumas.

          Au XXe siècle, il disparaît presque complètement. L’édition la plus récente est celle des Belles Lettres en 1998, dans la collection « Le Cabinet noir ».

        

        
          GENÈSE

          Le roman a été écrit plusieurs années avant sa parution : dans une lettre*1 à Jacques Domange, son fondé de pouvoir, datée de septembre 1840, Dumas fait allusion à « un petit roman entièrement inédit, intitulé La Chambre rouge » qui « fera une vingtaine de pages », promis pour « le 15 ou 20 du mois prochain » à l’éditeur Dumont, qui a publié ses premiers romans et ses souvenirs de voyage. La parution en revue doit se faire dans la Revue de Paris de François Buloz. Une autre lettre à Domange, datée de janvier 1841, fait allusion à une avance de 1 000 francs de Buloz pour le futur roman, que Dumas s’est engagé à envoyer « avant le mois de mai ». Tout laisse donc penser que la rédaction se situe au printemps 1841, après le retour de Dumas à Paris, au mois de mars ; la collaboration avec Paul Meurice implique d’ailleurs une proximité géographique. On trouve dans les archives de Paul Meurice ce petit billet laconique, non daté :

          
            Mon cher enfant,

            Voici que je me remets à La Chambre rouge. Vous m’avez donné, je crois, jusqu’à la page 29. Avez-vous quelque chose à m’envoyer ?

            À vous,

            Alex. Dumas

          

          Après certaines tensions avec l’éditeur Dumont, Dumas décide de faire paraître le roman chez Louis de Potter, qui publiera également La Guerre des Femmes en 1845.

        

        
          LA COLLABORATION DE DUMAS ET MEURICE

          Paul Meurice (1818-1905) est surtout connu aujourd’hui comme disciple et ami de Hugo. Il prend également part à la vie politique : en août 1848, avec les fils de Hugo et Auguste Vacquerie, il fonde L’Événement, créé pour soutenir la candidature de Louis-Napoléon Bonaparte à la présidence de la République. Cet engagement est de courte durée : le journal, qui se désolidarise vite du Prince-Président, est attaqué en justice en 1851 et cesse de paraître ; Meurice fait l’objet d’un bref emprisonnement. Malgré sa situation d’opposant, ce romancier et dramaturge prolifique connaît un certain succès sous le second Empire. En 1869, avec la même équipe, augmentée d’Henri Rochefort, il fonde Le Rappel, de tendance républicaine affirmée.

          À la mort de Hugo, en 1885, Paul Meurice est désigné comme son exécuteur testamentaire et supervise l’édition de référence de ses œuvres. En 1902, année du centenaire de la naissance de l’écrivain, il fonde la Maison de Victor Hugo, où d’importantes archives sont conservées.

          Il semble que Le Château d’Eppstein marque le début de la collaboration entre Dumas et Meurice, avant Amaury et Ascanio, qui paraissent en 1844. Meurice reviendra à l’inspiration allemande avec Le Trou de l’Enfer (1850) puis Le Capitaine Richard (1854).

          En outre, il collabore avec Dumas au théâtre, où cette pratique est courante. Ensemble, les deux hommes s’attellent à Hamlet. Meurice aide également George Sand à adapter à la scène certains de ses romans (Les Beaux Messieurs de Bois Doré, Le Drac).

          On a l’habitude d’utiliser le terme de collaboration pour désigner des processus très différents. Le collaborateur peut simplement donner une idée, transmettre oralement une histoire ou des souvenirs, sans pour autant participer au travail d’écriture. C’est le cas de l’escrimeur Grisier (pour Le Maître d’armes) ou de la comédienne Marie Dorval (pour Cécile). La plupart du temps, il fournit de la documentation, propose un scénario, soumet au maître un premier jet. Le disciple le plus important est sans doute Auguste Maquet, rencontré en 1838, avec qui Dumas écrira la plupart de ses romans historiques et Le Comte de Monte-Cristo. On sait à ce propos, grâce à un témoignage de Dumas lui-même, que Maquet est intervenu directement dans la conception de l’œuvre, en suggérant une progression chronologique, alors que Dumas avait imaginé un début in medias res suivi de rétrospections. Les nombreux courriers entre les deux hommes nous renseignent aussi sur l’échange incessant qui caractérise ce travail d’écriture à deux. Nous avons malheureusement moins d’éléments sur la collaboration avec Paul Meurice : tout laisse penser que le jeune homme fournit à Dumas des textes déjà très avancés que le maître réécrit ensuite en les transformant plus ou moins. Il est donc primordial de retrouver ces manuscrits intermédiaires qui, bien plus que le manuscrit final, donnent des éclairages précieux sur la réécriture effectuée par Dumas.

        

        
          LE MANUSCRIT DE PAUL MEURICE

          Il se trouve à la bibliothèque de la Maison de Victor Hugo*2, dans un carton étiqueté « Brouillons et ébauches », regroupé avec d’autres manuscrits (Struensee, Don Juan, Les Chevaliers de l’esprit). Il est complet et totalement rédigé, mais ne comporte pas de titre.

          Cette version de Meurice évolue en cours d’écriture. Certaines modifications sont mineures, notamment celles qui touchent aux prénoms : Noémi s’appelle d’abord Annette, ce qui est dans doute un souvenir du Freyschütz. Le prénom biblique s’impose avec la mention du livre de Ruth. Rosemonde est d’abord prénommée Albine, en hommage à la comtesse d’Eppstein. Le prénom est changé au moment de la mort de Wilhelmine.

          On note une modification plus importante : Meurice introduit un personnage qu’il supprime par la suite. Il s’agit d’un enfant appelé Nip et rebaptisé David, qui pourrait être l’enfant de Conrad. Cet enfant est recueilli par Jonathas, le jour de la naissance de sa fille et d’Éverard. Ce sont donc trois enfants qui grandissent ensemble dans la chaumière. David, très studieux, est conçu comme l’antithèse d’Éverard, qui est une sorte d’enfant sauvage. Puis Meurice l’abandonne au moment de la mort de Wilhelmine, comme en témoignent les biffures des passages qui le concernent.

          
            Modification de la structure du roman

            Quel est le rôle de Dumas dans ce roman ? Sa première intervention se situe en amont, avec l’ajout de l’introduction. C’est sa manière de s’approprier un texte et de l’assimiler. Ce début en forme de causerie, dans un cercle amical où chacun rapporte une histoire, est chez lui très courant. Il s’en servira aussi dans Amaury et dans Les Mille et Un Fantômes. C’est un procédé particulièrement intéressant pour traiter du fantastique : au lieu de la distance qu’établit un roman ou un conte autonome, le récit rapporté, fût-il fictif, prend à partie les contemporains et les force à s’interroger sur la proximité du surnaturel.

            Cet ajout le conduit à modifier la structure du roman : Meurice avait rédigé un début in medias res, en mettant en scène la première apparition d’Albine dans la chambre rouge pour amener ensuite une rétrospection (les chapitres I à V dans l’édition définitive). Mais la nouvelle introduction remet en question ce choix : il est difficile de juxtaposer deux scènes d’apparitions dont l’une fait automatiquement figure de doublon. Dumas opte pour une progression chronologique qui dirige l’intérêt sur d’autres éléments que le fantastique : la rivalité entre les deux frères, le mariage mal assorti d’Albine et de Maximilien et surtout l’histoire récente marquée par les invasions des armées révolutionnaires en Rhénanie.

            Voici le début de Paul Meurice, qui a toutes les caractéristiques d’une scène d’exposition. L’action est en relation directe avec le premier titre pressenti. Dans la version définitive, ce texte se retrouve au chapitre VI.

            
             

            Dans la chambre rouge, le comte Maximilien d’Eppstein, la tête inclinée, la main sur son menton, se promenait en rêvant. Le comte Maximilien d’Eppstein était une figure sombre et altière. De haute taille et d’allure vigoureuse, il avait des gestes pour ainsi dire résolus et des airs impérieux. Sa physionomie exprimait mieux l’instinct que l’audace. Devant lui on se sentait en présence d’une volonté implacable, et c’est par cette mine hautaine et déterminée qu’il savait imposer à des esprits souvent supérieurs au sien. Le désir chez cet homme devait se traduire immédiatement en actions. On avait peine à soutenir son regard fixe et hardi. On se disait vaguement que peu d’obstacles devaient tenir contre sa colère et que peut être un crime ne devait pas arrêter cette violente nature. À l’époque où commence ce récit, le comte Maximilien pouvait avoir 30 à 36 ans. Mais des rides précoces sillonnaient déjà son visage où les soucis de l’ambition avaient laissé leur future empreinte. Le comte avait un front allemand large, mais qui sonnait le creux ; son nez recourbé et ses lèvres minces ne contribuaient pas peu à lui donner cet aspect dominateur, qui frappaient d’abord. Le pli de son sourcil, et il le fronçait souvent, était terrible ; son sourire, mais il ne souriait guère, était le masque avide et obséquieux du courtisan. Sa taille haute et droite ne se pliait (illisible) devant le maître. En somme, dans son aspect comme dans son âme, nulle vraie grandeur, calme et clémente. Il était ambitieux à la façon du père Joseph et non à celle de son compatriote Wallenstein. Il se vengeait de son humilité envers les grands par sa fierté envers les petits.

            Maximilien se promenait donc de long en large dans la chambre rouge. C’était dans la nuit de Noël de l’année 1794, un grand feu brûlait dans la fantastique cheminée ; d’énormes quartiers de chênes se consumaient en criant. Pourtant, on avait froid dans cette chambre vaste et déserte. Un candélabre à cinq branches était posé sur une table. Pourtant, nulle clarté ne semblait pouvoir illuminer ces murailles sombres et ces hauts plafonds. Je ne sais quelle terreur glacée tombait de ces antiques lambris. Ce soir, le vent soufflait et sifflait avec fureur.

            — C’est une terrible imagination, songeait le comte, que celle qui met dans la longue fureur du vent, les plaintes désespérées de tous les trépassés. Ce pleur éternel incessamment grossi qui planerait en certains moments sur la nature inanimée, cette angoisse impuissante qui briserait les (ill.) et se briserait aux montagnes, ce funèbre reproche de ceux qui sont sous la terre à ceux qui sont dessus, tout cela serait affreux !

            Le comte s’assit en frissonnant. Mais malgré lui, son esprit plongeait jusqu’au fond dans sa lugubre idée. – Parmi les morts qui pleurent là, se disait le comte, ceux qui se lamentent dans les corridors du château sont peut-être les miens. Hélas, Hélas ! ils sont bien nombreux ; la mort a fait une ample moisson dans cette maison. Voyons, il y a d’abord ma mère, une sainte femme. Quand elle vivait, je l’ai fait gémir bien souvent. Plus elle était douce et tendre, plus j’étais emporté et volontaire, moi. Que de nuits elle a passé à genoux entre mon père et moi, exhortant l’un, apaisant l’autre. Et lui, mon père, il est là aussi, et s’il s’est couché dans la tombe avant son heure, c’est peut-être moi, ô mon Dieu, qui ai abrégé ses derniers jours. C’était un noble vieillard, mais bien austère et bien rigide. Il n’aurait pas dû prendre au sérieux comme il le faisait les orageuses boutades de ma jeunesse. Mon frère est là encore, sans doute puisque je n’ai plus de nouvelles. Oh ! celui-là, je l’aimais bien, le faible et poétique jeune homme que mon père a maudit parce qu’il s’était mésallié et qui est mort probablement parce que son père l’avait maudit. Sont-ce là tous ceux que je pleure ? Non, la funèbre revue n’est pas close. Il y a aussi Thécla, ma première femme, un nom plutôt qu’un souvenir, une ombre même quand elle respirait, figure insignifiante qui n’a passé dans ma vie que pour laisser, Dieu en soit béni, un aîné à la maison d’Eppstein. Et puis, et puis, il y a l’autre, ma seconde femme, cette Albine, qui m’a trahi. Elle doit se lamenter plus haut que les autres, celle là. Enfin sa fin à elle n’a pas été naturelle comme celle de Thécla. Car je l’ai tuée, pas avec mon épée sans doute, mais il y a des paroles qui valent des coups de poignards. Eh bien quoi ! je l’ai tuée, ou plutôt je l’ai punie, et je ne m’en repens pas, et cela serait à refaire encore que je le referai encore.

            […]

            Il est nécessaire maintenant de revenir sur le passé pour expliquer la sombre histoire qu’on n’a fait qu’entrevoir jusqu’ici.

            Reportons nous à cinq ans en arrière. Nous sommes en 1789. […]

             

            La légende de la comtesse Léonore, qui n’apparaît pas dans le roman de Meurice, est entièrement inventée par Dumas, qui l’insère au moment de la première rencontre d’Albine et Maximilien. Elle est intéressante à plusieurs titres : s’inscrivant dans une époque reculée qu’elle relie ainsi à la modernité, elle mobilise un merveilleux médiéval que son éloignement chronologique rend acceptable pour le lecteur contemporain. Elle déplace également l’intérêt des personnages aux lieux : il ne s’agit pas uniquement de l’histoire d’Albine, mais aussi de celle du château à travers les siècles, qui devient ainsi un personnage et non plus un simple décor. Le choix du titre définitif s’inscrit dans cette logique.

          

          
            Réécriture

            Des scènes importantes sont réécrites et enrichies, comme celle de la mort de Wilhelmine. Voici la version de Meurice.

             

            Dieu rappela à lui pourtant la femme de vingt neuf ans en même temps que le vieillard de quatre vingt six. Sa mère s’était de même prématurément éteinte comme sans doute sa soeur Noémi, Wilhelmine alla rejoindre la maîtresse qu’elle avait servie jusque dans la tombe. Elle eut une mort de sainte et finit calme et confiante en Dieu comme elle avait vécu : « pauvre ami, disait-elle dans ces derniers moments à son mari qui sanglotait à son chevet, pauvre ami, cela me déchire de te quitter si tôt, quand tu as encore besoin de moi, toi qui m’as tant aimée. Mais le Seigneur le veut. Sois ferme, sois homme. Lis l’évangile comme faisait mon père quand les douleurs lui gonflaient le cœur. Par bonheur le plus fort de ma tâche est fait, les enfants sont à moitié élevés et se portent bien, Dieu merci. Je te les confie, Jonathas.

            Écoute, je n’ai jamais eu le courage de me séparer de Rosemonde. J’ai eu tort. Quand je n’y serai plus, je te prie de la conduire à Vienne, mon ami, au couvent du Tilleul-sacré, où tu remettras à la supérieure la lettre de ma bonne maîtresse. On achèvera là d’élever notre enfant selon Dieu. N’y manque pas, entends-tu bien ? Veille toujours sur Everard. Continue moi auprès de lui et sa mère t’accompagnera partout comme elle m’accompagnait. Everard, mon Everard, écoutez, vous aussi, vous voilà grand et raisonnable et vous irez aussi bien sans moi prier matin et soir sur le tombeau, n’est-il pas ? N’y manquez pas un seul jour tant que vous resterez ici, mon enfant. Respectez votre père mais aimez votre mère. Je vous recommande votre sœur (rayé : Albine) Rosemonde. Et toi, Rosemonde, ma fille, ne cesse pas d’être pieuse et charitable, digne de la sainte maison où tu vas entrer. Aie toujours devant les yeux, ma fille, l’exemple de celle dont je t’ai si souvent raconté les vertus. (rayé : David, tu es le plus âgé [ill.]… avec toi mes recommandations sont inutiles ; et tes beaux yeux aussi pénétrants et aussi doux que ceux qu’avait Madame me disent que tu m’avais comprise avant que je ne t’en ai parlé. Tu seras sans doute un grand savant, David ; j’aimerais mieux pourtant que tu aies un bon métier qui pût te nourrir tout de suite si Jonathas venait à te manquer. Mais Dieu sait ce qu’il fait, ne contrarions pas ses vœux. Continue d’étudier, David. Le lait et la venaison sont abondants dans la maison du garde-chasse, et ta part ne diminuera pas.)

            Adieu tous, je vais retrouver madame, j’espère qu’elle sera contente de moi.

            Deux heures après, Wilhelmine n’était plus.

            
             

            Sur un lambeau de papier ajouté, on trouve cette mention du vieux Gaspard, alors que dans un premier jet Meurice le faisait mourir peu après le mariage de sa fille :

             

            Elle se tourna ensuite vers Gaspard assis près de son lit immobile et calme, vieux chêne qui avait vu périr tous ses proches : « À vous, mon père, que dirai-je, à vous qui douleur vivante, ensevelissez tous vos enfants ? »

            — Dis moi au revoir, ma fille répondit gravement le vieillard, car c’est moi qui te rejoindrai le premier. Si mes vieilles mains doivent encore coudre ton jeune linceul, notre séparation, du moins, sera moins longue, et la sainteté de ta mort m’est encore une consolation. Nous nous retrouverons aux pieds de Dieu, Wilhelmine. Je m’en irais tout à fait tranquille si je savais que Noémi a fait une fin aussi chrétienne, aussi pure que la tienne.

            — N’en doutez pas mon père, n’en doutez pas. Moi je ne fais que mourir, Noémi avait souffert. Mais ne parlez pas encore de nous rejoindre, mon père. Vivez pour enseigner la résignation à Jonathas, vivez pour veiller sur mes deux enfants. Les morts ont la patience, ayant l’éternité. Vivez, et adieu, adieu tous.

             

            La comparaison entre ces deux versions est éclairante : Meurice peint une mort édifiante dans la tradition classique, avec des recommandations aux proches, mais n’insiste pas sur les sentiments. Dumas, lui, s’intéresse à la progression de la maladie, avec ses faux espoirs et ses rémissions, aux réactions de l’entourage (clairvoyance ou déni de réalité*3), à l’incompréhension des enfants. La mort de Wilhelmine devient un tableau traité sur le mode esthétisant, ce qui n’empêche pas un profond pathétique et donne à ce personnage, secondaire chez Meurice, une dimension nouvelle.

            
             

            Une autre scène fait l’objet d’une réécriture importante, celle qui voit le retour de Conrad d’Eppstein au château (chap. X). Voici la version de Meurice :

             

            Quand vint la nuit, une nuit transparente et calme comme celle de la veille, il pria Everard de le conduire au château. L’enfant avait la clef d’une petite porte du parc et, nous l’avons dit, les deux ou trois domestiques laissés à Eppstein par le comte Maximilien ne s’étonnaient ni ne s’inquiétaient de la présence ou de l’absence du fils de leur maître. Everard put donc introduire son nouvel ami dans le château. Rien n’y était changé depuis la mort d’Albine, et à l’aspect de ces allées, de ces arbres et de ces parterres qu’il paraissait connaître et où son pied paraissait familier, le singulier compagnon d’Everard fut repris de cette émotion qu’il avait déjà tant de peine à maîtriser le matin. Et lorsqu’entrant dans le château il vit la chambre d’Albine, cet homme sérieux qui avait l’air si bien cuirassé contre les faiblesses humaines fondit en larmes :

            — Voilà la place où elle s’asseyait devant son métier à tisser, c’est ici qu’elle priait, c’est de cette fenêtre qu’elle regardait la course du soleil !

            — Oh ! qui êtes-vous donc qui avez si bien connu et tant aimé ma pauvre mère ? s’écria Everard.

            — Tout ce que je puis vous dire en ce moment, c’est que je suis un colonel français qui revient de mission de Vienne. Vous saurez le reste, cher enfant, quand je le dirai à Gaspard. J’aurai tant à souffrir en racontant le souvenir de mon douloureux passé et ma main sur la plaie saignant encore que je voudrais m’épargner une fois au moins cette torture. Ne vous suffit-il pas en attendant de savoir que je vous aime comme mon fils, ayant aimé votre mère comme ma sœur ?

            — Oh ! oui, cela me suffit, il y a si longtemps que je ne me suis senti aimé. Vous m’habituez à ma sœur Rosemonde. Que votre mémoire se taise, soit, puisque votre cœur veut bien parler.

            Le lendemain et les jours suivants, le colonel devint de plus en plus prévenant et paternel avec Everard ; il l’interrogea beaucoup sur son père, le comte Maximilien.

            — En vérité, je ne sais point si je le reconnaîtrais, dit l’enfant. Voilà si longtemps que je ne l’ai vu, et il a passé si vite. Toute son affection s’est portée comme de juste sur mon frère aîné Albert. Je ne m’en plains pas ; il m’a laissé tout entier à ma mère…

             

            La version de Dumas, moins bavarde que celle de Meurice, est aussi beaucoup plus suggestive. Le mutisme de Conrad donne une émotion particulière à cette scène entre les deux personnages dont l’échange est implicite. Dumas s’est manifestement inspiré du début de l’acte IV des Brigands, qui met en scène le retour de Karl Moor au château paternel ; la mention des anciens comtes d’Eppstein fait éclater la dimension purement sentimentale qui prévaut chez Meurice. L’ajout du pèlerinage aux tombeaux replonge le lecteur dans l’atmosphère gothique et donne au vieux château la place d’honneur.

          

          
            Suppressions

            Dumas ne se contente pas d’ajouter ou de réécrire certaines scènes, il procède aussi à des suppressions. Nous transcrivons ici une partie du texte qui relate la mort de Noémi, évoquée de façon elliptique dans la version définitive.

             

            Cependant les semaines s’écoulaient, l’époque fixée par Jonathas pour son retour était arrivée et Jonathas ne revenait pas. Il était parti à pied mais il avait emporté assez d’argent pour ramener sa fille en voiture et d’après ses calculs son voyage ne devait guère durer plus de vingt jours. Or près d’un mois s’était écoulé depuis son départ. Le vieux Gaspard, qui semblait n’avoir rassemblé le reste de ses forces que pour le temps fixé, s’éteignait visiblement. Le matin du 29e jour, le médecin en quittant le malade dit à Everard qu’il ne reviendrait plus et que c’était le pasteur qu’il fallait appeler maintenant. Le pasteur vint en effet et trouva le noble vieillard digne dans la mort comme il l’avait été dans la vie.

            — Dieu veut m’éprouver jusqu’à la fin, disait-il, en me refusant les deux derniers bonheurs que je lui avais demandés. La volonté de Dieu soit faite.

            — Du courage et de la confiance, reprenait Everard, d’une minute à l’autre Jonathas peut arriver avec Rosemonde.

            — Oh ! je ne verrais plus mon enfant, j’ai devant les yeux comme un nuage.

            — Votre cœur la sentirait au moins, votre main la toucherait.

            — Oh oui, ce serait pour moi une grande joie, mais il n’y faut plus penser. Relis moi l’histoire de Jacob, Everard.

            En ce moment, le colonel prévenu par Everard entrait dans la chambre et après l’avoir considéré avec respect et affection, s’asseyait auprès de son lit.

            — Pardon, père, reprit Everard, c’est qu’il y a là un étranger.

            — Un étranger ! il faut le recevoir, mon enfant. Donne lui la chambre de Jonathas et prie-le de m’excuser.

            — J’avais prévenu vos désirs et ce voyageur est là qui vous remercie de votre bonne hospitalité. Il dit qu’il revient de France.

            — De France ! de France ! s’écria le moribond, de Paris peut-être où vit ma Noémi, où elle meurt devrais-je plutôt dire.

            — Noémi, reprit le (ill.) j’ai connu en 1793 une Allemande qui portait ce nom de baptême. Son mari s’appelait Conrad d’Eppstein.

            — Qu’est-ce qu’il dit ? qu’est-ce que vous dites ? Oh ! prenez garde, c’est impie de tromper un mourant. Toi qui le vois Everard, regarde le, est-ce qu’il a l’air d’un trompeur ?

            — Je dis la vérité, mon père. J’ai vu Mme d’Eppstein et sa figure angélique n’est pas de celles qu’on oublie ; on m’a raconté sa vie et son histoire est de celle dont on se souvient.

            — Vraiment ! Oh ! qui que vous soyez, vous êtes l’envoyé de Dieu. Ma Noémi ! regardez moi, je suis son père, dites moi tout, c’est ma fille, et hâtez-vous, hâtez-vous, je vais mourir. Est-elle morte ? Oh ! ne me cachez rien. Ce serait presque une joie pour moi. Je la retrouverai là haut plus vote qu’ici bas et une mort sainte vaut une vie. Elle est morte, n’est-il pas vrai ?

            — Ecoutez, reprit l’étranger, Conrad d’Eppstein semblait comme quelqu’un dont le cœur était divisé en deux. Il semblait toujours et partout triste et d’une sombre pensée passait sur toute sa vie. Il avait bien une femme, mais il n’avait plus son père et sa mère qu’il aimait et quand un doux regard de Noémi lui mettait un sourire aux lèvres, il lui suffisait de tourner ses yeux du côté de sa patrie pour que ses yeux se mouillassent de larmes. […] L’aube de la Révolution se levait alors en France, il espéra en cette jeune et (ill.) liberté et lui consacra la part de sa vie que l’exil laissait si douloureusement inoccupée. Il fut dès lors presque heureux. Son amour pour Noémi, son enthousiasme pour les principes nouveaux que le XVIIIe siècle avait semés dans le monde lui remplirent son esprit et ses jours. Il servait la république et il aimait sa femme, et s’il n’avait pas encore l’espérance, il commençait à avoir l’oubli. Mais bientôt le règne de la loi fit place au rythme de la Terreur, l’échafaud de Louis XVI fut dressé ; après les rois vinrent les nobles et Conrad d’Eppstein était noble et de plus étranger. Dénoncé comme gentilhomme et comme agent de l’empereur d’Autriche, il fut un jour arraché violemment à sa pauvre femme et jeté en prison. Il se résigna à mourir ; pourtant ce n’était pas ainsi qu’il eut voulu donner sa vie à la cause qu’il avait embrassée ; puis, qu’allait devenir sa chère Noémi ? pour elle, pour l’avenir, il eût voulu vivre tout en se préparant à mourir. Le jour où il fut conduit au tribunal révolutionnaire, il trouva un papier avec ce mot : on vous demandera si vous vous appelez vraiment Conrad Muden, et si vous êtes le fils d’un garde-chasse. Dites oui. Conrad avait des amis puissants auxquels il attribua cet avis et qu’il remercia dans son cœur pour sa femme. Il répondit hardiment dans le sens qu’on lui avait indiqué et fut surpris de voir qu’on le croyait sur parole. Il fut bien plus étonné encore quand on le rendit à la liberté. Il rentra chez lui pour faire partager à sa femme son bonheur. Il trouva la maison vide. Noémi avait comparu pour être jugée deux jours avant lui. Il courut à la prison. Voici ce qui était arrivé.

            — Mon Dieu ! Mon dieu ! murmura le vieux Gaspard, aurais-je jamais pensé que je pourrais espérer le malheur qui ferait de ma fille une sainte ?

            — Voici ce qui était arrivé, reprit l’étranger d’une voix grave. Noémi, simple enfant du peuple, introduite de force dans une vieille famille, était de ces âmes généreuses qui aiment les généreuses vengeances. L’illustre nom qu’on ne lui laissait porter que par contrainte était devenu un danger. On lui avait refusé la gloire ; elle avait bien le droit de refuser le péril. Elle l’accepta, ce péril, et le prit même tout entier. Sa pauvre vie, dédaignée par ses nobles parents, allait servir à sauver celle de son époux, qu’on ne reconnaissait pas comme son bien. Du titre éclatant qu’on lui avait si longtemps contesté, elle se servit pour attirer tous les coups sur elle et pour les détourner de son amant. Aidée par des amis sûrs de Conrad, elle avoua que c’était elle qui était une Eppstein, elle qui avait épousé par amour malgré sa famille le fils du garde-chasse Gaspard Muden, elle qui avait voulu s’enfuir en France avec lui. Les complices de son dévouement appuyèrent ce sublime mensonge. Elle s’accusait elle-même. On la crut. Conrad, ignorant tout, confirma sa déclaration sans savoir qu’il la perdait en se sauvant, et quand il fut absout elle avait été condamnée. Il paraît que cette femme si simplement grande fut même plus heureuse de la sentence qui la tuait que Conrad de l’arrêt qui l’avait acquitté. Elle ne dit rien ; sa nature n’était pas de parler beaucoup. Mais on vit sur son visage la joie d’un ange et ce fut le front rayonnant qu’elle marcha à l’échafaud ; pour son amour, je lui donnerai ma mort, disait-elle au prêtre qui l’accompagnait, je lui paierai le reste de mes dettes en prières là-haut. Ils trouveront peut-être maintenant que j’ai bien (ill.) d’entrer dans la famille.

            Conrad, libre le jour où sa femme mourait pour lui, voulut, instruit à moitié par la voisine, courir à la prison. Son chemin était de traverser la grève, où l’échafaud était permanent. Au moment où il passait, le bourreau montrait au peuple la tête d’une femme aux longs cheveux blonds. Conrad n’alla pas plus loin, il tomba évanoui sur la place et ce ne fut qu’au bout de deux mois qu’on le sauva du délire qui l’avait saisi.

            — Merci mon Dieu, dit le vieux Gaspard d’une voix de plus en plus faible. Je vais donc retrouver tout de suite mon enfant. Si toutefois mes quatre-vingt ans de travail sont à la hauteur du ciel où ses vingt années d’épreuves l’ont placée. Mais tout cela n’est-il pas un songe, un songe envoyé par l’ange de la dernière heure ? Tant de vertu, c’est bien vrai, vous qui me l’attestez, avez-vous connu Noémi et Conrad, d’où venez-vous ? qui êtes-vous ?

            En ce moment la porte de la chambre s’ouvrit ; Jonathas, paraissant sur le seuil avec Rosemonde, vit l’étranger assis au chevet de Gaspard et pleurant de silencieuses larmes, et comme le moribond répétait : qui êtes-vous ? qui êtes-vous ?

            — Monseigneur Conrad d’Eppstein, s’écria le garde-chasse.

             

            Ce fut une belle mort que celle de Gaspard Muden…

             

            Malgré l’intérêt du passage, sa suppression se justifie et fait gagner le roman en densité. Dumas obéit ici à une exigence d’économie et de recentrage ; toute l’action se passe dans la petite vallée du Taunus, l’extérieur n’y pénétrant que sous forme d’écho assourdi ; or ce récit, en déplaçant l’intérêt vers la France de la Terreur, compromet l’unité de lieu et d’action qui caractérise le roman. Il risquait également de faire double emploi avec les explications données par Conrad au chapitre XI. On ne regrettera pas non plus le côté un peu lourd de la démonstration morale, ni le dialogue larmoyant entre Conrad et le vieux Gaspard.

            
            *

            Que conclure de cette étude ? La part de Dumas n’est peut-être pas des plus importantes, mais cela ne diminue en rien l’intérêt du roman. La comparaison entre le manuscrit de Meurice et la version définitive permet de faire la lumière sur le processus de réécriture. Le Château d’Eppstein est une leçon de mise en scène donnée à un jeune auteur par un écrivain confirmé. Mais l’échange va dans les deux sens ; c’est en réécrivant et en adaptant que Dumas se familiarise avec un genre qu’il découvre et qui va devenir son domaine de prédilection.

          

        

      

    

    
    
      APERÇUS HISTORIQUES :

        L’ALLEMAGNE AUX XVIIIe ET XIXe SIÈCLES

      
        Même si Le Château d’Eppstein n’est pas un roman historique, il n’est pas inutile de donner quelques précisions sur la situation outre-Rhin de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle.

        
          LE SAINT EMPIRE ROMAIN GERMANIQUE

          En 1789, l’Allemagne n’existe pas au sens politique du terme. Le Saint Empire romain germanique, immense conglomérat de territoires variés (principautés ecclésiastiques, duchés, grands-duchés, archevêchés, villes libres), perdure depuis le Xe siècle et la partition de l’Empire carolingien. L’élection impériale a lieu à Francfort, ainsi que le couronnement qui, jusqu’en 1562, se déroulait à Aix-la-Chapelle. Sous le règne de Charles Quint (1519-1558), l’Empire ne comporte pas seulement l’actuelle Allemagne, mais aussi l’Autriche, la Bohême, les Pays-Bas, l’actuelle Belgique, et le nord de l’Italie.

          Cette très ancienne organisation, déchirée par une forte rivalité entre l’Autriche et la Prusse, s’essouffle et semble anachronique à la fin du XVIIIe siècle, qui voit l’éveil des nationalités. Elle va connaître d’importants bouleversements.

          
            Les guerres révolutionnaires en Allemagne

            La Révolution française suscite une réaction mitigée de la part des Européens. Pendant deux ans, c’est l’attentisme qui prévaut, alors que Louis XVI réclame vainement l’aide de l’Autriche. Après la fuite à Varennes, en juin 1791, et le retour de la famille royale à Paris, les princes allemands, soutenus par des émigrés français, menacent d’attaquer si le moindre tort est fait au roi et à sa famille.

            Au printemps 1792, une première coalition réunit la Prusse et l’Autriche contre la France, et les hostilités se déclenchent. Après quelques succès prussiens, la victoire de Valmy, en septembre 1792, marque le début de l’offensive française. En novembre, l’armée du Rhin, commandée par le général Custine, prend Mayence, dont le prince-archevêque prend la fuite. Malgré l’occupation et les réquisitions, la population est partagée, et une part non négligeable de l’opinion éprouve une certaine sympathie pour les idéaux révolutionnaires.

            En avril 1793, Mayence est encerclée et bombardée par les Prussiens, et les rapports se tendent entre les habitants et les forces d’occupation françaises, commandées par Kléber, qui promulguent la loi martiale. En juillet, les Français capitulent et Mayence devient provisoirement un avant-poste prussien.

            La guerre se poursuit en 1794 sur d’autres fronts : la France, après la victoire de Fleurus, occupe la Rhénanie. En avril 1795, la Prusse demande la paix et signe le traité de Bâle qui abandonne à la France les terres situées sur la rive gauche du Rhin, en vertu de la théorie des « frontières naturelles ». Cette cession est confirmée par le traité de Campo-Formio de 1797. Mayence redevient française et le restera jusqu’en 1814.

          

          
            Les guerres de l’Empire

            Elles s’inscrivent dans la continuité des guerres révolutionnaires. Une troisième coalition se monte contre Napoléon, réunissant l’Autriche, l’Angleterre et la Russie. L’Autriche envahit la Bavière, alliée de Napoléon qui a refusé d’entrer dans la coalition, ce qui déclenche une offensive française marquée par la victoire d’Ulm en octobre 1805. Murat marche sur Vienne et la prend. Napoléon poursuit son avancée et rencontre les coalisés à Austerlitz le 2 décembre 1805. Sa victoire sans appel aura de grandes conséquences politiques.

            En effet, l’empereur François II demande la paix (traité de Presbourg). Napoléon s’appuie sur ses alliés, les grands-duchés de Bade et de Wurtemberg et la Bavière, pour former en 1806 la Confédération du Rhin, sorte de protectorat français, qui regroupe seize états allemands, dont le grand-duché de Francfort (dans lequel se situe la petite cité d’Eppstein). C’est donc la fin, dans l’indifférence générale, du Saint Empire, dissous officiellement peu après par François II, qui devient François Ier d’Autriche.

            La Prusse, qui n’accepte pas cette situation, entre dans la quatrième coalition, avec l’Angleterre et la Russie, et déclare la guerre à la France ; après la victoire d’Iéna (octobre 1806), Napoléon entre dans Berlin, puis bat les Russes à Eylau (février 1807) et à Friedland (juin 1807). La paix de Tilsit (juillet 1807) marque des pertes territoriales importantes surtout pour la Prusse.

            La France est encore victorieuse dans une autre guerre contre l’Autriche, marquée par la bataille de Wagram (1809). En 1810, Napoléon épouse Marie-Louise de Habsbourg pour établir une alliance entre les deux empires.

            Depuis 1795, la carte de l’Allemagne a été profondément remodelée ; les territoires rhénans sont annexés par la France et passent sous administration directe. Les pays de la Confédération, sous l’impulsion de Napoléon, modernisent leur système juridique et politique. La Confédération est avant tout une alliance militaire : les États doivent fournir le cas échéant des troupes à la France.

            La désastreuse campagne de Russie (1812), suivie d’une retraite éprouvante, met en évidence la fragilisation de la Grande Armée, malgré le renfort de troupes saxonnes. La Prusse comprend que le moment est venu d’attaquer : la bataille de Leipzig, dite bataille des Nations (16 octobre 1813) marque la fin de la suprématie napoléonienne.

            En 1815, après la défaite de Waterloo, le Congrès de Vienne replace la France dans ses frontières de 1790 et entérine la création d’une Confédération germanique, qui comprend la Prusse et la partie germanique de l’Autriche. L’histoire de cette Confédération est marquée par l’antagonisme croissant des deux rivaux de toujours, concrétisé par la défaite autrichienne de Sadowa en 1866. En 1867, la Confédération de l’Allemagne du Nord marque la séparation des deux États. En 1871, après la victoire contre la France, ce sera la création de l’Empire allemand.

          

        

        
          LES ALLEMANDS,

            LA RÉVOLUTION FRANÇAISE ET NAPOLÉON

          La Révolution française n’a pas seulement suscité des réactions négatives en Allemagne, mais aussi un fort courant de sympathie et d’admiration. On sait que Kant salua l’événement et que le dramaturge Klopstock écrivit une Ode à la Révolution. Les idéaux révolutionnaires et notamment la Déclaration des droits de l’homme semblent incarner la modernité française face à un monde germanique figé dans une organisation obsolète et dépourvu de structures politiques fortes. Ces sentiments sont particulièrement forts dans les pays rhénans, malgré l’occupation et les réquisitions. À Mayence, notamment, une république éphémère voit le jour de mars à juin 1793 et proclame sa sortie du Saint Empire. Le club des Jacobins de Mayence, présidé par le francophile Georg Forster, demande son rattachement à la France. Le destin le plus remarquable est sans doute celui du député Adam Lux, qui va à Paris pour s’imprégner des idéaux révolutionnaires, demande la nationalité française, et finira guillotiné en 1793. Un changement s’opère cependant après la reprise de Mayence par la Prusse. La Terreur et ses excès provoquent le dégoût des Allemands et les inclinent à la méfiance envers les mouvements révolutionnaires.

          Napoléon suscite une réaction comparable. D’abord salué pour son rôle politique et juridique (de nombreux états allemands lui doivent la modernisation de leurs institutions), obtenant le ralliement de plusieurs princes, mais pas du peuple, il devient ensuite l’objet d’un rejet affirmé, pour des raisons politiques et idéologiques. Rappelons que Beethoven, qui avait initialement dédié sa symphonie no 3 à Napoléon, alors premier consul, changea d’avis après le couronnement (décembre 1804) et la dénomma Eroica. L’occupation française fait naître dans tout le pays un sentiment d’appartenance à la patrie allemande et d’hostilité envers l’envahisseur français. En 1806, Johann Palm, un libraire de Nuremberg, publie un pamphlet intitulé L’Allemagne et son humiliation profonde, ce qui lui vaut d’être condamné à mort et exécuté. En 1807, le philosophe Fichte prononce devant les étudiants de Berlin les fameux Discours à la nation allemande. Le dramaturge Heinrich von Kleist rédige en 1809 un Catéchisme des Allemands exprimant la haine envers l’empereur français. Le jeune Frédéric Staps, qui tente d’assassiner l’empereur en octobre de la même année, est fusillé quelques jours après. Des sociétés secrètes et des associations étudiantes se créent dans tout le pays.

          Napoléon a cependant essayé de rallier à lui les élites intellectuelles, ce dont témoigne l’entreprise de séduction qui se déroule en marge de l’entrevue d’Erfurt (1808). À cette occasion, la Comédie-Française donne ses plus grands succès tragiques et l’empereur reçoit Goethe, qu’il décore de la Légion d’honneur. Goethe ne reniera jamais cette décoration et l’honneur qu’il en a ressenti.

          Cette attitude est cependant minoritaire. Les batailles de 1813 sont vécues comme les épisodes d’une guerre de libération, et le jour anniversaire de la victoire de Leipzig (16 octobre) sera longtemps une fête nationale.

          Cette histoire mouvementée est perçue de manière biaisée, quelques décennies plus tard, par les Romantiques français qui se focalisent sur les réactions d’adhésion du début en minimisant l’opposition ultérieure. Vivant dans le souvenir des guerres révolutionnaires, ils en recherchent les traces glorieuses dans l’Allemagne contemporaine. C’est ainsi que Dumas, dans ses Excursions sur les bords du Rhin, consacre tout un chapitre à Marceau, mort à Altenkirchen. En outre, ils restent attachés, malgré l’épreuve des faits, au projet napoléonien d’annexion de la rive gauche du Rhin. Le contexte a changé : ces territoires sont passés d’une administration française à une administration prussienne. Que cette situation ne soit pas toujours bien perçue par les habitants est indéniable, mais imaginer que les pays rhénans ne rêvent que de redevenir français relève de l’illusion, dans laquelle se complaisent certains esprits qui prennent leur désirs pour des réalités : « Toute cette rive nous aime, j’allais dire nous attend », affirme Hugo, qui prolonge sa méditation devant le tombeau de Hoche, à Weissturm : « Il me semblait entendre sortir de cet amas de pierre une voix qui disait : il faut que la France reprenne le Rhin. » L’actualité est alors marquée par la fameuse « Crise du Rhin » de 1840 : le gouvernement Thiers laisse entendre qu’il pourrait remettre en question les traités de 1815, ce qui suscite des réactions très hostiles de l’autre côté du fleuve : Nikolaus Becker et Max Schneckenburger publient des poèmes antifrançais très agressifs, Le Rhin allemand et La garde sur le Rhin. Lamartine essaie de calmer le jeu avec sa Marseillaise de la paix, mais Musset, plus belliqueux, répondra sur le même ton.

          Le roman ne reflète cependant aucune trace de cette crise, ce qui est significatif. Depuis Germaine de Staël, la majorité des intellectuels français observent l’Allemagne à travers un prisme déformant et privilégient l’image d’un pays idéalisé et pittoresque, entièrement voué à la philosophie et à la poésie. Malgré l’avertissement que fait passer Heine dans De l’Allemagne (1835), dont le titre reprend ironiquement celui de l’ouvrage de Mme de Staël, ce « mirage allemand » est destiné à une bonne fortune et perdurera jusqu’en 1870. Le Château d’Eppstein en est une illustration exemplaire et s’inscrit tout à fait dans une vision française qui relativise les antagonismes nationaux et prend ses distances avec la modernité germanique, incompatible avec l’atmosphère légendaire et poétique que le romantisme entend privilégier.

        

      

    

    
    
      UN ROMAN EUROPÉEN :

        LES INFLUENCES LITTÉRAIRES

      
        « Littérature nationale est une expression qui n’a guère de sens aujourd’hui. La littérature universelle est à l’ordre du jour », proclamait Goethe en 1827*4. Quelques années auparavant, Germaine de Staël, plus modestement, avait affirmé la nécessité de promouvoir « l’esprit européen*5 ». Opérant une synthèse entre le patrimoine culturel allemand et les grands représentants du romantisme européen, Le Château d’Eppstein organise un dialogue à travers les siècles, des temps bibliques à l’époque contemporaine, en passant par le Moyen Âge et le Sturm und Drang.

        Les références religieuses vont de la Bible (histoire d’Agar, livre de Ruth, rencontre d’Éliezer et Rebecca) à l’Imitation de Jésus-Christ, écrite en latin par un moine, Thomas a Kempis, au XVe siècle et abondamment traduite dans tous les pays européens, comme la Vie de sainte Thérèse. Sans que la question soit approfondie, ces références s’inscrivent dans le contexte du catholicisme, dominant en Allemagne du Sud, souligné par le lien avec l’Autriche.

        La littérature du Moyen Âge est également représentée par deux œuvres très connues, l’une française et l’autre allemande. Le conte pieux du Chevalier au barisel (XIIIe siècle), reproduit dans plusieurs recueils, figure dans les Fabliaux et contes des poètes français (1808), recueillis par Étienne Barbazan et édités par Dominique Méon. La légende de Geneviève de Brabant, rédigée en latin par un moine allemand du XVe siècle, Matthias Emmich, a été souvent traduite en français, notamment par Émile de la Bédollière en 1841. Elle développe un thème souvent traité au Moyen Âge, celui de la femme injustement accusée d’adultère dont l’innocence est finalement reconnue. Ancrées au départ dans un contexte local, ces légendes se diffusent très largement au-delà des frontières et constituent un fonds commun européen. L’intrigue même du roman fait référence à deux contes populaires dont le rayonnement, moins important, reste attaché à de petites bourgades du Main : La Dame du château de Bade et Le Chevalier de Rodenstein, présentés par Aloys Schreiber dans son recueil de Traditions populaires. Les deux Märchen mettent en scène des fantômes de jeunes femmes assassinées par leur maris.

        
          LA LITTÉRATURE ALLEMANDE

          Le champ culturel allemand est particulièrement mobilisé. Götz von Berlichingen de Goethe, l’Histoire de la Guerre de Trente Ans de Schiller, ainsi que sa trilogie de Wallenstein, font revivre la chevalerie allemande des XVIe et XVIIe siècles. Alors que l’histoire présente Götz (1480-1562) comme une sorte de mercenaire, notamment au service de Charles Quint, Goethe l’idéalise dans sa pièce (1773) et en fait un symbole de l’esprit chevaleresque germanique ; bon mari, esprit rude mais droit, déchiré par la trahison de son ami Weislingen, il devient une figure héroïque représentative de la vieille Allemagne. C’est une transformation du même ordre qui s’opère sur Wallenstein : ce grand général de la guerre de Trente Ans, à la personnalité extrêmement complexe, a souvent été jugé comme un ambitieux prêt à trahir l’empereur pour viser la couronne de Bohême ; Schiller campe en lui un visionnaire, voulant établir la paix sur le continent européen, un caractère hors norme, capable de trahir au nom d’un idéal supérieur et finalement abandonné par ses proches et broyé par la fatalité.

          Les Brigands, dont l’action se situe juste avant la guerre de Trente Ans, met en scène un jeune révolté, Karl Moor, qui crée une contre-société pour se venger des injustices dont il a été l’objet ; dépouillé par son frère Franz de son titre et de son héritage, il devient une sorte de brigand redresseur de torts, protecteur des petits contre les grands. Dans le roman de Dumas, Conrad d’Eppstein, qui a subi une spoliation comparable, fait un choix différent ; serviteur inconditionnel de Napoléon, abdiquant toute volonté propre, il est incapable de remettre en question un monde injuste et sclérosé. Le chapitre I du roman, qui se passe dans le château paternel, est largement inspiré de la scène I des Brigands. Les chapitres XIII et XXII, où l’on voit Maximilien terrifié implorer respectivement la présence de ses domestiques et le soutien de son frère, rappellent la scène I de l’acte V, dans laquelle Franz Moor appelle à l’aide le pasteur Moser. On rappellera que les deux impies meurent tous deux étranglés par une chaîne d’or.

          D’autres œuvres font référence au contexte moderne et contemporain de l’action du Château d’Eppstein. Intrigue et amour est une pièce qui dénonce les rigidités et la corruption de la société autrichienne ; le jeune Ferdinand est amoureux de Louise Miller, fille d’un modeste musicien, mais son père, le cynique président de Walter, veut lui faire contracter une union de façade avec la maîtresse de son prince, lequel doit accepter un mariage diplomatique. Ferdinand, révolté, refuse cet arrangement ; l’affrontement entre le père et le fils a été repris au chapitre XXI, qui oppose Maximilien et Éverard. Dumas donnera de la pièce de Schiller une traduction et adaptation jouée en 1847 au Théâtre-Historique.

          Hermann et Dorothée, enfin, est une idylle ancrée dans un cadre historique contemporain ; les habitants d’un petit village de la rive droite du Rhin voient affluer des réfugiés chassés par l’avance des troupes françaises en 1793. Le jeune Hermann admire une belle jeune fille, Dorothée, qu’il épouse à la fin du poème. Au-delà de l’histoire d’amour, ce court roman offre une peinture intéressante et nuancée des réactions allemandes devant la Révolution française : enthousiasme, d’abord, rejet ensuite, et surtout éclosion du sentiment national qui suscitera la lutte contre les armées révolutionnaires puis napoléoniennes.

          Le monde germanique est également évoqué à travers le grand peintre et graveur Dürer, dont le célèbre tableau Melencholia pourrait servir d’emblème au roman. La musique qui, pour les Romantiques, constitue la traduction privilégiée des émotions humaines, est représentée par Gluck, Haydn, Mozart, et Beethoven qui est un contemporain de l’action. Largement postérieur, Le Freischütz (1821) de Weber est mentionné au chapitre VI par un narrateur qui se situe à l’époque présumée de l’écriture et se réfère à une œuvre bien connue par son auditoire (ou lectorat). Considéré comme le premier opéra romantique allemand, avec pour cadre les montagnes de Bohême, c’est aussi un conte fantastique : le chasseur Kaspar a fait un pacte avec le diable et entraîne son ami Max dans cet engrenage infernal. La deuxième partie de l’acte II (scènes IV à VI), qui montre la fonte des balles magiques dans la sinistre Vallée aux Loups, hantée par des esprits surnaturels et des visions de cauchemar, a été unanimement saluée.

        

        
          D’AUTRES INFLUENCES EUROPÉENNES

          Même si Corneille et Racine sont brièvement cités (voir p. 219 et 253), la littérature française dans Le Château d’Eppstein est surtout représentée par Paul et Virginie (1787), qui a connu un grand succès dans toute l’Europe. Amours enfantines, négation des hiérarchies sociales, cadre bucolique, dénouement tragique : ces ingrédients seront souvent remobilisés au XIXe siècle. Amaury, un autre roman de Dumas et Meurice, qui paraît un an après Le Château d’Eppstein, y fait référence à maintes reprises.

          L’influence de Shakespeare se fait également sentir à travers ses deux drames les plus célèbres. C’est en lisant Roméo et Juliette que Rosemonde se découvre des sentiments jusque-là inconnus. On rappellera que Dumas et Meurice ont traduit et adapté ensemble Hamlet. Après une lecture (mais sans représentation) à la Comédie-Française en 1844, la pièce est jouée en 1847 au Théâtre de la Renaissance sous le titre de Hamlet, prince de Danemark. Mélange entre Roméo et Hamlet, le personnage d’Éverard emprunte à ce dernier son spleen et son sentiment aigu de la fatalité ; instrument passif de la vengeance maternelle, il est détourné de son amour pour Rosemonde, comme son modèle, éloigné d’Ophélie par sa mission et son héritage.

          Dante et La Divine Comédie représentent l’Italie médiévale dans ce concert européen. Les Romantiques ont une nette prédilection pour L’Enfer et s’attachent particulièrement aux amants maudits Paolo et Francesca, mythifiés par quelques vers du chant V. Les personnages de Dante, qui ont découvert l’amour en lisant l’histoire de Lancelot et Guenièvre, sont devenus plus largement le symbole des amours condamnées ; c’est également lors d’une lecture que Conrad et Noémi s’avouent leurs sentiments ; c’est en entendant ce récit que Rosemonde et Éverard voient clair en eux-mêmes. Comme leurs illustres devanciers, les deux couples sont voués au malheur.

          *

          Tous ces exemples mettent en évidence la force des modèles et leur influence encore vive dans la jeune littérature. On en saluera le résultat : la mobilisation d’influences et de références si nombreuses et si diverses, loin de donner un ensemble composite et hétérogène, forme un tout harmonieux. Creuset rassembleur des patrimoines nationaux, le romantisme forge une identité culturelle européenne en perpétuelle gestation.

        

      

      
        
          *1. Ces lettres sont reproduites dans le 29e Cahier Alexandre Dumas, intitulé Correspondances. Deux cents lettres pour un bicentenaire.

        

        
        
          *2. Nous remercions vivement la bibliothèque de la Maison de Victor Hugo qui nous a permis de publier ici d’importants extraits de ce manuscrit.

        

        
        
          *3. Tous ces motifs seront développés et amplifiés dans Amaury, autre roman écrit en collaboration avec Meurice.

        

        
        
          *4. Propos rapporté par Eckermann dans les Entretiens de Goethe avec Eckermann et datés de 1827. Dans les Conversations avec Goethe pendant les dernières années de sa vie, Eckermann date cet entretien du 31 janvier 1827.

        

        
        
          *5. « Il faut, dans nos temps modernes, avoir l’esprit européen. » De l’Allemagne, partie II, chap. XXVIII, « Des romans ».
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          INTRODUCTION

          
            Page 35.

            
              1. Dumas vécut effectivement à Florence de mai 1840 à mars 1841. Les Galitzine sont une célèbre famille princière russe. On attribue à la princesse le lancement de la station pyrénéenne de Cauterets en 1840.

            

            
            
              2. Le comte Élim : sans doute le prince Élim Mestcherski (1808-1844), traducteur, poète et homme de lettres russe, auteur d’un recueil de poésie, Les Boréades.

            

            

          
            Page 36.

            
              3. On connaît l’admiration de Dumas pour E.T.A. Hoffmann. Maître Floh est le héros du conte du même nom et Coppélius le personnage principal de L’Homme au sable.

            

            
            
              4. Un riche négociant de Francfort : il s’agit du banquier Rothschild, désigné plus loin par les initiales « M. de R. ». Dumas consacre un chapitre à cette famille dans Les Bords du Rhin (« La rue des Juifs »).

            

            

          
            Page 37.

            
              5. Former le pivot : pivoter autour d’un axe.

            

            
            
              6. Appuyer toujours aux montagnes du Taunus : le Taunus est un massif montagneux au nord du Main, non loin de Francfort. « Appuyer » signifie ici « se diriger vers ».

            

            

          
            Page 38.

            
              7. Couvert : ombrage.

            

            
            
              8. Remise : taillis.

            

            

          
            Page 42.

            
              9. Contrevent : volet extérieur.

            

            

          
            Page 43.

            
              10. Promenade : lieu (ici, parc) aménagé pour la promenade.

            

            

          
            Page 46.

            
              11. M. de R : voir p. 36, n. 2.

            

            

          
            Page 55.

            
              12. Le château où Wilhelm conduisit Lénore : allusion à la célèbre ballade Lénore (1773) de Gottfried Burger, qui raconte la chevauchée fantastique d’une jeune femme emportée par le fantôme de son fiancé mort à la guerre. Cette ballade a été traduite par Nerval en 1830 et a inspiré de nombreux tableaux. Elle a exercé une grande influence sur le romantisme français et allemand.

            

            

          
            Page 65.

            
              13. Préopinant (rare) : celui qui donne son avis avant un autre. Ici, le terme désigne le locuteur principal.
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  Alexandre Dumas

  Le Château d’Eppstein

  
    D’après une légende médiévale, les châtelaines d’Eppstein mourant la nuit de Noël reviennent hanter les vivants. Par-delà la mort, la comtesse Albine veille sur son ﬁls, Éverard, amoureux de la ﬁlle du garde-chasse qu’il considère comme une sœur. Car son père, fou de rage devant cette mésalliance, menace de le tuer…

    Récit fantastique, roman d’amour et de formation promenant le lecteur de la terreur à la rêverie, Le Château d’Eppstein, en alliant le merveilleux légendaire et les interrogations de la modernité, exprime la quintessence du romantisme européen.

     

     
       
    Texte intégral

     

     
        
    « J’avais mille fois dans ma jeunesse entendu raconter des aventures pareilles arrivées dans de vieux châteaux à des voyageurs égarés, et j’avais toujours souri d’incrédulité à ces récits que je regardais comme fantastiques ; aussi me trouvais-je tout étonné d’être sur le point de devenir à mon tour le héros d’une semblable histoire. »

  




  
    Cette édition électronique du livre
Le Château d’Eppstein de Alexandre Dumas

      a été réalisée le 15 septembre 2015 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782070448968 - Numéro d’édition : 245180).

    Code Sodis : N53307 - ISBN : 9782072475009. 

    Numéro d’édition : 245182.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  





OEBPS/cover/cover.jpg
Dumas
Le Chateau d’Eppstein

Edition d’Anne-Marie Callet-Bianco








