Carlie Sorosiak

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne
par Alice Delarbre

Carlie Sorosiak

Extra chat terrestre

© Casterman 2021 pour la présente édition

Dépôt légal : mars 2021 ; D.2021/0053/132

ISBN numérique : 978-2-203-22768-2

ISBN du pdf web : 978-2-203-22770-5

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-203-22245-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À maman, qui a rempli notre maison
d’amour… et de chats.

« Regardez encore ce petit point.

C’est ici. C’est notre foyer. C’est nous. »

Carl Sagan

1.

Les humains ont tout faux au sujet des extraterrestres. Des aliens, si vous préférez. Je vois parfois des images censées nous représenter à la télévision – avec des yeux énormes, une peau de la couleur des feuilles au printemps –, et je m’interroge. Qui a imaginé ça ? Pour quelle raison ? Olive me répète sans arrêt de ne pas regarder ces émissions. « Ça va te faire faire des cauchemars », me dit-elle. Alors, nous éteignons l’écran et nous allons nous blottir près de la fenêtre pour écouter le doux murmure des vagues.

Mais la vérité est la suivante : ma place n’est pas vraiment ici – pas à long terme, pas pour l’éternité. C’est d’ailleurs pour ça que nous voyageons dans ce camping-car, que nous filons sur des routes noires en pleine nuit.

Olive porte sa salopette effilochée et elle me berce dans ses bras. Je ne gigote pas. Je ne donne pas de coups de griffes. Je ne suis pas ce genre de chat.

— Tu ne m’oublieras pas, hein ? chuchote-t-elle en pressant son front contre le mien. Promets-le-moi, s’il te plaît.

Elle sent le pain grillé, la cannelle et le shampooing à la framboise. Elle a mis ses barrettes avec des pâquerettes. L’espace d’une seconde, j’envisage de lui mentir, par amour. J’ai les mots sur le bout de la langue : « Bien sûr que je me souviendrai de toi, comment pourrais-je faire autrement ? » Pourtant j’ai toujours été honnête avec elle, et le règlement des voyages intergalactiques est très strict sur ce point : demain, j’oublierai ce que j’ai pu ressentir ici.

Dans mon esprit, Olive n’existera plus que sous la forme de données, de pures informations. Je me rappellerai ses barrettes à pâquerettes, nos samedis après-midi sur la jetée de Wrigley… mais pas ce que je ressentais lorsque nous partagions la même serviette de plage, lisions des livres ensemble ou nous endormions sous le soleil de la fin juillet. Et Olive ne mérite pas d’être effacée de ma mémoire. Elle est tellement plus qu’un ensemble de données.

Mon ronronnement manque de conviction. Il bourdonne à peine dans ma poitrine.

— Tu vas pouvoir rentrer chez toi, me dit-elle, l’ombre d’un sourire aux lèvres. Chez toi.

Le camping-car accélère. Dehors, le ciel est plein d’étoiles. Je voudrais qu’Olive comprenne que tout ça va me manquer – ce sentiment d’être si petit, si terrien. Suis-je prêt à rentrer ? Une part de moi, oui. Et pourtant, dès que je ferme les yeux, je me vois m’accrocher aux murs de ce camping-car.

Olive me dépose sur le plan de travail de la petite cuisine. Le plastique est froid sous mes pattes. Elle ouvre son ordinateur portable, puis oriente le clavier vers moi pour que je puisse taper un message. Je secoue la tête, un frisson parcourt mon pelage.

— Tu ne veux pas discuter ? s’étonne-t-elle.

Que pourrais-je lui dire ? Je ne veux pas rendre les choses plus difficiles. Je n’utiliserai pas l’ordinateur. Je ne lui confierai pas que j’espérais réussir à conserver quelque chose. Peut-être que, en me concentrant assez, une part d’Olive restera gravée en moi, et que je me souviendrai de ce que je ressentais. De ce que ça me faisait de la connaître.

— Très bien, soupire-t-elle en refermant son ordinateur. Mange tes croquettes, au moins.

Elles sont parfumées à la truite et j’aime leur saveur acidulée. Je mastique lentement, me régale de chaque bouchée. C’est mon dernier repas en tant que chat.

Je n’ai pas toujours vécu dans ce corps. Je ne me suis pas toujours appelé Léonard.

Olive me caresse la tête pendant que je lèche ma gamelle.

— Je sais que tu ne voulais pas être un chat, me souffle-t-elle, si bas que je dois dresser les oreilles pour l’entendre, mais tu es un super, super chat.

Je voudrais soudain qu’elle rouvre son ordinateur. Les pattes me démangent, elles aimeraient taper les mots suivants : « Et toi, tu es une super, super humaine. » Parce que c’est le cas. Et elle le restera, longtemps après mon départ.

Si vous voulez bien vous y intéresser, vous pourriez aimer notre histoire. Une histoire de sandwichs au fromage, d’aquarium et de famille. Une histoire gaie et triste à la fois, qui parle de mon apprentissage sur Terre.

Quand j’ai entamé mon voyage vers votre planète, j’étais censé devenir un humain.

C’est par là que je vais commencer.

2.

Pendant près de trois cents ans, j’ai rêvé d’avoir des mains. De temps en temps, je m’imaginais tenant un objet dans ma paume, refermant mes doigts dessus. Une pomme, un livre, un parapluie. On racontait des choses merveilleuses sur les parapluies… et sur la pluie, qui faisait des petits ronds sur la peau.

Autant dire que je vibrais d’impatience lorsqu’un rayon de lumière m’a transporté ici. Ce voyage sur Terre serait une exploration, la découverte d’un autre mode de vie.

Et j’étais prêt.

La veille de leur trois centième anniversaire, les membres de mon espèce ont la possibilité d’aller passer un mois dans la peau d’une créature terrienne – l’idée est d’élargir notre horizon, de rassembler des données… et de garder un œil sur nos voisins. J’aurais pu être un manchot en Antarctique, ou une bête sauvage rôdant dans les plaines du Serengeti en Tanzanie. J’aurais pu être un béluga, un loup ou une oie. J’avais préféré choisir la plus sublime des créatures de la Terre : l’humain commun.

Ma décision vous fera peut-être rire, et pourtant… Réfléchissez deux minutes : les manchots refusent de jouer du violon et les loups se moquent des parapluies. Même les oies ne montrent que peu d’intérêt pour les arts. Mais les humains ? Ils écrivent des livres, échangent des idées autour d’un café et, surtout, ils font certaines choses sans la moindre raison apparente. Piscines, sonnettes, ascenseurs… J’étais impatient de découvrir ces merveilles.

Il fallait que je précise mon choix, et ça a été très difficile. Il existe tant de types d’humains. Voulais-je mettre un bermuda et distribuer le courrier ? Porter un filet à cheveux ? Avais-je l’étoffe d’une star de la télévision ? Au terme d’une cinquantaine d’années de réflexion, j’ai opté pour un rôle plus modeste. Plus en accord avec mes centres d’intérêt.

Je serais garde forestier dans un parc national. Plus exactement le parc de Yellowstone, au nord-ouest des États-Unis. C’était parfait. J’aurais une moustache et des chaussures de randonnée, ainsi qu’une étincelle de joie dans l’œil gauche. Je répétais mentalement des petits mouvements avec mon poignet – car j’en aurais enfin un ! – pour désigner les merveilles de la nature. Devant une foule de touristes humains, je marcherais en me déhanchant à l’excès, et j’aurais toujours les poches pleines d’objets utiles : un couteau suisse, un filet à papillons, une collection de stylos pour écrire. L’humour étant une qualité très prisée chez les humains, j’ai consacré une année entière à préparer des blagues.

Combien faut-il de gardes forestiers pour changer une ampoule ? Zéro parce qu’il n’y a pas d’ampoule dans la nature ! Ha ha ! Bon, je n’étais pas certain de comprendre parfaitement cette blague, mais je l’aimais bien parce qu’elle parlait de gardes forestiers.

Au moment de quitter ma planète natale, j’ai imaginé la sensation d’un rire, ses secousses dans mon ventre. C’était une façon agréable de me changer les idées : la situation était si étrange. Les esprits des membres de notre espèce sont reliés entre eux : nous formons, tous ensemble, un corps immense, un peu comme les gouttes d’eau d’un océan terrestre. Je n’étais pas prêt à les quitter. J’ai entendu un petit pop discret lorsque je me suis séparé d’eux. Puis je me suis retrouvé seul, pour la première fois en trois cents ans.

Pour être honnête, je ne savais pas très bien ce que j’étais censé faire. Au loin se dressaient les montagnes cristallisées de ma planète, les fleuves d’hélium qui luisaient sous les étoiles, et je ne parvenais à formuler qu’une seule pensée : Adieu pour un moment.

Le rayon de lumière auquel je m’étais accroché bourdonnait.

Pour tuer le temps pendant le trajet, j’ai réfléchi à d’autres blagues. Pourquoi les poules traversent-elles les routes ? Parce qu’elles sont génétiquement programmées pour le faire en tant que créatures terrestres. Toc toc ? Qui est là ? Personne. Les portes sont une invention humaine et n’existent pas sur les autres planètes. Ha ha !

Je ne sais pas à quel moment précis ça a dégénéré.

Peut-être quand une queue a poussé dans mon dos.

J’étais à sept mille kilomètres au-dessus de l’atmosphère terrestre lorsqu’elle est soudain apparue : tordue et couverte de fourrure noire. Je n’étais pas capable de pousser un cri, sinon je l’aurais fait, bien sûr. Une queue ? À moins d’avoir omis un détail important sur les humains, ce n’était pas normal. J’ai aussitôt observé mon environnement. Ma prise de conscience a été violente : je n’avais pas emprunté le bon chemin pour rejoindre la Terre. Dans mon impatience à perfectionner ma blague sur les portes, j’avais raté un embranchement et j’étais entré en interaction avec les mauvais éléments. Ces éléments, en se mêlant à l’atmosphère terrestre, m’avaient transformé en…

Chat.

J’étais un chat, qui filait vers l’Amérique du Nord. À toute allure, jusqu’à atterrir, les quatre pattes en avant, contre un arbre. Mes griffes se sont plantées dans une branche basse et je me suis aussitôt retourné pour contempler la queue en zigzag attachée à mon arrière-train. Elle tressaillait, comme pour me parler. J’ai senti que mes pattes se crispaient et que le vent passait à travers un gros trou dans mon oreille.

Quelle expérience ! J’avais des sensations, enfin. Un corps, même si ce n’était pas celui dont je rêvais. Malgré tout, mon cœur s’est serré. Rien ne m’avait préparé à cette situation. Mes longues années d’études devenaient inutiles ! À l’exception de quelques anecdotes, je ne savais rien des chats. Comment allais-je réussir à en incarner un pendant un mois ?

J’étais impatient de pouvoir prononcer des mots. Je savais déjà quels seraient mes préférés. Mandarine : ses syllabes festives roulaient sur la langue. Garde forestier : un métier qui me mettrait au contact des bisons et des ours, qui m’amènerait à explorer des forêts et des canyons. Âme : le pouls de l’esprit dans un corps. J’ai tenté de les prononcer avec ma langue maladroite, mes horribles canines pointues se plantant dans mes lèvres. Et je n’ai émis qu’un gargouillis.

J’étais le seul responsable de ce fiasco. Je connaissais pourtant la première règle des voyages dans l’espace : ne jamais se laisser distraire. Ce qui ne rendait pas la situation moins terrifiante. J’étais suspendu dans un arbre, sur une planète inconnue, et je ne connaissais pas le langage des chats. Allais-je pouvoir communiquer avec les humains, au moins ? Est-ce que les chats « meuglaient » ou était-ce les oiseaux ? J’étais assailli par un ensemble de sensations que je ne m’étais pas attendu à éprouver. L’envie de sauter de branche en branche, de tester mon équilibre. La façon dont mes oreilles pivotaient, en quête d’autres chats dans les environs. J’ai alors pris conscience que si j’apercevais un parapluie à cet instant (avec son manche qui se déplie et sa toile qui se tend), j’en aurais sans doute peur.

Soudain, l’arbre a frissonné sous l’assaut de bourrasques et j’ai fait, d’instinct, le dos rond. J’ai un dos, ai-je pensé. Une part de moi était folle de joie, mais une autre, plus importante, me criait : Orage ! Un orage approchait. J’ai envisagé de sauter à terre, pourtant le sol avait l’air mouillé, je risquais de patauger. Si j’avais été un garde forestier, j’aurais eu des chaussures… Je me suis juré d’en trouver plus tard, d’une taille adaptée aux chats. De préférence en cuir. Avec de jolis rubans dessus et…

Oh ! Des odeurs me parvenaient de toutes les directions : amères et sucrées. J’ai ouvert les narines en grand et j’ai observé les alentours. Les nuages prenaient une teinte violette très inquiétante. Dans mon champ de vision, il n’y avait plus que le ciel, les buissons et quelques grandes herbes malmenées par le vent.

La terreur a ébouriffé ma queue. J’en suis resté ébahi. Je ne savais pas que les queues pouvaient se hérisser. J’avais l’impression qu’elle me disait : Où sommes-nous ? Et qu’allons-nous faire ?

Moins d’un quart d’heure plus tard, la pluie se déchaînait et refusait de s’arrêter. Remuer mes oreilles ne servait pas à grand-chose ; l’eau tombait en diagonale et trempait mon pelage. Les chats savaient-ils nager ? C’était une question pressante, et je l’ai adressée à ma queue. Elle m’a ignoré, se cachant entre mes pattes arrière. Quelque chose me laissait penser que la réponse ne me plairait pas de toute façon.

De l’eau trouble montait autour du pied de l’arbre.

Montait.

Montait…

C’est alors que je l’ai aperçue au loin. Une petite barque qui avançait vers moi en oscillant. À travers le rideau de pluie, je l’ai vue se rapprocher : à l’intérieur se trouvait un minuscule point vêtu d’une salopette, d’un ciré jaune et de bottes trop grandes de trois tailles au moins. La barque tanguait dangereusement sur l’eau en crue. La silhouette m’a crié des mots qui ressemblaient à « JE SUIS ICI POUR TE RA… ER. »

Me ra… raser ? D’accord, je n’étais pas très attaché à ma fourrure, mais de là à penser que j’aurais un physique plus avantageux sans elle… Cette idée m’inquiétait. Enfin moins que le vent, qui prenait de la vitesse. Imaginez que vous atterrissez sur une nouvelle planète et que vous faites l’expérience de la gravité pour la première fois de votre existence. Maintenant, imaginez un ouragan prêt à vous emporter dans le ciel. Tenir en équilibre sur cette branche était presque impossible. J’ai réussi à éviter une chute de justesse, quelques secondes avant que la pointe de la barque ne vienne percuter le tronc. L’arbre entier a tremblé. L’écorce s’est fissurée avec un crac ! menaçant, et la fille a levé la tête vers moi, les yeux écarquillés.

Les circonstances n’étaient peut-être pas idéales, pourtant j’ai voulu savourer ce moment. Ma première rencontre avec un humain. Je ne voulais pas commettre d’erreur. « Bonjour, vous ! » était la formule que j’avais apprise – simple et élégante à la fois. J’ai tenté de la prononcer, mais une succession de longs miaulements impatients m’a échappé. Ça n’aurait pas pu être pire. On aurait dit un broyeur à ordures. (Je reviendrai sur cette machine infernale plus tard. Et sur les mouettes ! Il faut que je vous parle des mouettes !)

Mais à cet instant précis, la fille m’ordonnait de sauter.

— Tu peux y aller ! criait-elle pour couvrir le sifflement du vent. Je suis scout, je suis ici pour te ramener.

Je ne vous cacherai pas que ça m’a soulagé, et pas qu’un peu. Elle venait me secourir, pas me raser ! Ce qui ne m’a pas empêché de me tortiller. Cette toute petite humaine comptait me sauver ? Elle ne devait même pas atteindre un mètre quarante, et je ne pense pas qu’elle avait plus de onze ans.

J’ai hésité, avançant et reculant sur la branche, déchiré entre deux options : rester perché dans cet arbre et affronter seul cette tempête ou sauter – alors que je ne faisais pas encore confiance à mes pattes.

Rester ou sauter.

Rester ou sauter.

Rester ou…

Une violente bourrasque a décidé pour moi en faisant craquer la branche au-dessus de ma tête. Mon instinct a pris les commandes au moment où mon corps s’élançait en avant, très loin du terrible craquement.

J’ai senti que je tombais.

Puis j’ai senti que je me demandais si je n’aurais pas mieux fait de rester dans l’arbre.

Parce que j’avais mal calculé mon coup. L’eau m’avalait déjà tout rond.

3.

Je vais peut-être vous apprendre quelque chose : être sous l’eau, c’est un peu comme flotter dans l’espace. À l’exception du rugissement sourd dans mes oreilles, le silence était presque parfait. Tout était sombre, brillant et désert.

Je ne dis pas pour autant que je ne paniquais pas.

Je paniquais même beaucoup.

J’agitais mes quatre pattes dans tous les sens. Des bulles éclataient dans ma gorge.

Tu es immortel, ai-je pensé pour me calmer. Tu ne peux pas mourir, cette eau ne te fera aucun mal. En un sens, j’étais intouchable : mon espèce a toujours existé dans l’univers et rien ne changerait cela. Je n’avais jamais fait l’expérience de l’angoisse avant, je ne me doutais pas que c’était un sentiment si terrible. Et je ne parle pas de mon embarras. J’avais honte d’échouer aussi lamentablement après avoir rêvé, pendant des dizaines d’années, de devenir humain.

Les voyageurs qui se rendent sur Terre emmagasinent des informations qu’ils partagent ensuite avec le reste de la colonie. Au fil des ans, j’ai parcouru des images de Noël en famille, de dîners du 31 décembre, de fêtes d’anniversaire et de pique-niques dans des parcs verdoyants. Je m’en suis nourri pour apprendre les traditions des humains, les rides sur leurs visages. Je rêvais de goûter un sandwich au fromage. D’aller au cinéma. De me promener avec quelqu’un au bord d’une rivière par une journée d’été caniculaire.

Et pour faire ça, mieux valait se trouver à la surface plutôt que sous l’eau.

Par chance, la fille m’avait déjà attrapé par la peau du cou pour me tirer des flots. L’air m’a causé un choc, peut-être plus que l’eau encore, et je me suis secoué avec énergie dès qu’elle m’a reposé. J’ai été surpris de constater que j’aimais ça, me secouer, que j’appréciais la façon dont mon corps bougeait de partout à la fois. La barque a oscillé sous mes pattes.

— Doucement ! Tu vas bien ?

La fille continuait à crier pour couvrir le vent.

J’ai réfléchi avec sérieux à cette question. Il était évident que je n’allais pas bien. Les chats et l’eau ne font pas bon ménage (je ne savais pas grand-chose sur ces animaux, pourtant je l’ai tout de suite compris). J’ai apprécié qu’elle me pose la question, néanmoins, même si je n’ai pu répondre qu’un miarrrrr.

Ah, j’oublie un détail : ma poitrine a craqué quand je l’ai regardée. Les humains adorent ce mot, « craquer », et il me semble que j’en fais un usage correct ici – mais n’hésitez pas à me corriger dans le cas contraire ! Quoi qu’il en soit, regarder un humain d’aussi près tenait du miracle. J’étais stupéfait, fasciné par le minuscule nez de la fille, sa peau chocolatée, ses pommettes si lisses. Oui, une vraie peau, avec des pores et tout !

J’ai aussitôt lancé un processus de mémorisation, pour le cas où quelqu’un de ma planète voudrait la voir. Des petites oreilles. Un menton rond. Des fossettes.

Agrippant les rames de toutes ses forces, la fille s’est débattue contre l’eau qui montait. Je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir impuissant dans ce bateau glacial avec ma queue recroquevillée sur elle-même. Je regardais défiler des objets, emportés par le courant : un cerceau en plastique, un transat, deux décorations de jardin gonflables qui ressemblaient de façon très louche à des nains…

Je commençais à prendre la mesure de la situation. La distance parcourue, le sac de nœuds dans lequel je m’étais fourré, le fait que je respirais, sans très bien comprendre comment. J’ai pris une inspiration, trop rapide et trop profonde ; mes poumons se sont contractés et un sifflement m’a échappé, pile au moment où le bateau tanguait dangereusement sur la gauche. Soudain, l’humaine m’a avoué :

— Je ne suis pas vraiment scout ! Je n’ai jamais dépassé le stade des louvettes.

C’était si brusque que j’ai eu l’impression qu’elle cherchait à recracher une boule de poils. Nous aborderons ce sujet plus tard. Ou peut-être pas… Quoi qu’il en soit, à cet instant-là, je me suis contenté de la dévisager, incapable de comprendre ce que des bébés loups venaient faire dans cette histoire. De nombreux aspects de la vie humaine demeuraient un mystère à mes yeux. J’ai jugé qu’il valait mieux hocher la tête d’un air très sage, comme j’avais vu des acteurs le faire dans une série télévisée que j’aimais beaucoup. J’ai donc remué la tête de haut en bas.

La fille a semblé un peu étonnée par ma réaction, elle a cligné des yeux. Par chance, ça ne l’a pas empêchée de continuer à ramer.

À travers les rideaux de pluie, je distinguais peu à peu les contours troubles d’une maison – sur pilotis, avec une véranda qui faisait le tour. La pelouse était recouverte d’une épaisse couche d’eau. J’ai espéré qu’un flamant rose en plastique soit caché quelque part sous les vaguelettes, pour apporter à ce décor une petite touche humaine si unique.

Alors que la barque nous ballottait d’un côté à l’autre, une femme aux cheveux blancs est apparue. Elle se tenait bien droite sur la véranda, une serviette de plage sur les épaules. Trapue, l’air coriace, elle devait avoir dans les soixante-dix ans en âge terrestre. Et elle m’a paru, pour employer un terme typiquement humain, furieuse. Je me suis demandé si elle pouvait me voir à cette distance. Peut-être qu’elle préférait les chiens. Un bandana tremblait autour de son cou, sa peau brun clair luisait au clair de lune et elle criait.

C’était quelque chose qui m’inquiétait déjà avant mon départ : serais-je capable de comprendre la langue des humains sur Terre ? Notre espèce est si évoluée qu’elle n’a pas besoin de mots. Nous nous transmettons les informations par télépathie ; les images flottent d’un esprit à l’autre, elles sont absorbées. Nous ne connaissons pas le bavardage. Ni les questions aussi inutiles que : « Comment s’est passée ta journée ? » Et je rêvais que quelqu’un s’intéresse enfin à ma journée ! J’avais donc étudié les échanges entre humains, en regardant des scènes de ma série télé préférée et en puisant dans la mémoire de ceux qui étaient allés sur Terre avant moi.

Mais, à présent, j’étais bombardé de sons et de sensations. C’était merveilleux, même si ça me gênait pour me concentrer. Je devais observer attentivement la femme pour tenter de distinguer les différences subtiles entre les syllabes. J’ai fini par comprendre qu’elle répétait un seul et même mot en boucle.

Olive, Olive, Olive.

Soit elle avait très faim, soit c’était le prénom de la fille en imperméable.

La barque n’a pas tardé à heurter le perron de la maison, et la femme aux cheveux blancs a dévalé les marches. Elle avait de l’eau jusqu’aux chevilles. Elle a laissé tomber sa serviette en éponge, qui s’est gorgée d’eau en un instant avant d’être emportée par le courant.

— Tu te rends compte des risques que tu viens de prendre ? a-t-elle hurlé avant d’empoigner l’arrière du bateau et de l’attacher d’un geste vif à la rambarde.

Ce nœud ! Elle m’avait l’air aussi adroite qu’un garde forestier.

— J’en ai fait des bêtises à ton âge, mais là, c’est le pompon !

Je savais bien que ce n’était pas le moment idéal pour étudier la tenue de la femme, pourtant je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’elle avait une chemise à carreaux sous une veste kaki – les deux avec beaucoup de poches. Mes moustaches frémissaient de jalousie. J’aurais aimé porter ces vêtements si j’avais été humain.

— Écoute-moi bien, matelot, a-t-elle poursuivi d’une voix tonitruante, un peu essoufflée. Tu aurais pu y laisser ta peau, compris ? Ta mère ne t’a pas envoyée ici pour que tu désobéisses aux ordres que je te donne. Alors quand je t’interdis de sortir en pleine tempête tropicale, tu dois m’écouter.

C’est à cet instant précis que je l’ai senti : Olive me soulevait de la barque pour me prendre dans ses bras. Elle m’a serré contre sa poitrine, son imperméable tremblait. Je ne savais pas quoi faire. Je ne m’étais pas préparé, je n’avais reçu aucun entraînement. En trois cents ans, pas une seule fois je ne m’étais dit : Un jour, une humaine te prendra dans ses bras.

Était-ce le bon moment pour « meugler » ? Fallait-il que je l’embrasse sur les deux joues, comme j’avais vu certains humains le faire ? J’ai opté pour la solution la moins risquée : je me suis abandonné dans ses bras.

— Je ne pouvais pas le laisser là-bas, a protesté Olive en descendant avec difficulté de la barque.

Elle pataugeait dans l’eau avec ses bottes en caoutchouc.

— Je suis désolée, Norma, je ne pouvais pas.

Norma se dressait au-dessus de nous, bras croisés, sourcils froncés. Même si elle m’intimidait un peu, je mourais d’envie de prendre son visage entre mes deux pattes avant et de lui crier : « Tu te rends compte de la chance que tu as d’avoir des sourcils ? Hein ? »

Lorsque Norma a repris la parole, sa voix était rauque.

— Tu n’es pas blessée, au moins ?

Olive a secoué la tête.

— Bon… tant mieux alors, a dit Norma en se massant la poitrine, comme si son cœur était endolori. Rentrons vite, sinon cette tempête va nous avaler tout rond.

Olive a gravi les marches branlantes, Norma a ouvert la porte de la maison.

Je me suis remis à trembler, et cette fois ce n’était pas dû au froid.

Je n’avais jamais entendu parler d’une erreur pareille. Aucun membre de mon espèce n’avait jamais atterri dans le mauvais corps. Les choses auraient dû se dérouler sans accroc : je serais arrivé sur Terre dans la peau d’un humain, j’aurais passé un entretien pour un poste de garde forestier, puis accepté le poste sur-le-champ. Ma connaissance de la nature aurait épaté mes collègues. Ils auraient organisé une grande fête en mon honneur, et je me serais installé dans un petit chalet à la lisière des bois. Bref, tout était sous contrôle.

Sauf que mon plan avait déraillé et que je me retrouvais en terre inconnue.

— N’aie pas peur, petit chat, a dit Olive en entrant dans la maison.

Elle a retiré sa capuche ; ses cheveux noirs et ondulés étaient attachés de chaque côté avec des barrettes à pâquerettes. Elle était amatrice de fleurs, elle aussi ! Ça nous ferait un bon sujet de discussion… si je réussissais à parler. Savait-elle que les fleurs ont fait leur apparition il y a 140 millions d’années ? Ou que la plus grande fleur sur Terre mesure plus de quinze mètres ?

Olive m’a caressé sur le museau avec beaucoup de douceur. Il était peut-être trop tôt pour me fier à elle, et pourtant je sentais bien que la graine de la confiance germait dans ma poitrine.

Elle m’a délicatement posé à terre et mes pattes sont entrées en contact avec du parquet pour la première fois. Combien d’heures, combien d’années avais-je passées à imaginer ce moment ? Une maison humaine ! Et j’allais pouvoir l’explorer… Certaines choses étaient telles que je les avais imaginées. Il y avait des livres, magnifiques, le long des murs du salon, jusqu’au plafond. Du mobilier en osier. Et dans la cuisine, j’ai trouvé, comme je m’y attendais… un grille-pain ! Oui ! Seuls les humains pouvaient imaginer un appareil aussi étrange. Ils s’intéressaient vraiment aux choses dans leurs moindres détails, jusqu’au degré de croustillant de leur pain.

D’autres éléments m’ont surpris. Le silence, par exemple. Dans les séries télévisées, il y avait toujours un bruit de fond. Des gens qui riaient, qui préparaient du chocolat, une bande d’humains qui entraient et sortaient. Ici, on n’entendait que le sifflement du vent et le couinement des bottes d’Olive.

Norma a disparu dans un couloir, puis elle est revenue un instant plus tard avec une immense pile de serviettes dans les bras.

— J’ai écouté la radio, ils disent que la tempête va empirer. Sur l’île de Hilton Head, certaines maisons sont à moitié sous l’eau. Ta mère a cherché à appeler, mais la ligne est mauvaise.

Elle a poussé un lourd soupir et baissé les yeux vers moi. J’avais une vue plongeante sur ses narines.

— Moi qui croyais connaître les matous du quartier… Tu viens d’où, toi ?

C’était une excellente question. Malheureusement, mon esprit s’emballait et je ne contrôlais plus rien. Hilton Head… J’avais étudié des cartes humaines avec leurs jolies courbes, et cet endroit n’était pas près de Yellowstone. Pas du tout.

Les preuves étaient sous mes yeux : le mobilier en rotin et les paniers de coquillages, les serviettes de plage et les sandales près de la porte. Une étoile de mer en plastique fixée au mur me regardait. Et la maison était perchée sur des pilotis – comment l’oublier ! Je me souviens encore de mon sentiment de surprise et de terreur quand le déclic a eu lieu dans mon esprit : Je suis au bord de la mer. Ce qui signifiait que j’étais à plus de trois mille kilomètres, au moins, de ma destination initiale. Et donc à plus de trois mille kilomètres de mon point de rendez-vous pour le retour.

En théorie, le trajet aller vers la Terre est un jeu d’enfant. Ce qui est compliqué, c’est de rentrer. Les forces atmosphériques sont bien plus puissantes dans l’autre sens, je ne pouvais pas compter sur ma seule énergie, j’avais besoin de l’aide des miens. La colonie avait prévu de débarquer à 9 h 01 très précises, le 30 juillet. Et le lieu de rendez-vous était on ne peut plus précis : 44,2737 degrés de latitude, 110,4941 degrés de longitude. Soit les coordonnées exactes du parc national de Yellowstone.

Si je ne m’y trouvais pas à la fin du mois, je raterais le décollage et resterais coincé sur Terre pour l’éternité.

J’ai pris le temps de digérer cette nouvelle.

Puis j’ai connu un tel accès de désespoir que j’ai fait ce que n’importe qui aurait fait à ma place. J’ai détruit les rideaux.

4.

Le moment est peut-être venu de vous rappeler ceci : je ne m’étais pas préparé à incarner un chat. J’étais un acteur sans scénario. À ma place, comment auriez-vous évité de vous faire repérer ? Comment vous seriez-vous fondu dans ce monde étrange pour passer inaperçu ? J’allais forcément commettre des erreurs… Bref, essayez, s’il vous plaît, de ne pas être trop sévères avec moi.

Même pour ceux qui connaissent bien la Terre, les chats restent des créatures mystérieuses. Ils se déplacent sans bruit. Ils détalent, ils se planquent dans les fourrés, sous les coussins du canapé, dans les profondeurs des sacs à main, sur les étagères des penderies. En toute honnêteté, même les plus beaux d’entre eux sont comiques avec leurs oreilles pointues ridicules, leurs moustaches trop raides, leur fourrure qui repousse sans arrêt et laisse plein de poils sur la langue dès qu’on la lèche. (Mais pourquoi la lécher, me demanderez-vous ? J’en parlerai plus tard, au moment d’aborder le sujet des fameuses boules de poils.)

Les chats passent pour être des animaux froids, « hautains ». Ils préfèrent, pour beaucoup, la solitude, détestent le bruit et s’introduisent souvent à l’intérieur de cartons sans raison apparente. Le thon, c’est un grand oui. L’ail, un grand non. On parle de « portée » pour désigner l’ensemble des petits d’une chatte. À ne pas confondre avec la « potée », il n’est pas question de nourriture ici.

J’aurais aimé savoir tout cela avant de me retrouver dans la peau d’un chat. J’ai été contraint d’écouter mon instinct.

Et mon instinct m’a dit de déchirer les rideaux. Ils étaient d’un brun roux, je m’en souviens avec une grande précision. Mes griffes se sont plantées dans le tissu pour lui infliger de petites lacérations. Ça m’a fait du bien de sentir les fils céder sous mes pattes. J’aimais cette impression de résistance, cette sensation de me battre contre quelque chose et de gagner. J’avais l’impression de contrôler une minuscule part de mon univers en miettes.

La femme du nom de Norma m’a surpris en secouant les rideaux.

— Hé là, doucement, mon gars. Je ne suis pas fan de ces rideaux, moi non plus, mais je n’ai pas envie pour autant que tu les transformes en rubans. Tu vas les réduire en charpie.

Olive s’est baissée et m’a gratté derrière les oreilles. Les battements de mon cœur se sont un peu calmés, c’était agréable. Soudain, j’ai eu envie qu’elle me gratte le ventre aussi. Rien qu’une seconde, pile au milieu. C’était une envie très forte.

— Tu crois qu’il est perdu ? a demandé Olive. Peut-être que quelqu’un le cherche.

Norma a réfléchi avant de claquer la langue.

— Il n’est pas très jojo, ce chat. Ce n’est pas une raison valable, d’accord, mais son maître a très bien pu se débarrasser de lui.

Le vent fouettait les planches clouées devant les fenêtres et faisait trembler la maison.