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    Préface

    

    Hegel et la sympathie des langues


    L’injonction adressée aujourd’hui au travail savant fait pâlir : publier dans une langue véhiculaire pour être lu par tous ; publier dans une même et seule langue pour uniformiser le marché et nourrir l’utopie de son extension sans limite. Mais à ce prix, que vend-on ? Et que reste-t-il du goût des idées ? Imaginerions-nous Hegel construisant son œuvre en excluant, de son architecture, toute publication en langue allemande ? Non, décidément, les langues ne sont pas de simples outils de communication mais la matrice de toute pensée. Les œuvres qui durent, celles qui sont « de tous les temps », sont forgées dans nos langues respectives. La liberté de penser comme la capacité à faire de la vulgarisation d’œuvres complexes passent tout d’abord par la reconnaissance de la langue de chacun. Il n’y a pas ici de langue d’emprunt, mais une multiplicité de langues : celles de la conception de l’œuvre puis de sa diffusion, de ses traductions, de sa vulgarisation.


     


    L’ouvrage que l’on réédite a été initialement publié aux éditions Seghers, en 1962, dans la collection, fameuse, « Philosophes de tous les temps 1 ». Le but de cette collection était justement de rendre accessible au plus grand nombre les classiques de la philosophie, quelle que soit leur difficulté. Dans le cas de Hegel, le pari était osé. C’est à Kostas Papaïoannou, venu de Grèce à bord du Mataroa, dans les décombres de la Seconde Guerre mondiale, que nous devons d’avoir relevé et honoré ce pari. Sa réussite fit de son Hegel un chef-d’œuvre en la matière : connu pour sa clarté, pour sa capacité à saisir l’essentiel, il conserve toute sa nécessité. Il reste, pour ceux qui souhaitent s’initier à la pensée hégélienne, le meilleur des pédagogues2.


    Cette réussite tient avant tout à la diversité des langues qui nourrit l’ouvrage. Kostas Papaïoannou est de langue maternelle grecque. Dès l’enfance, il baigne dans trois langues différentes. La langue du peuple, le démotique, d’abord. Puis la katharévousa, la langue dite « pure » ‒ en réalité fabriquée de toutes pièces par les « inventeurs » de la Grèce moderne. Le grec ancien, enfin. Très jeune, Papaïoannou apprend la langue d’Homère et de Platon. Il lit aussi Nietzsche, Hölderlin et Rimbaud dont il maîtrise les langues respectives : l’allemand et le français étaient alors couramment utilisés par la bourgeoisie du pays et, plus généralement, par les écrivains, les savants, les scientifiques. Le jeune exilé est ainsi armé d’une connaissance de l’allemand peu fréquente chez les intellectuels français de l’époque. Par cet accès direct et privilégié à l’œuvre de Hegel, il offre à ses lecteurs un petit ouvrage de vulgarisation qui relève autant d’un travail philosophique que d’un effort de traduction exemplaire.


     


    Kostas Papaïoannou, résistant engagé au sein de la gauche socialiste pendant la Seconde Guerre mondiale, quitte son pays en proie à la guerre civile. Il arrive à Paris à vingt ans, en décembre 1945, avec près de deux cents boursiers grecs parmi lesquels Kostas Axelos et Cornelius Castoriadis. Il se lie d’amitié avec Raymond Aron, Octavio Paz, Boris Souvarine ; il fréquente Montparnasse, Saint-Germain-des-Prés, les décades de Cerisy et le Congrès pour la liberté de la culture3. Tout en poursuivant ses travaux en langue grecque, il publie ses premiers articles en français dans les revues Le Contrat social, Diogène et Preuves. Il consacre la plus grande partie de son énergie à étudier Marx, à critiquer le marxisme et à dénoncer le totalitarisme soviétique4. Le vif de son œuvre se trouve dans sa réflexion sur l’évolution de la conscience historique. Ce questionnement s’exprime de manière remarquable dans La Consécration de l’histoire5. Ce recueil d’articles développe une critique de la raison historique qui trouve ses racines dans une familiarité profonde avec la pensée de Hegel. Sa traduction de La Raison dans l’histoire en témoigne : abondamment citée et commentée, elle constitue depuis l’édition de référence6.


    Cette connaissance, fine et précise, de l’œuvre de Hegel lui permet de saisir l’importance de l’amitié qu’il noue avec Hölderlin : le poète apporte au philosophe le « culte de la Grèce » ; et, avec lui, son inclination pour la poésie ‒ ce « pédagogue de l’humanité ». Ainsi conçue, la puissance de la poésie paraît grande face aux défaillances de la raison. Celle-ci traite en ennemis les contradictions, nombreuses, de la vie de l’esprit avec les valeurs de la vie mondaine et ordinaire : elle ne peut y remédier. À l’inverse, la poésie offre un espace de réconciliation de l’homme avec le monde : elle apaise son rapport au temps, unissant cette qualité de l’homme à la nécessité de l’expérience historique. Ce souci de la réconciliation, Kostas Papaïoannou le partage avec son ami Octavio Paz. Dans « les flammèches de 1946 », le poète mexicain, résidant alors à Paris, cherchait « l’œuf du Phénix ». Guidé par l’espoir de voir le monde renaître de ses cendres, il trouve dans son amitié avec le philosophe grec « le sceau de la réconciliation7 ». Loin de Mexico et d’Athènes, à distance des langues grecque et espagnole, ils dialoguent en français. Kostas Papaïoannou incarne le cosmopolitisme intellectuel d’après-guerre qui a nourri la pensée européenne. La pluralité des langues, pour lui, comme pour nous, assure la richesse des idées, la vitalité du sens critique, la vie de l’esprit. C’est là une question de liberté de penser.


     


    C’est ainsi à un philosophe grec que nous devons l’une des meilleures anthologies françaises de textes de Hegel. L’ouvrage propose une étude générale de sa vie et de son œuvre. Sous des atours modestes, elle donne cependant bien plus aux lecteurs. Cette première partie consiste en une véritable interprétation de l’œuvre hégélienne, dans son ensemble : elle explicite dans une langue commune et accessible à tous la langue si difficile qu’emploie Hegel pour forger sa pensée. La seconde partie offre un outil de travail irremplaçable : un choix de textes traduits dans le même esprit. Les instruments de la vulgarisation de l’œuvre sont bien là. Les réactions suscitées par la parution de l’ouvrage en témoignent. Dans Le Contrat social, Aimé Patri salue ce « chef d’œuvre d’initiation8 », qui pourtant « montre bien de quels tumultes et de quelles sollicitations contradictoires naquit la pensée de Hegel9 ». Quelques lettres traduisent un début de reconnaissance des travaux du philosophe grec par le monde intellectuel parisien : son ouvrage s’impose comme une pièce remarquable des études hégéliennes en langue française. Kostas Papaïoannou est désormais identifié comme un connaisseur et un initiateur hors pair à l’hégélianisme. Brice Parain le félicite pour avoir fait une place importante aux écrits de jeunesse et à la logique d’Iéna, rendant ainsi un service « à la connaissance de Hegel en France, où ces périodes-là ont longtemps été négligées10 ». Enfin, Jean Wahl, auteur du Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, le lut avec grand intérêt11. La lettre qu’il adresse au philosophe grec témoigne de l’attention portée sur son ouvrage par l’un des plus éminents représentants du renouveau français des études hégéliennes. De son côté, un jeune philosophe qui s’apprête à publier ses premiers livres, Jacques Derrida, félicite Papaïoannou pour son « excellent travail “critique” dans tous les sens ‒ et les meilleurs sens ‒ de ce mot12 ». D’une part, cette critique est « conforme aux valeurs textuelles de respect, de connaissance historique, de vérité » ; d’autre part, elle est « nietzschéenne », au sens où Derrida y voit une « position polémique, engagée, mordante ». À ses yeux, la valeur du travail de Papaïoannou tient à cette double approche de l’œuvre hégélienne : « Qu’on vous suive ou non, parfois ou toujours, on doit reconnaître que cet alliage des deux critiques, des deux valeurs de la critique est aujourd’hui très rare. Il m’inspire la plus profonde sympathie. »


    Ces réactions témoignent d’une véritable réception des travaux de Papaïoannou dans l’Hexagone ‒ et au-delà. Rééditée à plusieurs reprises, l’anthologie a été traduite en portugais (1964), en italien (1970), en espagnol (1975) et en grec (1992). Résolument méditerranéenne, cette circulation du Hegel se fait indépendamment de l’actuelle lingua franca de la globalisation13. Les langues de sa diffusion sont multiples ; sa réception est large : l’anthologie est lue par des générations de lycéens et d’étudiants, de spécialistes et d’amateurs de philosophie. L’ouvrage touche donc des publics très différents et sa lecture est souvent recommandée, comme en témoigne cette lettre en provenance de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm :


     


    Cher Kostas,


     


    Je vous remercie très vivement de m’avoir envoyé votre Hegel : vous avez réussi un tour de force : le présenter de façon vivante et fidèle dans les limites d’un espace et d’un genre fixés d’avance. Quand on me demande : que lire sur Hegel ? Je donne en exemple votre livre14.


     


    Quel est donc ce tour de force salué par Louis Althusser ? Celui de donner accès, en quelques pages, à la pensée de Hegel en des termes simples et clairs, sans cacher la profondeur ni la difficulté des sujets abordés : « Hegel garde toute sa taille, mais n’est plus ce Sphinx accroupi dont toute une génération de commentateurs interprétait les oracles obscurs. Certains le regrett[ent]15 » d’autres en sont admiratifs. Papaïoannou nous apprend que Hegel savait s’exprimer de manière tout à fait claire. Les combats de la dialectique moderne, ses obscurités, ses incertitudes se jouent ici sur un terrain inattendu. Au fond, le tour de force est d’avoir conservé les langues nécessaires au développement et à l’explicitation de la pensée hégélienne à l’écart de leurs usages partisans : la langue de l’auteur, dans laquelle il construit son œuvre, celle de sa traduction qui la diffuse, celle de la clarté qui la vulgarise, celle de la poésie qui l’a inlassablement nourrie, celle enfin de la politique, affranchie de toute idéologie16.


    Kostas Papaïoannou est surtout connu pour avoir mis cet art au service de l’œuvre d’un ancien « jeune-hégélien », Karl Marx. C’est de cette façon qu’il arrache l’auteur du Capital aux mensonges de la langue de sang du totalitarisme. Anti-idéologue, Papaïoannou n’aura de cesse de combattre et moquer les intimidations rhétoriques des commissaires masqués en philosophes au service du sens de l’histoire. Il fallait donc revenir aux idées, à leurs sources vives. L’ouvrage que l’on réédite aujourd’hui se fonde sur la même exigence. Le lecteur appréciera la qualité et la force de cette brève introduction à Hegel. Espérons que la « jeune génération » ‒ sur laquelle pèsent le plus lourdement les nouvelles injonctions à tenir sa langue ‒ découvrira ici un exemple éclatant de l’incomparable liberté d’esprit que confère la pluralité des langues.


     


    François Bordes et Laurie Catteeuw
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HEGEL

    
 par

    Kostas Papaïoannou


  


  
    
Chapitre premier

    
 Vie de Hegel



    Georges-Guillaume-Frédéric Hegel est né à Stuttgart, le 27 août 1770, au moment même où à l’âge des Lumières succède le Sturm und Drang du romantisme et de la Révolution. Après de brillantes études nourries d’hellénisme au gymnase classique de sa ville natale, il entra en 1788 comme boursier au Stift de Tübingen, séminaire protestant destiné à la formation du clergé évangélique.


    C’est là qu’il se lia d’amitié avec Hölderlin et Schelling. Hölderlin lui apportera son culte de la Grèce. Schelling son refus du « subjectivisme » et son aspiration vers une philosophie renouvelée qui unirait Nature et Esprit, Spinoza et Kant, Rousseau et Fichte, et deviendrait même la « religion » et la « mythologie » du nouveau monde en gestation.


    Un texte de 1796, longtemps attribué à Schelling, peut-être à tort, mais, de toute manière, écrit de la main de Hegel, montre bien quel était l’esprit du temps :


    « […] La Poésie atteint ainsi une dignité plus haute ; elle redevient à la fin ce qu’elle était au commencement : le pédagogue de l’humanité. Car il n’y a plus de philosophie, il n’y a plus d’histoire : seule la poésie survivra aux autres sciences et aux autres arts […]. Il nous faut une nouvelle mythologie, mais cette mythologie doit être au service des Idées, elle doit être au service de la Raison. Aussi longtemps que nous n’aurons pas transformé les idées en œuvres d’art, c’est-à-dire en mythes, elles n’auront aucun intérêt pour le peuple et, inversement, aussi longtemps que la mythologie ne sera pas rationnelle, le philosophe aura honte de lui-même. Les éclairés et les non-éclairés devront finalement se donner la main. La mythologie doit devenir philosophie et le peuple rationnel, et la philosophie doit devenir mythologique pour rendre les philosophes présents dans le monde sensible. Alors régnera une éternelle unité parmi nous. Jamais plus le peuple ne méprisera ses sages et ses prêtres. Pour la première fois nous pourrons nous attendre à l’épanouissement égal de toutes les forces, de chaque individu comme de tous les individus. Aucune force ne sera plus refoulée. Alors régnera la liberté universelle et l’égalité des esprits ! Un esprit supérieur envoyé par le Ciel doit instaurer cette nouvelle religion parmi nous ; elle sera la dernière œuvre de l’humanité. »


    (D., p. 220-2211)


    Le culte hébertiste de la déesse Raison devait ressusciter comme « mythologie de la Raison » ! C’est d’une tout autre manière que Hegel formulera la tâche de la philosophie, mais l’esprit en sera le même.


    À la sortie du Stift, en 1793, Hegel travailla comme précepteur d’abord à Berne jusqu’en 1796, puis à Francfort de 1797 à 1800. Pendant ces sept années, il suit avec passion les événements français, il étudie Kant, Fichte et Schelling et surtout il réfléchit sur le christianisme. En 1795, à Berne, il écrit une Vie de Jésus imprégnée de kantisme, sentant encore la sécheresse rationaliste. L’année suivante, il reprend l’étude du christianisme dans un esprit et avec des moyens d’expression tout à fait nouveaux. Un siècle semble séparer ces deux essais : avant il parlait en kantien et en Aufklärer ; maintenant il s’exprime en contemporain de Hölderlin et de Saint-Just ‒ et aussi en annonciateur de Kierkegaard, de Marx et de Nietzsche. Face à l’Hellade hölderlinienne qu’il voit avec des yeux jacobins, il dresse une image dostoïevskienne du Christ et de son échec où les problèmes de la conscience historique (déclin du monde antique, destin du judaïsme, destin du christianisme), les interrogations de l’« existentialisme » romantique (crime et châtiment, innocence et destin) et les thèmes de la critique marxienne ou nietzschéenne des « arrière-mondes » s’unissent au sein d’un panthéisme tragique de l’Amour.


    Ces spéculations, qui culminent dans le System-fragment du 14 septembre 1800, ont pu coexister à l’aise avec des analyses politiques et sociales d’un étonnant radicalisme. À Berne déjà, Hegel avait soumis à une âpre critique les institutions du patriciat bernois, son monopole de classe, son conflit sanglant avec les Vaudois. Mais dès les pages de 1798 sur l’État de Wurtemberg et la situation spirituelle de l’Allemagne (Liberté et Destin, 1799) et surtout dans l’admirable Constitution de l’Allemagne (1802 ?), Hegel se révèle d’emblée comme le premier grand penseur politique allemand, le premier qui ait osé aller directement, avec une franchise et une vigueur étonnantes, à la racine même du drame historique de l’Allemagne : sa dispersion, son incapacité de constituer organiquement un État, l’étroitesse de ses dirigeants et l’impuissance de ses Spiessbürger, l’escapisme de ses meilleurs esprits qui se réfugient « dans un monde intérieur » peuplé de rêves. Influencé par le constitutionnalisme de Benjamin Constant, Hegel se veut être le Machiavel de l’Allemagne bismarckienne qu’il appelle de ses vœux : c’est dans cet ouvrage que nous trouvons la première réhabilitation de Machiavel (P., p. 110-116) enfin arraché à l’opprobre des « exercices d’école » moralisants, restitué à la sainte nécessité.


    Premier lecteur moderne de Machiavel, Hegel est aussi le premier qui ait pensé en philosophie le monde à peine né de la révolution industrielle. Il lit les journaux anglais dont il fait de nombreux extraits (Ros., p. 85) ; il commente le débat au Parlement sur l’assistance aux pauvres qu’il dénonce aussitôt comme un remède hypocrite au paupérisme (on sait que la loi de 1795 fut à l’origine de la véritable traite des enfants qui sévit dans les manufactures anglaises pendant plus d’un quart de siècle). Entre le 19 février et le 16 mai 1799, en même temps qu’il élabore sa métaphysique de la Vie et de l’Amour, Hegel écrit un commentaire complet des Principes d’économie politique de Steuart. Malheureusement, le commentaire a été perdu : on en soupçonne néanmoins la teneur lorsqu’on lit l’étonnante analyse des « contradictions du capitalisme » qu’on trouve dans le System der Sittlichkeit de 1802 et surtout ses Cours d’Iéna de 1804-1806.


    Cette énorme puissance d’assimilation, cet extraordinaire élargissement de l’horizon signifient un changement radical de la fonction même de la philosophie. Car dans ce monde labouré par les armées napoléoniennes il ne s’agissait plus de la seule connaissance et de son siccum lumen. « Le royaume de Dieu sur terre » : c’est ainsi que le jeune Hegel a désigné sa quête (Briefe, I, 13). Dans une lettre à Schelling du 2 novembre 1800 où il jette un regard en arrière sur sa « formation scientifique », il dit : « Partant des besoins subordonnés des hommes, j’ai dû me pousser à la science, et l’idéal de ma jeunesse a dû se transformer en une forme de la réflexion, en un système »… Depuis Platon, l’esprit philosophique n’avait pas entendu pareille confession. Platon avoue, lui aussi, dans la VIIe lettre, avoir été « contraint » (hénangkasthên ; et l’Anankè antique était presque une damnation) de se tourner vers la philosophie tandis qu’il « restait toujours attiré par la politique ». Mais le monde de Platon était un monde relativement homogène où « musique » et polis obéissaient encore au rythme profond et où la philosophie pouvait encore espérer trouver en Sicile son Amérique politique. Tel n’était pas le monde de Hegel : un géant de la taille de Napoléon n’avait réussi qu’à l’ébranler pour le laisser surexcité et épuisé, tremblant encore à la pensée du monstre, impatient de consolider sa sécurité bourgeoise déjà menacée par le « spectre » communiste qui allait bientôt hanter l’Europe.


    La crise : « le point nocturne de la contraction »


    Le « Royaume de l’Esprit » n’était vraiment pas de ce monde allemand des bourgeois replets et des curés où l’Hypérion de Hölderlin cherchait en vain des hommes. Et Hegel, qui voulait « penser la pure Vie » (N., 302), devait découvrir à son tour que « la vraie vie est absente ». Une crise d’« hypocondrie » qu’il a subie « durant deux ans jusqu’à l’épuisement de ses forces », ainsi qu’il le dit dans une lettre, a été le tribut qu’il a payé au dieu de la déception qui s’acharnait déjà sur la génération romantique : Novalis s’éteindra en 1801, Hölderlin sombrera dans la folie en 1806, bientôt (1811) Kleist se fracassera le crâne dans un accès de désespoir.
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