© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226474704

Pour Hagar, la bannie.
Pour Schéhérazade, la rédemptrice.

« Je viens de poser cette étoile par terre : c’est une pomme de texte. Je ne l’ai pas écrite moi-même. J’ai écrit d’elles. Elle rayonne de nous. Puissé-je à jamais me rappeler comment l’écriture ne va pas de soi, pousse dans la constellation que forment les femmes donnantes. »

Hélène Cixous, Illa

Soifs

Mon sexe est en péril. La promesse divine qu’il portait en lui d’allumer l’univers est partie en fumée. En Europe, déjà, ce sexe, Freud l’appelait le « Continent noir » ; en Orient, on l’appelle le continent « interdit », haram.

Ce que le genre féminin contient de contrées singulières se meurt.

Alors j’ai soif. Je vais à la source.

Les sources, elles sont ensevelies.

Ensevelies, comme Hagar. Chassée au désert par le premier patriarche Abraham. Considérée comme la « Mère des Arabes » – avec son fils Ismaël, elle a donné naissance à la filiation arabe –, Hagar, dont le nom signifie « la Fuyarde », « l’Exilée », s’efface de l’Histoire, la trace de sa robe efface ses pas sur le sable.

Hagar, c’est l’histoire des femmes en islam et peut-être même l’histoire de toutes les femmes de toutes les Écritures.

Silence.

Pudeur.

Les deux seules libertés qui leur seront permises pour taire leur présence explosive, pour que s’éteigne leur ombre, démesurée. Silence et Pudeur.

J’ai connu ces libertés, les ai épuisées, j’ai maintenant soif.

À la surface du sable, je peux voir affleurer des traces, ces veines humides et brillantes qui courent sous des siècles de théologie cimentés de lois, de canons, de guerres annoncées et d’empires à constituer puis à légitimer à force de commandements, de hadiths et d’Histoire recomposés. Entre le divin et les hommes, entre le Prophète et ses successeurs, entre le Livre et le monde, entre l’esprit et la lettre, entre l’homme et la femme, entre l’élan prophétique et la pesanteur anthropologique. Elle court, cette âme, cette nafs, elle est vive, elle bondit et s’enfuit, se sauve de la ténèbre qui la menace, elle court, furetant, cherchant de quoi respirer et espérer reconnaître son amant posté fidèle au seuil de la trouée, pour l’accueillir et l’honorer.

Je la sens vive en moi, guettant les élans de ma plume pour lui dire que moi, son amante, je me poste là, au seuil de ma mémoire algérienne sous ses ailes d’une grand-mère enturbannée, nourrie aux mamelles de l’islam, à l’effacement de Hagar, à la parole de Schéhérazade et à celle des versets coraniques. Mon aïeule est une sultane tatouée qui fait peur aux hommes de la famille. En m’apprenant mes premières prières, elle m’a orné le cou des perles d’un verset qui rayonne encore : Les femmes sont les gardiennes du secret de ce que Dieu garde secret.

Alors, lire libre mon Livre, tel est mon serment amoureux. Le Livre me dit : « Lis ! » « Lis ton livre ; aujourd’hui, il te suffit d’être ton propre juge ! » Ce verset coranique (96 : 1-5) est lu comme une injonction ; pour moi, c’est une invitation à l’ouvrir, à éclore son sens infini.

Le Coran est masculin et la Fâtiha, la première sourate, dite « L’ouvrante » ou « L’ouverture », est au féminin. C’est ma chance. Il ne s’agit pas d’un hasard de la grammaire. Mes « transmetteuses » – ainsi qu’on le dit de celles qui transmettent la bénédiction en allongeant la chaîne initiatique ininterrompue d’un saint ou d’une sainte – ont forgé mon pressentiment qu’une part était réservée au féminin dans le projet divin. C’est une intuition prétentieuse, mais Dieu ! combien il a fallu aller chercher, lire et relire dans les réserves, fouailler entre les lignes et hors des balises amères. J’ai retrouvé Hagar, Rabi’a, Marie, Khadîdja, Fâtima-Zahra, Zouleikha, Balqîs, Khansâ, Aïcha, Hafsa, Isabelle, Schéhérazade, Hissa…, une mère bannie, trois poétesses, une conteuse, une reine, une femme d’affaires, une folle amoureuse, une écrivaine-vagabonde, une fille rebelle, deux épouses indociles, une docteure féministe et des matriarches et d’autres et d’autres encore… Ce sont mes héroïnes dont l’histoire a négligé ou méconnu la présence ou travesti l’existence. Certaines ont été exagérément célébrées pour mieux enterrer les autres et elles ne sont pas toutes là ! Tant de femmes ont été silenciées, le travail commence à peine.

Je rêve et me demande parfois ce qu’aurait été la religion de l’islam si ses Écritures avaient été lues et commentées par des femmes. Si peu de femmes se sont engagées dans l’exégèse coranique – comme dans toutes les religions d’ailleurs. À coup sûr, notre sort – et celui des hommes – aurait tourné autrement. Alors je goûte et je bois ce que je peux, ce qui affleure, les traces sont ténues, je dois me baisser très bas, cela m’enseigne l’humilité et l’art du peu, je me défais de la goinfrerie à laquelle le monde libre où je vis désormais m’a accoutumée.

Je suis faite de lectures et d’écritures saintes et pas saintes – peut-être même toutes les écritures sont-elles saintes – mais toutes ont été éprouvées au feu de mon être féminin. À dix-huit ans, je lisais La Politique du mâle. Kate Millett fut ma première héroïne moderne de la guerre des sexes. Sa lutte contre l’abolition des privilèges mâles a jeté sur les premiers babils de ma pensée une lumière trouble. Lire La Politique du mâle en Algérie dans les années 1970 était comme une déclaration de guerre à la société tout entière. Il y eut Beauvoir et Le Deuxième Sexe aussi, mais ce propos : « On ne naît pas femme, on le devient », je ne l’ai pas compris. Une pulsion en moi criait : Mais moi je suis née femme ! Et je veux même ne jamais cesser de le devenir ! Ce sexe de naissance, je veux l’accomplir en corps et en âme ! J’ai retrouvé plus tard cette exigence formulée admirablement par Luce Irigaray(1) et par Hélène Cixous qui fut « une lampe sur mon chemin(2) ». Je menais mes premières luttes féministes, la lutte contre les interdits qui m’étaient opposés et la lutte contre le Code de la famille algérien étaient mon terrain, mais ce n’était pas assez singulier, le mâle de la politique continuait de sévir dans nos têtes. Aux actes ou aux écrits de résistance, y compris les plus subversifs, il manquait le « bouleversement d’être » dont parle Marguerite Duras ; nulle saveur ne montait assez à mes lèvres pour y discerner le grain de ma différence.

Dans ma famille, les femmes ne lisaient pas, en tout cas pas le Livre. Mais j’avais vingt ans et je brûlais de connaître la langue « descendue » du ciel, « étoile par étoile », verset par verset. J’avais de l’ambition, je voulais du vrai, le texte en direct, me nourrir au récit des sacrifices et des miracles, je n’allais pas rester à la porte du mystère, j’avais la faim bien accrochée. Je décidai de mêler le Livre à ma vie et le porter comme un petit espace sacré en moi, sans être sûre d’y être tout à fait autorisée.

Je décidai donc de lire en ne « m’autorisant » que de moi-même.

Je n’étais pas la seule.

Beaucoup de femmes sont entrées par là, dans ce chemin qui a donné naissance à cette école où des femmes engagent un travail d’interprétation « féministe » des textes, exhumant hadiths, versets, jugements favorables aux femmes, figures célèbres de femmes ; par lui, elles s’autorisent à assurer la fonction d’imame, animent des sites sur le Net, cherchent, organisent des congrès, psalmodient le Coran (l’entendre par la voix d’une femme la première fois fut un choc très doux, un choc tout à la fois mental, affectif et politique) sans devoir se déguiser en garçon comme le fit, petite fille, la cantatrice Oum Kelthoum.

Dans ce vaste mouvement de libération qui est engagé, il ne s’agit pas, pour ce qui me concerne, d’une lecture inspirée par une vision genrée des textes sacrés. Je veux penser large et je veux même penser le sort fait aux hommes de l’islam et la contrainte (souvent féroce) qui pèse sur leur être. Je refuse aussi de lire le Coran dans la seule perspective de chercher ce qui est légal et pas légal – c’est la tâche des juristes. Lire non pas en cherchant le permis et le défendu, le halal et le haram, et ainsi me tenir dans une posture éthique ou sociale qui me fournirait ma moraline chaque matin ; non, une lecture libre, puisqu’Il me dit : « Lis ! » De même, s’épuiser à traquer les inégalités me semble vain – elles sont la norme dans une société tribale du VIIe siècle.

Et je ne veux pas subordonner ma créativité spirituelle (et politique) à la critique du patriarcat, je ne veux pas que celle-ci occupe toute la place, je ne veux pas de cet horizon mental qui entrave mes possibilités de penser. Je ne veux surtout pas en dépendre, son aura qui a pu nous rendre envieuses est un piège : cette langue de la domination sur les femmes nous fascine et agit en nous de façon sournoise en nous faisant admirer et prendre comme modèle, et comme unité de mesure, la puissance des hommes qu’elle permet(3). Heureusement, beaucoup d’autres femmes travaillent brillamment et continuent de labourer le terrain de la prison juridique. Nulle religion monothéiste n’a assuré un statut égal entre mâles et femelles, on le sait, ceci est la règle depuis toujours et partout. Mais si la domination ou la sujétion des femmes sont universelles, elles ne s’expriment pas toutes dans la même langue, ni sur tous les continents, ni de tous les temps. Face à la rupture avec la tradition et aux violences qu’elle engendre, face à la croisée des épreuves que connaissent aujourd’hui à la fois l’islam et le mouvement des femmes, à ce carrefour des plus périlleux, comment penser la singularité de son être féminin ?

Je veux découvrir le mystère qui depuis quatorze siècles fait tenir ensemble, fait vivre ensemble les hommes et femmes de l’islam. Quelles sont les forces qui agissent et soutiennent cette union ? Un ordre soumettant les femmes à un esclavage continu et à une domination sans partage n’aurait pu, selon moi, féconder la civilisation et la culture de l’islam ni la faire rayonner au-delà des murs de Médine. Aucune société ne peut survivre à une servitude structurelle, systémique et continue de ses femmes. Quel est ce mystère ?

Alors il me faut chercher. Une « traversée des apparences », dirait Virginia Woolf, s’avère d’autant plus indispensable encore dans une culture où le voile est constitué en socle vital, se dresse face à vous telle une grammaire à révéler, une langue antique à déchiffrer. Et le déchiffrement de la langue des femmes a si peu été entrepris. Alors oui, il faut se mettre en quête, car les sources bruissent et rafraîchissent, celles nichées entre ou au cœur des versets, les Haltes de l’Émir Abdelkader1 et leur stupéfiante audace, l’héritage des mystiques, les poésies de Rabi’a el-Adawiya ou la geste même du Prophète. Rien d’intégral, d’exhaustif, juste quelques perles d’eau pour les pèlerines comme moi, comme d’autres qui en feront provision en ces temps où le désert ne cesse de croître. Et ces perles ne valent que pour maintenant, aujourd’hui, je ne les considère ni absolues ni définitives, elles demandent à être écloses par nous, par d’autres femmes encore et encore car demain, peut-être, le désert sera pire ; alors elles se feront tsunami – ou peut-être les prairies renaîtront sur nos visages et elles se feront fontaines.

L’islam a ceci d’étrange qu’il a fécondé une des plus grandes littératures mystiques alors que sa Loi est inversement proportionnelle à ses possibilités spirituelles. Un jour le voile sera levé sur ce paradoxe : l’infériorité de la femme au plan juridique et sa supériorité (ou sa domination) sur le plan spirituel, manifeste dans sa présence psychique, cachée dans sa présence physique. La femme domine la culture coranique mais son lieu de résidence reste la nuit. L’appartement, la pénombre, le foyer, le secret. Troublante coexistence : quel secret abrite l’énigme de cette boîte noire (qui serait, comme ce temple noir de la Ka’aba, objet d’adoration), matrice secrète de l’univers islamique et de sa psyché ? Comme les mains négatives peintes sur les parois des grottes, les femmes sont en négatif, en creux, en silence, peintes nuitamment sur les parois de la mémoire musulmane.

Dans nos religions monothéistes et dans l’islam en particulier, c’est par l’écrit que Dieu s’est manifesté. « Chaque verset du Livre possède un sens apparent et un sens caché » : ce dire du Prophète est mon viatique, il est comme la petite gourde d’eau que tient serrée contre sa poitrine Hagar lorsqu’elle est chassée au désert. J’ouvre délicatement ce hadith et ce sont les sens intérieurs qui s’ébrouent, des images me font voir ce que la parole divine attend de moi, oui, de moi, puisque le Livre est adressé à moi : « Lis ton Livre ! » C’est mon paradis aujourd’hui, ce sera peut-être mon enfer. Née de la fertilisation de mon cerveau par la lecture, mon imagination s’allume, un courant me branche sur le corps subtil de mon âme, c’est un événement intérieur et intime, alors tout s’éclaire puis s’éteint et je ne comprends plus, puis je « comprends » et me sens alors entière, depuis cette intelligence connectée au monde sensible.

Cette parole du Prophète pourrait être l’incipit de ce carnet de navigation en terre des femmes d’islam. « Verset », en arabe ayâ, veut dire « signe » : les Écrits, les versets sont des signes, ils ne sont même que signes. Combien j’ai regretté que Roland Barthes ne se soit pas saisi du Coran alors que sa lecture du signe au Japon maintes fois m’a conduite à l’ayâ coranique, lorsqu’il écrit dans L’Empire des signes : « Comme une boucle gracieuse, le haïku s’enroule sur lui-même, le sillage du signe qui semble avoir été tracé, s’efface : rien n’a été acquis, la pierre du mot a été jetée pour rien, ni vagues ni coulée du sens. » Les ayâ sont faits d’une encre de désir d’être appelés, devinés, pénétrés, subvertis, les ayâ sont des indices sur notre route. C’est ainsi qu’ils aiment être abordés et non être adorés, il ne s’agit ni de pierres ni de statues. « C’est Lui qui fait descendre sur toi l’Écrit, porteur de signes confirmés […] Nul n’en connaît l’interprétation, sauf Allah » (Coran 3 : 7).

Ma gourde d’eau est loin de s’épuiser, son eau s’écoule encore, je lis : « Chaque verset possède un sens apparent [zâhir] et un sens caché [bâtin] » et j’entends : chaque verset a un « dos » (sens littéral de zâhir) et un « ventre » (sens littéral de bâtin). Mon ventre abrite mon secret, mon dos expose ce qui n’a rien de secret.

Le Coran peut ainsi se parer tel un jardin paisible ou luxuriant puis, soudain, sa face cachée se révèle sous une suite d’ouragans venus d’on ne sait où, chargés de fureurs et de tremblements qui nous font apercevoir la fin du monde, puis il reparaît de nouveau restauré dans une autre face qui nous restait dissimulée, une apparition. Plus brillant encore après que les convulsions (des petites apocalypses) ont charrié en moi des torrents de grâce ou creusé d’insondables gouffres. Caché et apparent jouent de leurs identités, ventre et dos se contorsionnent en une posture, non pas à la façon rigide d’un Janus, mais plutôt à celle des corps du peintre Francis Bacon, toujours mouvants, où dos et ventre se mordent l’un l’autre, ou un peu à la façon de l’Émir Abdelkader qui dit de Dieu qu’il est « l’Intérieur dans son intériorité même et l’Extérieur dans son intériorité même ». Il dit encore : « La parole d’Allah est à la mesure de Sa science. Or Sa science embrasse également les choses nécessaires, les choses possibles et les choses impossibles. On peut aller jusqu’à soutenir, par conséquent, qu’Allah a voulu dire par un verset donné tout ce qu’en ont compris aussi bien les exotéristes que les ésotéristes – et en outre tout ce qui a échappé aux premiers comme aux seconds. C’est pour cela que, chaque fois que survient un être dont Allah a ouvert le regard intérieur [basîra] et illuminé le cœur, on le voit tirer d’un verset ou d’un hadith un sens que personne avant lui n’avait été conduit à découvrir. Et il en sera ainsi jusqu’au lever de l’Heure(4). »

Ainsi font mes gardiennes du « secret de ce que Dieu garde secret » : le manteau de l’Émir déployé sur elles et leur ouvrant le « regard intérieur », elles vont ici oser un sens que « personne avant » n’avait découvert.

L’oserai-je moi-même ?

À une condition : oublier l’Histoire. Oui, oublier ce que l’on dit, oublier l’Histoire et lui opposer ma propre histoire, intérieure, nourrie non par un temps chronologique mais par un temps subtil qui fait remonter lentement, devant nos esprits éblouis, l’essence spirituelle des faits. Retourner l’avers de la religion (dont on a oublié qu’elle était d’abord un événement spirituel) comme on le fait d’une étoffe pour découvrir l’art avec lequel elle a été « tramée ». Oui, je cherche l’envers de la religion. On me dira : « C’est une religion imaginaire ! » Je répondrai : je ne suis ni théologienne ni savante ; ma joie, ma foi, est celle des simples, je refuse le « poids mort » d’un passé irréversible. Je ne suis pas non plus historienne au sens d’une histoire exotérique et empirique traitant des événements de la réalité matérielle, sociale et humaine. Je préfère, pour ma liberté et pour ma sauvegarde spirituelle, puiser dans la leçon du grand islamologue Henry Corbin, spécialiste de la mystique musulmane, et me laisser guider par sa philosophie d’un temps qu’il spécifie comme étant « propre aux événements de l’âme ». Pour ce maître de la philosophie, trop ignoré encore, « il y a un temps cosmique continu, quantitatif et uniforme, temps extérieur mesuré par les mouvements des astres, et il y a un temps psycho-spirituel intérieur, temps propre aux événements de l’âme, temps purement qualitatif et discontinu ». Il oppose l’image d’une res historica d’une chose qui serait réduite à n’être qu’une res mortua, condamnée à être continuée et suivie par « un cortège funèbre » alors que le croyant, lui, « continue l’histoire de cette chose parce qu’il en est lui-même la vie autant qu’elle est sa vie(5) ».

Et puis, la grande Histoire, on ne la connaît que trop, ses crimes ont été et continuent d’être commis dans la plus grande impunité religieuse ; reprendre la litanie des crimes, c’est plus de souffrance encore. Je veux non pas « déconstruire » à tout prix, ce qui peut relever de la même logique, de la même langue, de « raison », trop mentale, trop ignorante de ces propriétés que sont le sensible-intelligible, le corporel-spirituel que je considère comme vitales pour accueillir l’histoire spirituelle. Je veux renaitre dans une lecture de « vierge » qui vivifie la grande Histoire de sa propre histoire, intime, mettre fin à mon exil de « sujet » des Écritures. Car c’est ce qu’on dit, que les femmes n’y figurent – comme la nature, les animaux, les végétaux, les éléments – que comme simples instruments, manipulées par des dieux et des prophètes mâles. Mais je ne suis pas une figure de style, je ne suis pas qu’un « corps naturel ».

Car, moi, femme, dans quelles entrailles dois-je chercher ? Que puis-je dire de ce Livre que je m’obstine à vouloir ouvrir du dedans ? Franchir l’apparence, l’écorce, traverser les bois sanglants de l’histoire des hommes, de la « civilisation » des hommes, tailler et s’enfoncer jusqu’au noyau qui recèle, tel le corps d’une femme, le germe de toute connaissance. Et dans la nuit, le laisser croître en un Dieu secret et intime – et peut-être saurais-je un peu mieux ce qu’est le féminin. Je ne le sais pas tout à fait, ni même absolument. Le féminin n’est pas une essence déterminée naturellement par mon sexe ; mon féminin, il me faut aller le chercher, le sauver de la gangue du langage des hommes, il est une quête – mais avons-nous les mots ? Et comment ne pas tuer la chose en la nommant ?

Nous avons été chassées du paradis, puis plus tard de la tente d’Abraham, jetées au désert avec une gourde d’eau. Ils ont voulu nous exclure de la science de Dieu. Et peut-être même n’y a-t-il pas de femmes théologiennes parce que, dans la science divine, il n’y a pas de savoir absolu, définitif, tout est ouvert et frémit d’une étrange clarté. De cet exil, guidées par une foi en notre sexe et par ce pourquoi nous avons été appelées au monde, nous trouvons de quoi nous accomplir : faire jubiler l’atmosphère, même la plus infime.

Ces Gardiennes du secret, c’est une promesse. Je l’ai faite il y a longtemps à ces femmes qui peuplent ma psyché musulmane. J’ai promis à mes gardiennes de les exhumer de la poussière accumulée par le temps et ses lois (la res mortua), de les faire tenir debout face au monde, de les éclairer de ma lecture féminine, femelle, féministe, au féminin… Je veux ici tenter de faire entendre leur voix et la célébrer en racontant pour chacune le secret qui lui a été confié, écrit à la façon des secrets qui ne se révèlent que d’une façon codée, voilée, parfois apparente, parfois cachée. Alors, il me faut aller boire aux sources – Coran, commentaires, leçons des maîtres, poésies, paroles et vies des femmes, récits inspirés par le Livre fondateur et avant lui, par les autres Livres – toute cette substance de l’islam que je désire garder en moi vive et ardente comme un secret.

Note

1. Abd el-Kader (mort en 1883 à Damas) : Émir des croyants (chef religieux), il mena la lutte contre la conquête de l’Algérie par la France au XIXe siècle. Il est le dernier grand mystique de l’islam, héritier de la pensée d’Ibn ‘Arabi, et n’a cessé, lors de son exil à Damas, de commenter l’œuvre monumentale de ce dernier, Les Illuminations de La Mecque. Son Livre des haltes (Kitab el-Mawaqîf) sera ici un de mes premiers inspirateurs.

I

Manât, al-Lât et al-Uzzâ : le crépuscule des dieues

« Que sont ces statues devant lesquelles vous êtes si dévots ? »

(Coran 21 : 52)

Vous avez la foi en plusieurs dieux et en plusieurs déesses. Celles-ci sont même les plus importantes de tout le panthéon : une déesse presque pour chaque prière ou chaque geste de votre journée ou de votre vie. Et puis un jour, un prophète vient et vous implore d’y renoncer, elles ne sont que des pierres dressées incapables de parler.

Avec Abraham et Moïse, et sans doute avant encore, les peuples connurent leurs premiers frissons lorsqu’ils proclamèrent l’existence d’un Dieu unique. Abraham n’avait-il pas offensé son père en moquant ses idoles muettes ? « Elles n’ont aucun pouvoir », lui dit-il, et puis encore : « Ô mon père, pourquoi adores-tu ce qui n’entend ni ne voit, et ne te profite en rien ? » (Coran 19 : 42).

Ces idoles n’ont rien de divin ; le divin, c’est Lui, l’Insondable, le Samad, c’est-à-dire l’Impénétrable, l’Infigurable, l’Innommable, l’Inconnaissable, le Sans-Image possible. Ses pouvoirs sont manifestes et cachés, le divin c’est Lui, Lui seul et Il est le Seul. Ainsi le proclame la sourate mecquoise El-Ikhlass (sourate 112 dite « La foi pure »), descendue parmi les toutes premières de la Révélation, quatre brefs versets électriques, deux à cinq mots chacun, pas plus ; intense, elle se professe comme une foudre lancée contre vous-même, une foi radicale, totale, foncière, absolue qui engage l’être musulman à renoncer à toute incarnation :

« Dis ! Il est Dieu, Unique

Dieu l’Insondable [al-Samad].

Il n’a ni engendré ni été engendré.

Et nul n’est égal à Lui. »

Je tente d’imaginer la tempête sous le crâne de l’adorateur de déesses qu’était l’Arabe du VIIe siècle ; je l’imagine étourdi, le sable sous lui se dérobe, il vacille parmi les statues et les pierres jetées à terre, celles-là mêmes qui le soutiennent depuis ses pères et ancêtres et encore même avant. Depuis toujours, l’idole séduit ; dans sa chair d’argile ou de terre ou de bois, façonnée à la manière primitive, sans fioritures, indiquée juste par quelques traits qui disent l’essentiel, l’idole irradie d’une puissance suprahumaine. Me revient mon trouble en Grèce, lorsque je découvrais les blanches idoles ioniennes et que je devais m’éloigner de l’intensité magnétique qui rayonnait par-delà les vitrines. L’acmé de cette adoration sera le veau d’or dont les cendres seront dispersées dans la mer (Coran 20 : 97). Oui, ce doit être un effort de colosse que de croire soudain en ce qui ne se montre pas, que d’espérer, sans le concours des idoles, atteindre les cieux.

Un hadith célèbre du Prophète dit : « L’homme est par nature monothéiste […] mais cette nature originelle, cette fitra, se corrompt et se dégrade. » On croit puis on oublie et on revient à ses idoles adorées parce qu’elles sont visibles, physiques, « charnelles ». Dans la tradition musulmane, la Ka’aba avait été bâtie par Abraham et son fils Ismaël pour célébrer le culte du Dieu unique. Mais la pulsion idolâtre avait de nouveau gagné : Dieu nous avait avertis, la nature originelle (la fitra) avait été corrompue. Le temple était redevenu le lieu de célébration des idoles, au nombre de trois cent soixante, dit-on. Plus tard, lorsqu’on l’aura dépouillée de ses bois morts et de ses pierres dressées, lorsqu’on aura rétabli le culte originel de l’Un, c’est à une femme que l’on remettra les clés de la Ka’aba, la mère du futur calife Othman, pour qu’elle en soit la gardienne. Une femme sera chargée de protéger le haram, le sanctuaire, habité d’un vide empli de mystère (ghayb), d’un secret au goût d’Absence, le temple-matrice de tous les désirs qui ne doivent s’orienter que vers l’Infigurable Dieu. De même que ce sera à une femme, Hafsa, la veuve du Prophète, que l’on confiera, après la mort de celui-ci, la garde des suhûf, les « feuillets » contenant la première compilation des versets de la Révélation, avant que le troisième calife Othman ne s’engage dans la réunion de l’ensemble de sourates et n’en fasse le volume aujourd’hui connu sous le nom de Coran.

Dans cet univers pluriel d’idoles, nombre de dieux étaient des déesses : les innombrables statues féminines retrouvées au Proche-Orient ou en Mésopotamie puis en Égypte l’attestent. Veillant sur la fécondité des champs, des hommes et des troupeaux, elles sont les héritières de Vénus.

Souvenons-nous d’Ishtar, déesse babylonienne, la tête couronnée d’étoiles et d’astres, elle, la déesse du ciel et de la terre qui sera détrônée avec fureur. Jetée dans le monde des enfers, la « mère universelle » sera évincée par les dieux mâles prenant possession de l’en haut ; ils la destitueront de son rang divin. Adorer Ishtar deviendra un « péché ». Le mythe précise que lorsque les dieux vainqueurs de la déesse la conduisent dans l’en bas, ils lui imposent, à chacune des portes y donnant accès, de retirer un à un ses attributs de majesté : le grand collier sacré, puis le cache-seins, puis le sceptre, puis la couronne, puis le manteau impérial, etc. L’humilier à petit feu et faire disparaître à jamais les signes et les parures de sa divinité. Se lève alors la longue nuit des femmes qui va ensevelir la puissance attachée à leur présence au monde, en éteindre l’esprit et l’âme pour n’en faire qu’un corps de chair voué soit au sexe soit à la maternité.

L’Arabe du désert adorait par-dessus tout les femmes-déesses du panthéon polythéiste : Manât, al-Lât et al-Uzzâ, respectivement déesses de la fécondité, de la fertilité et du destin. Certaines, comme al-Lât à Taïf, disposaient de leur propre sanctuaire. Elles étaient vénérées par les Qoraychites, la tribu mecquoise dont est originaire le Prophète ; ce fut d’ailleurs avec une rage inouïe que ses membres combattirent celui qui les trahissait. D’Abraham, le Prophète de l’islam fit son maître, reprenant en écho ses imprécations contre les idoles. Les versets de la sourate « Les Prophètes » (21 : 52-69) mettent en scène le jeune Abraham aux prises avec son père sculpteur d’idoles et contestant la puissance spirituelle de celles-ci :

« Quand [Abraham] dit à son père et à son peuple : “Que sont ces statues devant lesquelles vous êtes si dévots ?”

Ils dirent : “Nous avons trouvé nos ancêtres les adorant.”

Il dit : “Certainement, vous avez été, vous et vos ancêtres, dans un égarement évident.”

Ils dirent : “Viens-tu à nous avec la vérité ou plaisantes-tu ?”

Il dit : “Mais votre Seigneur est plutôt le Seigneur des cieux et de la terre, et c’est Lui qui les a créés. Et je suis un de ceux qui en témoignent.

Et par Allah ! Je ruserai certes contre vos idoles une fois que vous serez partis.”

Il les mit en pièces, hormis [la statue] la plus grande. Peut-être qu’ils reviendraient vers elle.

Ils dirent : “Qui a fait cela à nos divinités ? Il est certes parmi les injustes.”

[Certains] dirent : “Nous avons entendu un jeune homme médire d’elles ; il s’appelle Abraham.”

Ils dirent : “Amenez-le sous les yeux des gens afin qu’ils puissent témoigner.”

[Alors] ils dirent : “Est-ce toi qui as fait cela à nos divinités, Abraham ?”

Il dit : “C’est la plus grande d’entre elles que voici, qui l’a fait. Demandez-leur donc si elles peuvent parler.”

Se ravisant alors, ils se dirent les uns aux autres : “C’est vous qui êtes les vrais injustes.”

Puis ils firent volte-face et dirent : “Tu sais bien que celles-ci ne parlent pas.”

Il dit : “Adorez-vous donc, en dehors d’Allah, ce qui ne saurait en rien vous être utile ni vous nuire non plus ?

Fi de vous et de ce que vous adorez en dehors d’Allah ! Ne raisonnez-vous pas ?”

Ils dirent : “Brûlez-le, secourez vos divinités si vous voulez faire quelque chose [pour elles].”

Nous [Dieu] dîmes : “Ô feu, sois pour Abraham une fraîcheur salutaire1.” »

Mais le désert d’Abraham n’est pas celui du Nejd de l’Arabie, autrement plus immense, insondable ; les mirages y sont nombreux à l’horizon, villes, oasis ou silhouettes humaines. Comment un seul Dieu, et de plus invisible, pourrait-Il contenir l’angoisse de ses habitants, toujours au bord de l’abîme, de la soif et de la mort, comment éloigner la terreur du vide, de l’absence, comment n’adorer qu’un seul Dieu, Lui faire confiance et s’abandonner à Lui sans jamais Le voir ? Même les plus renommés des prophètes, comme Salomon, ont cédé à la tentation, dit la Bible : « Quand Salomon fut vieux, ses femmes détournèrent son cœur vers d’autres dieux et il ne fut plus tout entier à l’Éternel, son Dieu, comme avait été celui de son père David » (I Rois 11 : 4). Le Coran réfute cette condamnation biblique du vieux Salomon pour montrer au contraire qu’il est un prophète inflexible. Même gagné par la vieillesse, même menacé par l’extinction de sa superbe de roi, il demeure monothéiste infaillible, il ne peut adorer plusieurs divinités : « Salomon ne fut pas mécréant, mais les démons sont mécréants », dira le verset coranique (2 : 102).

Le monothéisme exclusif d’Abraham, l’homme qu’en islam on appelle le « premier musulman » (non pas au sens historique et chronologique mais au sens où il a été le premier homme à se « soumettre » à son Dieu unique), puis celui professé par Moïse ne tolèrent aucune autre divinité et encore moins une divinité féminine. Allah, comme l’Éternel de la Torah, ne tempête-t-Il pas contre les « peuples adorateurs d’étoiles » et n’est-Il pas furieux de voir les hommes adorer les idoles ?

Renoncer à ses déesses pour se soumettre à un Dieu unique, austère et invisible et… masculin ! Et ce, même si les Noms coraniques de Dieu sont nombreux à convoquer le féminin, notamment avec le Nom divin « le Miséricordieux », El-Rahmân, qui a pour origine la racine rahma, la « matrice ». Question : et si cette capacité « maternante » du Dieu de l’islam tirait sa source de celle prodiguée par ces antiques déesses pourvoyeuses de fécondité ? Elles ont même droit de cité dans la sourate « L’étoile » (53 : 19-20) qui ironise sur leur impuissance : « Avez-vous considéré al-Lât et al-Uzzâ / Et Manât, cette troisième autre ? »

Deux versets supplémentaires laissant transparaître l’amour pour ces idoles auraient été « révélés » à leur suite : « Ce sont les sublimes déesses / et leur intercession est certes souhaitée », mais ont « disparu » de la version canonique du Coran en raison de leur inspiration démoniaque : le démon (Shaytân) en aurait été l’instigateur, soufflant à l’oreille du Prophète ces versets dans le seul but de l’égarer.

La bataille est donc rude, renoncer à ces déesses est un cruel sacrifice pour leurs adorateurs. À l’orée de l’islam naissant, comment se défaire de l’attrait sublime des déesses, de leur intercession, comment ne plus croire en leur énergie vitale, génésique, en elles, les héritières de celles qui règnent depuis toujours sur la fécondité des ventres et des champs ? Avec le temps que fait advenir Muhammad, fini le temps de la Jahiliya, le temps de « l’ignorance » et des dieux-femmes (des dieues) qui gouvernent la vie spirituelle et religieuse. Et les femmes elles-mêmes, ne faut-il pas les craindre, ne seraient-elles pas tentées de contester l’Unique ? Même la poésie est suspectée, les adversaires du Prophète imaginent qu’elle est la muse de ses jaculations : « Allons-nous abandonner nos divinités pour un poète possédé ? » (37 : 36).

Alors, ce Prophète qui vient troubler la foi des siens en décrétant la fin des idoles va aussi, comme en un même élan, imposer de ne plus épouser plus de quatre femmes – « mais, si vous craignez de n’être pas justes avec celles-ci, alors une seule », prévient le Coran (4 : 3). La fin des dieux multiples annoncerait-elle la fin des femmes multiples ? Les idoles sont mortes, vive les femmes ! Ainsi pourrait s’exclamer mon Prophète, dont on découvrira plus loin la passion pour les femmes mais aussi pour les parfums et la prière. C’est que son univers et sa vie tout entière ne cessent de frémir d’un intranquille amour pour elles. Un parfum de femmes habite le Coran, les hadiths et la vie de l’Envoyé. Le corps du Coran est irrigué par tout un peuple de femmes à la clairvoyance et à l’intelligence au service du projet coranique. À l’exception de Marie, elles ne sont pas nommées, un voile recouvre leur nom, mais on les reconnaît : elles sont là, les grandes figures bibliques que sont Ève-Hawwâ, dont le nom vient de hayy (« le vivant »), ainsi que Marie, ou encore Balqîs, la reine de Saba, riche et douée d’un remarquable discernement politique. Il y a aussi la mère de Moïse, admirable par son intelligence de femme et de mère, à qui Dieu accorde le privilège de lui révéler que son fils, qu’elle doit abandonner dans le fleuve, lui sera rendu : « Et quand tu craindras pour lui, jette-le dans le flot. Et ne t’attriste pas. Nous te le rendrons et ferons de lui un messager… » et « ainsi nous le rendîmes à sa mère, afin que son œil se réjouisse et qu’elle ne s’affligeât pas » (28 : 7 et 13). Cette tendresse toute maternelle du Dieu pour Sa créature console aussi Marie lorsqu’elle vit les douleurs de l’enfantement. C’est une compassion divine pour la femme qui enfante et qui crie : « Ah ! Que je fusse morte avant cet instant ! Et que je fusse totalement oubliée ! » (19 : 23). Asya, la femme de Pharaon, est aussi admirée en islam pour avoir sauvé de l’assassinat l’enfant Moïse. Il est dit d’elle dans les récits de la Tradition qu’elle s’éloigne de son époux pour se rapprocher de Dieu, et elle est mentionnée dans un hadith comme une des quatre femmes ayant le rang de la perfection le plus illustre de tous les temps : Marie, Asya, Aïcha et Khadîdja. Certains mentionnent aussi Fâtima, la fille de Muhammad. Il y a aussi dans le Coran Zouleikha, l’épouse de l’intendant égyptien Putiphar, symbole de la passion, qui brûle de désir pour la beauté de Joseph, et d’autres encore, comme Aïcha et Hafsa, les deux épouses du Prophète dont l’indocilité appellera sur elles la menace du Prophète, de Dieu, des plus vertueux des croyants et des anges, que nous recroiserons bientôt.

Et lui-même, l’Envoyé, n’a-t-il pas recomposé dans son harem un univers habité de multiples femmes et concubines ? Toute sa vie bruisse d’une présence féminine… En premier, il y a Khadîdja, son épouse, décisive dans le succès de sa vocation prophétique, puis les autres épouses qui, au gré des alliances politiques et de la constitution du pouvoir de la communauté musulmane, viendront chahuter sa vie intime et émailler la Sunna2 de multiples récits et anecdotes. Les femmes sont là, elles interpellent leur époux-Prophète, l’interrogent, se jalousent, se disputent et rivalisent. Leur nombre (neuf en tout, dont quatre plus déterminantes), leurs actes, leur soutien et la confiance qu’elles vont témoigner à la mission de l’homme Muhammad sont rapportés abondamment dans l’histoire de l’islam et transfigurés dans sa tradition mystique. Sans complexe ou pudibonderie, les musulmans n’oublient pas combien les femmes ont compté pour leur Prophète, combien leur présence à ses côtés a prodigué de fraîcheur en un temps de renoncement aux idoles. C’est que l’homme fut la proie d’une aventure divine inédite, solitaire, tragique et aride. La Révélation dure pendant une période de vingt-trois ans, elle est marquée par de longs silences – cause de désespoir –, avivant la haine des siens devenus ses ennemis le destinant à la mort. Il lui faut du soutien pour retirer du cœur de son peuple la passion des idoles, pour n’y laisser trôner qu’un Dieu jaloux requérant de Ses adorateurs un amour exclusif.

La religion musulmane s’est jouée d’emblée sur une scène intérieure où c’est une femme qui va tenir un rôle de premier plan. Khadîdja, sa première épouse avec qui il vivra sous le régime de la monogamie durant presque trente ans, est une femme puissante. Et les autres femmes aussi, par leur être singulier, leur désir, leurs personnalités respectives. Leur présence ressemble à une matière profuse et complexe, par quoi elles apparaissent comme des alliées privilégiées de l’aventure prophétique. Il est étrange, en effet, ce harem qui dessine une figure polygamique alors même que c’est l’advenue de l’Unique qu’il doit soutenir. Un paradoxe ? Composé d’autant d’espaces (chacune a sa chambre), de sources d’inspiration, femme après femme, nuit après nuit, ce harem encourage de sa beauté et de son être féminin l’accueil de la Révélation faite à l’époux. Elles sont les gardiennes, habitantes d’un lieu dont l’intimité est traversée de transcendances et de révélations divines, de disputes domestiques et de gestes simples et pieux. « Ô femmes du Prophète, vous n’êtes les pareilles d’aucune autre femme […] rappelez-vous ce qui se récite dans vos maisons des signes de Dieu et de la sagesse » (33 : 32-34). Oui, « rappelez-vous ce qui se récite dans vos maisons », car la maison de Muhammad est un isthme, un passage entre sa vie publique, sa vie prophétique et sa vie privée, cette terre intime et charnelle qui paraît raviver sa foi – en tout cas, elle ne l’affaiblit pas. « Le Dieu musulman est le seul Dieu monothéiste dont le lieu sacré, la mosquée, ouvre sur la chambre à coucher, le seul à avoir choisi un prophète qui ne tait pas ses préoccupations d’homme, mais au contraire réfléchit tout haut sur la sexualité et le désir », écrit à ce propos Fatima Mernissi dans Le Harem politique. Le Prophète et les femmes. Lorsque je lis les multiples anecdotes qui peuplent la Sunna, me revient cette parole suppliante de l’Envoyé : « Mon Dieu qui bouleverse les cœurs, raffermissez le mien ! »

L’univers féminin autour du Prophète influencera durablement la nature et le régime du féminin en islam qui, par sa nature désirante jouera un rôle d’intercesseur de la Révélation. Les mystiques l’exprimeront sans détour ; les théologiens, eux, se saisiront de cette réalité pour sacraliser (idolâtrer ?) le genre féminin et le cloîtrer afin de lui éviter tout risque de corruption qui entacherait la mission du Prophète.

Les femmes du Prophète sont taboues, en raison d’un verset du Coran (33 : 6) qui, en les nommant « Mères des croyants », instaure envers elles l’interdit de l’inceste. Il interdit aux croyants tout mariage avec l’une d’elles après la mort de leur époux : ces « Mères » seront veuves à vie. Qu’ont-elles vu donc de si près, chacune dans le secret de la chambre intime ? Leur corps serait-il chargé, allumé d’une présence mystérieuse (ghayb) qui doit demeurer secrète et que nul ne doit connaître ?

Cet univers paraît obéir aux mêmes règles que celles gouvernant la religion des idoles. Cette adoration pour les déesses ne se serait-elle pas, dans son extinction, métamorphosée, convertie, empruntant des formes nouvelles ? Des braises couvent encore dans le cœur des premiers croyants monothéistes comme le souvenir d’une première passion. Sans dommages ?

L’histoire musulmane ne dit pas les effets de cette éviction, mais elle dit la disgrâce des idoles et aujourd’hui, la disgrâce des femmes : je peux en traquer les signes entre chaque ligne où je retrouve leur présence, manifeste ou en creux, mais toujours taboue. Dans le silence des femmes et l’infortune de leur relégation domestique, dans l’obscurité de ce lieu sacré, ce lieu haram, comme le sont les sanctuaires (l’espace sacré de La Mecque est désigné comme masjid al-haram), c’est pourtant leur être tout entier qui exprime ce caractère sacré. Et qui sait si l’on n’a pas sur elles reporté la charge inviolable qui effusait du corps des déesses ? Sacraliser des statues de pierre ne fait pas mal, le Coran le dit lui-même : elles ne sont capables ni d’aimer, ni de souffrir, ni de faire souffrir, ni de ressentir ; mais sacraliser la chair des femmes peut faire très mal.

Splendeur du féminin. La chose sacrée recèle une face sombre, le sacré recèle le déchet, comme le pur, l’impur, comme le respect, l’injure.

Et le péril s’accroît lorsque, irrémédiablement, sous les regards impuissants des hommes, se décomposent les signes sacrés de la communauté. Tels des fantassins postés aux premières lignes d’un front, ce sont les femmes, les corps des femmes, ces lieux hautement stratégiques, ces « réserves » de sacré, qui paieront en premier le prix de la guerre que va livrer, contre l’ignorance qui caractérise la passion des idoles, la « modernité » monothéiste.

Leyla et Majnûn

« Lâ Ilaha illa Allâh. Il n’y a pas de dieu sinon Dieu. Il n’y a pas de divinité sinon Dieu. Lâ Ilaha illa Allâh. Il n’y a pas de divinité sinon Dieu. » « Lâ Ilaha illa Allâh… Lâ Ilaha illa Allâh… Lâ Ilaha illa Allâh… Lâ Ilaha illa Allâh… » Cet extrait de la profession de foi des musulmans est souvent repris lors des séances de dhikr organisées de façon collective entre croyants ou de façon individuelle pendant lesquelles on psalmodie le Nom de Dieu dans le but de raviver Son souvenir. Dite et redite en boucle, cette litanie, à force d’être répétée, fait entendre soudain à l’oreille le nom d’une femme, Leyla – Lâ Ilaha illa Allâh – Leyla – Lâ Ilaha illa Allâh – Leyla…

Leyla, le nom féminin légendaire, merveilleux, le plus illustre de la tradition arabe, serait ainsi né de la manducation du Nom glorieux d’Allah. De la bouche adorante et de son chant d’amour pour Allah, s’échapperait le nom de Leyla, un nom de nuit, adorer dans la nuit ce qui ne se voit pas. Leyla signifie en effet « la Nuit », ou « la Nocturne », ou « la Mystérieuse », ou le ciel étoilé, ou encore l’obscurité qui vous enveloppe comme au désert où il n’y a rien à voir et si l’on voit, ce n’est qu’un mirage. C’est la Nuit d’un Dieu invisible, un Dieu de nuit, Nuit/Leyla d’un Allah qui se tient dans le secret. Comme dans Leylat al-Qadr – la nuit où le Coran est descendu sur le Prophète Muhammad. Nuit d’un destin.

Leyla, dans la légende arabe considérée comme contemporaine de la Révélation de Muhammad, sera celle qui aura été aimée jusqu’à la folie. C’est une histoire d’amour de l’Amour. Une histoire qui dit l’amour pour le Bien-Aimé divin. Qays, cet homme rendu fou (majnûn) d’amour, et Leyla sont célébrés dans toute la culture de l’islam ; les musulmans disent qu’elle est la plus belle histoire de tous les temps. Sa renommée est immense, en France, elle a inspiré Le Fou d’Elsa, le grand poème d’Aragon.

Qays est un jeune homme issu d’une famille de notables, il est cultivé et écrit des vers ardents qu’il déclame tout en déambulant autour de la maison de Leyla :

« Leyla en ses atours, c’est un corps flamboyant

Comme aux palmes, bourgeons qui gonflent leur ramure. »

Mais ces choses-là, lorsqu’elles sont dites sur la place publique, déshonorent une femme. L’amoureux en sera châtié, il ne pourra plus approcher Leyla :

« Ma paupière est nuage et déverse sa pluie

Sur la terre. Mon cœur n’est que chagrin et peine. »

Le temps passe, le majnûn s’exile et pleure l’absente, il se fait méconnaissable, vivant parmi les bêtes sauvages et les étoiles. Les oiseaux nichent dans ses cheveux. Ensauvagé, il embrasse le chien galeux qui est passé devant la demeure de Leyla, il se recouvre d’une peau de mouton pour se dissimuler dans le troupeau de Leyla. Il pleure, chante et se lamente comme un martyr d’amour, rongé de sable et de vent :

« Mes os n’ont plus de chair : tu les as dépouillés

Et laissés nus, dans la nuit froide, au grand soleil.

Les voici évidés de leur moelle et pareils

À quelque roseau creux où le vent vient siffler. »

Il refusera de revoir Leyla, alors qu’on lui annonce sa venue :

« La voir m’empêcherait un instant de penser à l’amour de Leyla. »

L’absence lui fait éprouver la présence de Leyla, plus encore que s’il la voyait. En cela, Qays est un musulman exemplaire. Il préfère vivre dans le désert, nu parmi les bêtes, et goûter l’herbe que mangent ses gazelles en se souvenant de la Nuit en lui. Se souvenir – par le dhikr –, c’est le moyen qui nous rapproche de Dieu par la répétition de Ses Noms les plus beaux. Majnûn lorsqu’il goûte l’herbe, c’est comme le pain d’un souvenir, une nourriture qui le sauve de la faim, de l’absence de l’Aimée, et pour les soufis, de l’Aimé. « Souvenez-vous de moi » (2 : 152), aime dire le Dieu de l’islam. Il aime dire aussi, rapporte Muhammad dans un hadith : « Je suis avec mon serviteur tant qu’il me mentionne et qu’il bouge ses lèvres pour moi. » Majnûn préfère se remémorer et se souvenir de Leyla, elle l’unique. Il préfère aimer dans l’absence, aimer sans voir.

Ce récit résonne délicieusement à mon oreille accoutumée à une culture gouvernée par la partition visible/invisible, une frontière qui a façonné ma constitution psychique et spirituelle (et sociale aussi) et qui désigne en réalité la frontière entre voir et ne pas voir. Peut-être même est-ce la vraie frontière qui gouverne l’esprit de l’islam, bien plus que celle entre femmes et hommes, qui n’en est que l’incarnation humaine. Cette partition condense et cristallise la passion arabe du féminin et du regard – les deux vont de pair, un nouage qui fera le lit du destin des femmes.

Cette intuition d’un œil-roi, je l’ai eue depuis toujours en moi. Le couple féminin-regard est d’abord perçu comme le mystère de la différence des sexes (pourquoi le couple féminin-regard est-il si brûlant en terres d’Islam, si chargé à la fois d’interdit et de volupté ?), puis un mystère spirituel (Majnûn qui se refuse à voir Leyla, ou ce Dieu qui se révèle invisible), puis aussi un mystère anthropologique, civilisationnel, esthétique et érotique bien sûr. Cette passion conjuguée est née d’un combat impérieux contre le trop visible des idoles, contre l’effroi d’une vision directe, voyante, manifeste et donc menaçante pour l’édifice métaphysique de l’islam. En Iran, en Afghanistan et au Pakistan, Louis Massignon rapporte cette tradition des fiançailles qui impose à chacun des promis de pénétrer dans la chambre où se scellera l’union par deux portes différentes tout en évitant de se regarder. Installé sur le mur du fond de la chambre, face aux deux portes d’entrée, un miroir est accroché, il est décoré comme le fronton d’un palais. Lorsqu’ils franchissent le seuil de la chambre, les fiancés découvrent leurs visages non pas de face mais par le truchement du miroir où vont se croiser leurs reflets respectifs. Le miroir répand son philtre qui va illuminer et dévoiler l’un pour l’autre leurs faces resplendies. Ils se retrouvent comme en paradis, leurs visages irradiés et radieux et surtout « redressés » (l’œil droit à droite) et non plus « inversés » comme ici-bas. Oui, comme au paradis.

Le regard sans protection, sans paupières, brûle les yeux : « Dieu se cache derrière soixante-dix voiles de lumière et d’obscurité. S’ils étaient écartés, les transcendantes lumières de Son visage incendieraient tout ce sur quoi porterait Son regard », dit un hadith célèbre. Il y faut interposer un miroir ou un voile, tous deux infusant comme une nuée troublante la culture musulmane et lui imprimant ce signifiant décliné sous maintes figures. Un miroir ou un voile ou… une femme. Majnûn ne veut pas voir Leyla, craignant que son regard ne tue son amour pour elle. Majnûn affronte la nuit, l’obscurité, le mystère divin. La mystique musulmane a dévoré cette légende et fait son miel d’une absence que n’aurait pas renié Jean de la Croix ou d’autres grands mystiques de l’Occident chrétien. Si la femme est voilée, c’est qu’elle est mystère, livrant accès à la réalité du ghayb. Sa qualité de réceptivité la dispose à accueillir les signes de la réalité divine à l’image de ce qui est signifié dans ce verset – très féminin : « Lorsque tu lis le Coran, nous avons mis entre toi et ceux qui ne croient pas en l’au-delà un voile invisible [hidjab] » (17 : 45). Qays, commentera l’Émir Abdelkader, est celui à qui Leyla permet de « voiler son état », elle est à la fois le voile et le « point d’appui » de la présence divine.

Les évocations de Leyla dans l’art musulman, dans la poésie ou les miniatures sont innombrables et se démultiplient à l’infini, dans toutes les terres d’Islam. La nouvelle traduction du persan par Leili Anvar(1) du grand poème de Jami (mort à Hérat en 1492), accompagnée d’une somptueuse iconographie, nous fait goûter le faste du poème, admirablement.

Lors du pèlerinage où Majnûn tente d’apercevoir Leyli (version persane de Leyla), il dit :

« Leyli tournait autour de la maison de Dieu

Et Majnûn la suivait le cœur plein de douleur

Elle baisait la pierre noire de la Kaâba

Lui rêvait extatique de son grain de beauté

Elle était absorbée par la tenture sacrée

Lui par le cœur noir de ses cheveux musqués. »

Mais Majnûn est fou, rendu fou d’amour et il se rend coupable de propos blasphématoires, allant jusqu’à reprendre la formule de la profession de foi (lâ Ilaha illa Allâh) en disant qu’il est prêt à renoncer à toutes les beautés du monde sauf à Leyli, ce qui, à l’écoute, fait entendre sauf Leyli (illa Leyli). Leyli est ici comme la figure de Dieu.

Ces vers permettent de mesurer pourquoi cette légende n’a cessé d’inspirer l’art et la pensée de l’islam. Comme dans cette enluminure de l’artiste Mohammadî (mort à Hérat en 1565) où Leyla est installée dans le mihrab, l’espace le plus sacré de la mosquée ! La niche de prière creusée dans le mur est de forme concave et indique la direction de La Mecque vers laquelle l’orant se tourne. Cette niche est vide, elle doit être vide absolument afin d’exprimer l’absolu de Dieu, « l’Irreprésentable ». Avec une audace sacrilège, le peintre va y installer non seulement une femme, mais une femme dévoilée (aryana en arabe, ce qui signifie littéralement « nue ») qui se contemple elle-même dans un brin de narcisse. Le narcisse est le symbole de l’œil, puisque c’est par l’œil de Ses adorateurs que la divinité Se regarde, comme dans cette parole du Prophète, chantée de mille façons par les mystiques et qui fait parler Dieu :

« J’étais un trésor caché ; je n’étais pas connu. Or j’ai aimé être connu.

Je créai les créatures et je Me fis connaître à elles de sorte qu’elles Me connurent… »

Leyla est ainsi parée des attributs de la royauté divine, elle est la femme en majesté trônant dans la niche dont le vide exhausse sa beauté. Elle figure le mystère le plus intime de la création divine.

L’enluminure du peintre iranien Bahzâd (Hérat, mort en 1494) qui représente Majnûn en train d’écrire son amour à Leyla est aussi un sommet. C’est une miniature fameuse tant par sa beauté que par sa façon de briser le cadre conventionnel du regard et des règles de la séparation entre espace masculin, espace féminin et espace sacré. La scène se déroule une nouvelle fois dans une mosquée, on y voit Leyla, la tête dévoilée, assise dans le mihrab. Là où Il se tient, c’est une femme qui trône. Vers elle les priants vont diriger leurs yeux et ouvrir leur cœur. C’est que Leyla est théophanie tout entière, miroir réfléchissant la splendeur divine. Alors, lorsque le jeune écolier Qays entre dans la cour de la mosquée et découvre la beauté de Leyla dans sa niche de prière, il s’exclame :

« Oh, ma Ka’aba, c’est la beauté de ton visage !

Et mon mihrab : c’est le seuil de ta ruelle. »

La Ka’aba fut souvent comparée à la bien-aimée par les poètes et voyageurs qui firent le pèlerinage. Le plus grand sanctuaire de l’islam est « une fiancée voilée ou une vierge ardemment désirée pour laquelle on entreprend le dangereux voyage à travers le désert : on espère pouvoir la toucher et pouvoir embrasser son “grain de beauté”(2) » (la pierre noire).

Aux premiers siècles de l’Hégire, le premier maître de la mystique musulmane, une femme, Rabi’a el-Adawiya, aimait. Elle aimait aimer sans voir, repoussant la pulsion dévorante de voir qui lui soustrait la contemplation de son Amour. Par une belle journée de printemps, alors qu’elle aimait en méditant, seule dans sa chambre aveugle, elle déclina l’invitation de sa servante à la rejoindre au-dehors pour « venir voir dehors les merveilleuses œuvres de Dieu ». « Non, dit-elle doucement, non, entre, toi, afin de pouvoir contempler leur Créateur. La contemplation du Créateur m’empêche de contempler ce qu’Il a créé. »

Notes

1. Il s’agit ici du gigantesque bûcher sur lequel Abraham devait être immolé ; par un miracle divin, le feu n’a pas brûlé.

2. Ensemble des paroles du Prophète, actions et jugements et qui sont pour tout musulman le modèle à suivre.

Notes

Soifs

(1) Luce Irigaray est une philosophe, linguiste et psychanalyste dont l’œuvre – radicale – est centrée sur la question de la différence sexuelle et l’illusion patriarcale d’une complémentarité des contraires. Speculum. De l’autre sexe (Minuit, 1974) est son ouvrage majeur.

(2) Illa, Éditions des femmes, 1980.

(3) « Eux, au centre, à la lumière du jour, sous les feux des projecteurs, dans le monde, et moi, nous les non-hommes, dans l’ombre, à la marge. La société patriarcale a fait de moi l’autre de l’autre. Et j’ai rejeté les femmes, et leurs destins, et j’ai envié les hommes, et leurs festins », in Inès Orchani, Gazelle Théorie, Pauvert, 2021, p. 85. L’auteure déploie sa « théorie » subversive de la gazelle, métaphore de l’être féminin, libre et sauvage.

(4) In Le Livre des haltes (Kitab el-Mawaqîf), trad. A. Penot, Dervy, 2008. La traduction intégrale est de Max Giraud, El Bouraq, tomes I à VI.

(5) In En islam iranien, Gallimard, t. I, p. 160 et 173.

Manât, al-Lât et al-Uzzâ : le crépuscule des dieues

(1) Leyli et Majnûn, Diane de Selliers, 2021.

(2) Annemarie Schimmel, L’Islam au féminin, Albin Michel, 2000.