Beverley Kendall

Désir ardent

Les Séducteurs – 2

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Emmanuelle Ghez

Milady Romance

À ma mère, qui a toujours été là pour moi,

et qui est toujours là pour moi.

Chapitre premier

Londres, 1856

Tandis que Thomas, le vicomte Armstrong, digérait les paroles de Harold Bertram, il se redressa sur son siège, les mains plaquées sur les accoudoirs arrondis du fauteuil. Bien que le marquis eût émis sa demande avec toute la gravité d’un ecclésiastique présidant une cérémonie funèbre, Thomas pria pour l’avoir mal compris.

— Que voudriez-vous que je fasse ?

Thomas eut beau prononcer ces mots d’un ton calme et posé, le son de sa voix fendit l’air comme la détonation d’un fusil.

Le marquis lâcha un rire forcé puis jeta un regard furtif aux portes du bureau avant de poser de nouveau les yeux sur lui.

— Je vous demande, répondit-il, de prendre ma fille sous votre protection pendant mon séjour en Amérique.

C’était la deuxième requête impossible à satisfaire que Thomas recevait en l’espace de deux jours, et celle-ci était plus pénible encore que la première.

La veille, un membre de la Chambre des lords lui avait fait le genre de proposition propre à conduire n’importe quel honnête homme sur les sentiers de la perdition. Il pensait avoir entendu là la pire des aberrations.

Il s’était trompé.

Ce dont Harry lui parlait n’avait trait ni à la politique ni à des pots-de-vin de mille livres. C’était cent fois pire.

— Ce serait, disons… jusqu’au nouvel an, à moins que je ne parvienne à conclure les négociations plus rapidement.

Harold Bertram, le marquis de Bradford, ou Harry, comme il préférait que ses amis proches l’appellent, n’avait rien d’un idiot, même s’il était tentant d’en douter à cet instant précis. Doté d’un esprit redoutablement affûté dans le domaine des affaires et de la finance, il était capable de s’exprimer – quand son intelligence ne lui faisait pas défaut – avec l’éloquence d’un orateur hors pair, sans précédent depuis César et Henley. Toutefois, sa fille de dix-neuf ans était capable d’éprouver les nerfs du plus aguerri des soldats. Thomas lui-même pouvait l’attester.

Thomas regarda sans ciller le marquis – muré dans son silence – avant de hausser les sourcils. Harry avait certainement perdu la tête. Sans doute à cause de son effrontée de fille.

— Si c’est une plaisanterie, sachez qu’elle n’a rien d’amusant, répliqua Thomas, qui commençait à reprendre ses esprits. Je veux dire, nous parlons bien de lady Amelia, n’est-ce pas ? À moins que vous n’ayez une autre fille qui ne serait pas une pimbêche irrévérencieuse ?

Un raclement de gorge gêné puis un long et profond soupir de lassitude précédèrent la réponse du marquis.

— Seigneur, que vais-je donc faire d’elle ? Si je l’emmène avec moi, je n’aurai ni le temps ni l’énergie nécessaires pour l’empêcher de commettre ses habituelles incartades, en particulier dans un pays que je connais mal. Actuellement, vous êtes la seule personne de confiance à laquelle j’ose m’adresser à ce sujet. Si ce voyage n’était pas d’une telle importance, et si j’avais la possibilité de réorganiser mon emploi du temps, alors peut-être…, ajouta Harry avec un regard implorant.

Ces mots mirent à rude épreuve la conscience de Thomas, comme une pique dont la sensation ne dura toutefois pas plus que quelques secondes. Un voyage en Amérique pour affaires ne lui semblait guère comparable au fait de jouer les chaperons réprobateurs auprès de la fille récalcitrante de Harry.

Thomas se pencha en avant et planta ses ongles dans le velours des accoudoirs.

— Si vous me demandiez de vous remplacer à la guillotine ou à la corde, j’y verrai un moindre fardeau.

Les nobles traits de Harry se crispèrent dans un froncement de sourcils et sa moustache tressaillit légèrement.

— Je vais être franc avec vous. Cette… Ma fille semble plus déterminée que jamais à m’envoyer prématurément dans la tombe. Elle s’est une fois de plus compromise avec un vaurien. Si mon valet n’avait pas été aussi consciencieux, cet incapable de Clayborough serait mon gendre à l’heure qu’il est.

Il avait craché ce nom comme s’il s’agissait du mot le plus obscène qui puisse sortir de sa bouche.

— Harry, commença Thomas dans un interminable soupir tout en se renfonçant dans son fauteuil. Peut-être serait-il préférable de la laisser épouser qui elle désire. Ne serait-ce pas plus simple que de la pourchasser à travers la campagne anglaise ? Elle est en âge de se marier.

Qu’un pauvre idiot la prenne pour femme. Thomas était certain que l’élu demanderait réparation après seulement quelques mois de mariage, une fois reconnue la mauvaise affaire.

Un bruit sourd retentit dans la pièce. Harry venait de frapper du poing le dessus verni de son bureau en acajou.

— Non ! Jamais je n’accepterai d’avoir ce bon à rien pour gendre. Seigneur, je sais pertinemment que ma fille est loin d’être facile, mais mon devoir de père est de la protéger contre ce genre d’individus. Sa pauvre mère se retournerait dans sa tombe si elle apprenait ce qu’il était advenu de sa fille unique, ajouta-t-il d’une voix plus posée.

Lorsque Harry fit allusion à sa défunte épouse, son regard s’assombrit, révélant une profonde tristesse. Thomas eut honte de sa cruelle suggestion : permettre sciemment à la fille de son ami d’épouser un joueur et un coureur de dot. Mais, dieu du ciel, sur l’ignoble liste des femmes méritant ce genre de destin, lady Amelia Bertram figurait en bonne place.

Il aurait fallu que Thomas frôle la démence pour envisager une seule seconde de satisfaire la demande de Harry ; il ne pouvait en aucun cas revenir sur sa décision. Cependant, l’ami en lui se sentit obligé de justifier son refus.

— Dites-moi donc : que voudriez-vous que je fasse avec elle pendant cette période ? Je suppose que vous ne me permettriez pas de la faire travailler ?

Il se fendit d’un sourire contrit à cette pensée. Elle n’en méritait pas moins. Thomas était persuadé qu’elle ne connaissait même pas le sens du mot « travail », et qu’elle serait incapable de s’adonner à une tâche plus ardue que celle consistant à pointer en l’air son nez insolent.

Le visage de Harry s’illumina comme celui d’un enfant des rues apercevant une pièce d’or au milieu du trottoir dans une rue de East End.

— Voilà une chose à laquelle je n’avais pas pensé. C’est une idée brillante, quoique peu orthodoxe. Oui, c’est peut-être exactement ce dont elle a besoin pour mettre de l’eau dans son vin. Cette fois-ci, je suis bien décidé à lui donner une leçon. Mais attention, il ne peut s’agir de tâches ingrates, ajouta-t-il sur un ton plus solennel.

Ainsi Harry serait disposé à la mettre au travail. Thomas avait émis cette hypothèse par simple plaisanterie. L’idée était absurde. Mais tellement pertinente…, songea-t-il en souriant.

Au bout d’un moment, les yeux du marquis s’éclairèrent de nouveau.

— Peut-être pourrait-elle servir de compagne à vos sœurs ?

Thomas se rembrunit immédiatement. L’étincelle dans les yeux bleus de son ami laissait supposer de grands espoirs, et mieux valait les étouffer avant que la fille ne lui soit livrée devant sa porte avec malles et valises.

— Cet hiver, mes sœurs doivent accompagner ma mère en Amérique pour six semaines.

Et Londres serait plongée dans une profonde obscurité pendant trois jours s’il prévoyait, ne serait-ce qu’un instant, d’imposer lady Amelia à sa famille.

Thomas soupira une nouvelle fois en se passant une main dans les cheveux.

— Pour l’amour du ciel ! poursuivit-il. Vous nous avez vus ensemble. J’aurais moins de mal à apprivoiser un sanglier. Il lui faudra moins d’une heure pour venir à bout de ma patience. Je n’ose imaginer passer plusieurs jours, encore moins plusieurs semaines, en sa compagnie. Un chien de garde : voilà ce dont votre fille a besoin.

Harry pinça les lèvres.

— Vous pourriez peut-être lui trouver un gentleman convenable pour la distraire de ses activités… audacieuses, suggéra encore Thomas.

Il devait choisir ses mots avec précaution, car il ne s’adressait pas à n’importe qui. Harry et lui avaient beau être proches, le pauvre homme était tout de même le père de la fille.

Le marquis tira sur les attaches en laiton de son gilet bleu marine, comme si le vêtement était soudain devenu trop serré.

— Eh bien, je dois admettre que vous n’êtes pas à blâmer, étant donné les débuts peu prometteurs que vous avez connus avec elle.

Ah ! En comparaison, la bataille de Waterloo n’était qu’une simple prise de bec entre pays voisins.

— C’est un euphémisme, répliqua Thomas d’un ton sec.

Poussant son fauteuil en arrière, Harry se leva lentement. Thomas prit exemple sur lui et quitta promptement son siège. Les traits marqués par la résignation, le marquis lui tendit une main par-dessus son bureau jonché de stylos à plume, d’élégants encriers, de piles de papiers et de livres. Thomas accepta cette main avec une soudaine pointe de regret. Il ne regrettait pas son refus, mais plutôt le fait que la demande de son ami soit à ce point irrecevable. Dans un moment de faiblesse, peut-être. Mais avec toute sa tête, jamais.

— Je ne vous en veux pas, seulement j’avais espéré…, commença Harry avec un timide sourire. Il est fort regrettable qu’Amelia n’ait pas jeté son dévolu sur un homme tel que vous.

Thomas sonda son ami du regard tout en se libérant de sa poignée de main. Il connaissait Harry depuis six ans et avait conscience de l’affection sincère que l’homme lui portait. Mais, tout de même, Harry n’avait pu lui faire cette proposition dans l’espoir qu’Amelia et lui… ?

Il essaya de chasser cette pensée avant qu’elle ne se forme pleinement dans son esprit pour s’y installer durablement. Malheureusement, les pensées ont une vie à elles. L’idée était plus qu’absurde. Cependant, selon toute vraisemblance, elle était à même de provoquer chez Harry un accès de jubilation – pour autant qu’il fût homme à s’adonner à de telles émotions. En mariant sa fille à Thomas, le marquis gagnerait non seulement un gendre qu’il admirait et respectait, mais, surtout, trouverait en lui quelqu’un de suffisamment autoritaire pour refréner le caractère indiscipliné d’Amelia.

Thomas s’esclaffa d’un rire sombre et caverneux.

— Voilà une union qui serait promise aux feux de l’enfer.

Un sourire désabusé déforma la bouche de Harry.

— Oui, sans doute.

Les deux hommes se dirigèrent en silence vers la sortie. Quand ils s’arrêtèrent devant la porte, Harry assena deux tapes franches dans le dos de son ami.

— Il me reste deux mois avant mon départ. Si vous veniez à changer d’avis, faites-le-moi savoir.

Thomas admirait la ténacité de l’homme, mais il rejoindrait plus volontiers un navire de prisonniers en route pour la Nouvelle-Galles du Sud.

Amelia savait que son père était en colère.

Il ne lui avait pas adressé un seul mot depuis que l’affreux Mr Ingles l’avait arrachée, presque littéralement, de la voiture, à tout juste deux milles de la ville. La circulation sur Piccadilly et Regent Street était d’une telle densité que lord Clayborough et elle auraient eu plus de chances d’atteindre Gretna Green à pied.

Trente minutes plus tard, son père l’avait convoquée dans son bureau. Encore révoltée de se voir consignée dans sa chambre pendant trois jours, elle lambina longuement avant d’amorcer l’interminable descente de l’escalier la menant à son géniteur courroucé.

Arrivée devant le bureau, elle poussa la porte d’un geste désinvolte ; celle-ci vint se heurter à un corps, debout de l’autre côté.

Elle entendit une exclamation et un grognement grave et masculin – un mélange de surprise et de douleur. D’instinct, elle recula d’un pas, la main encore sur la poignée. Seigneur, qu’est-ce que son père manigançait… ?

Avant même qu’elle ne puisse compléter sa pensée, l’imposante silhouette de lord Armstrong, se frottant la tempe droite de ses longs doigts, apparut dans son champ de vision. Il la scruta de ses yeux vert émeraude encadrés de cils fournis, plantant sur elle un regard destiné uniquement à plonger dans l’embarras la personne observée.

L’embarras n’était pas dans la nature d’Amelia. Pourtant, à la vue du protégé de son père, elle sentit une étrange vibration s’emparer de son cœur et son pouls s’accélérer. À chacune de leurs rencontres, le vicomte aux cheveux dorés provoquait en elle la même réaction, et elle ne pouvait qu’en faire la déplaisante constatation. Elle le toisa subrepticement. Certes, il émanait de lui une élégance et une virilité brutes, des qualités dont elle reconnaissait à contrecœur qu’elles pouvaient plaire à une femme peu avertie – ce que, Dieu merci, elle n’était pas.

— Excusez-moi.

Amelia parla d’une voix douce et polie. Ouvrant la porte en grand pour laisser passer sa volumineuse robe bleue à volants, gonflée par deux épaisseurs de jupons rigides, elle entra dans la pièce. L’éclatant soleil qui traversait les larges fenêtres perçant les murs du bureau la fit cligner des yeux.

Il flottait dans l’air un parfum frais et subtil de bergamote et de romarin. Le parfum d’Armstrong. Elle l’aurait reconnu les yeux fermés. Ce parfum lui était devenu détestable. Elle haïssait plus encore l’homme auquel cette odeur serait à jamais associée. Inspirant lentement et profondément, elle avança vers le tapis et s’arrêta à une distance respectable des deux hommes.

— Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un posté si près d’une porte fermée, ajouta-t-elle, craignant qu’il n’ait pris ses mots pour une véritable excuse.

Le visage de son père se figea ; il semblait au bord de l’apoplexie. Lord Armstrong afficha une mine sombre et l’examina en plissant les yeux. Amelia lui rendit son regard sans la moindre émotion. Il pouvait lui faire les gros yeux tant qu’il le voulait, cela lui était bien égal, tout comme le fait que son cœur tambourinait dans sa poitrine.

— Il est aussi de coutume de frapper avant d’ouvrir une porte fermée, répliqua spontanément le vicomte.

— Puis-je vous rappeler, monsieur, que c’est moi qui habite cette maison ?

Quel culot il avait. Voilà qu’il la réprimandait ! Se plantait-on ainsi derrière les portes ? Les gonds n’étaient pas de frivoles décorations. Ils avaient une fonction.

— Amelia est profondément désolée, se hâta d’intervenir son père.

Désolée, mon œil ! Cette satanée femme se tenait probablement derrière la porte, attendant la première occasion de lui fracasser le crâne. Elle en était bien capable.

Réprimant son irritation grandissante, il adopta un ton doucereux.

— Bien sûr, Harry, elle est certainement désolée.

— J’espère que je ne retarde pas votre sortie. Vous étiez sur le départ, n’est-ce pas ? s’enquit-elle d’un ton suave, un sourire ourlant ses lèvres.

S’il s’était agi d’une tout autre femme, Thomas se serait plu à rêver devant cette bouche, dont les lèvres pulpeuses, d’un rose profond, étaient propres à combler les fantasmes de n’importe quel homme. De plus, si l’on se bornait à un jugement esthétique, comment ne pas admirer la silhouette stupéfiante de cette beauté brune, sublimée par une robe dont le bleu saphir reflétait à merveille la couleur de ses yeux, et dont le corsage ajusté révélait une peau délicieusement laiteuse ? Cependant, aussi prodigieuse fût-elle, jamais il ne voudrait de cette fille, même si elle venait à le supplier. Il ne verrait aucun inconvénient à assister à son humiliation. En fait, il s’en délecterait, pour le seul plaisir de la repousser.

— Euh… Thomas, merci pour votre visite. J’espère vous revoir avant mon départ.

Thomas salua Harry d’un bref signe de tête.

— Oui, moi aussi. Et, comme toujours, lady Amelia, ce fut un plaisir, ajouta-t-il à l’adresse de la jeune femme.

Il s’efforça de garder un air impassible en prononçant ces mots, car Judas lui-même n’aurait pu formuler plus scandaleux mensonge.

L’espace d’un instant, une étincelle s’alluma dans les yeux bleus de la fille, insufflant de la vie à cette beauté glaciale et parfaite, évoquant un feu en sommeil. S’il y avait accordé de l’importance – ce qui n’était absolument pas le cas – il aurait ressenti une cruelle satisfaction à voir cette tour de glace réduite en flaque sur le sol.

— Certes, répondit-elle. Mais, comme nous le savons tous deux, si je vous rendais la pareille, ce serait un mensonge éhonté.

La petite insolente !

Harry poussa un soupir à faire frémir les vitres et le sombre lambris des murs.

— Amelia…

Thomas leva la main droite pour prévenir la réprimande de son ami. Il fallait toujours qu’elle ait le dernier mot. Bonté divine, il aurait préféré plonger nu dans une cuve pleine de sangsues plutôt que passer une minute en sa compagnie, ce qui signifiait qu’il avait déjà passé au moins quatre minutes de trop en sa présence.

— Tout va bien, Harry. Je ne voudrais surtout pas que votre fille manque d’honnêteté envers moi.

— Je suis ravie que nous puissions nous accorder sur ce point, insista-t-elle d’un ton acide.

Incapable de lui adresser un mot de plus – du moins un mot courtois –, Thomas inclina légèrement la tête et lui lança un dernier regard. Bon sang, avec sa langue bien pendue, elle avait l’art de lui faire perdre son sang-froid. Et qu’avait-elle au juste à lui reprocher ? Devant lui, elle n’était pas seulement glaciale, comme le voulait sa réputation. Elle chevauchait un balai, coiffée du chapeau noir et pointu de rigueur, comme ses consœurs maléfiques.

Aux femmes, aux dames distinguées, aux mères de famille, à la population féminine dans son ensemble, il n’inspirait pas le mépris.

À lady Amelia, si.

Personne n’était insensible à son esprit et à son charme, pas même les enfants, disait-on.

Lady Amelia l’était, cela ne faisait aucun doute.

Agacé par la direction que prenaient ses pensées, comme si l’opinion de cette fille lui importait, Thomas se tourna vers Harry.

— Je vous laisse. Bonne journée, Harry… Lady Amelia.

Il sortit calmement.

Si Amelia était encline à verser des larmes, elle aurait pleuré de soulagement en voyant l’imposante carrure de lord Armstrong passer la porte. Elle aurait ensuite poussé des cris de joie en le voyant traverser à grandes enjambées le parquet ciré du couloir, avant de disparaître de sa vue.

Sale goujat arrogant.

— Ta grossièreté à l’égard de lord Armstrong est inadmissible, la réprimanda son père, la désapprobation gravée sur son front digne.

L’horloge de la cheminée ponctua le silence d’Amelia de coups réguliers. Quand il devint évident qu’il n’obtiendrait aucune réponse, Harold Bertram lâcha un soupir d’exaspération. Amelia connaissait toutes les nuances de ses soupirs.

Il se passa une main dans les cheveux et se dirigea vers une petite table ronde située dans le coin de la pièce, sur laquelle étaient posées des carafes en cristal renfermant le porto le plus onéreux d’Angleterre. Il se défit de son foulard en trois mouvements secs, le jeta sur le sofa, puis se servit un verre. Il était 10 heures du matin.

— Père, vous vouliez me parler ?

Il se posta devant une des fenêtres et porta le verre à ses lèvres. Pendant quelques secondes, il contempla les azalées jaunes bordant le jardin. Elle n’apercevait que son profil. Il pivota lentement pour lui faire face, ne laissant transparaître aucune émotion dans ses yeux.

Tandis qu’Amelia l’observait, elle prit soudain conscience qu’elle n’avait jamais vraiment regardé son père depuis son arrivée mouvementée. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état : gilet déboutonné, cheveux en bataille. Ainsi débarrassé de son foulard, son cou habituellement paré semblait nu et désarmé. On aurait pu qualifier son allure d’élégance négligée. Il apportait d’ordinaire un soin extrême à sa toilette, et son raffinement lui valait l’admiration des tailleurs de Savile Row. Cette anomalie était donc d’ordre à remplacer l’idylle sordide entre lady Grable et son valet en première page des journaux à scandales.

— Combien de fois devrai-je te rappeler de ne pas t’adresser à moi sur ce ton ? Il n’y a pas si longtemps, tu m’appelais encore papa.

Il semblait avoir prononcé cette dernière phrase pour lui-même. Peut-être une rêverie mélancolique ? Par instinct de conservation, Amelia rejeta vivement cette pensée avant qu’elle ne parvienne à pénétrer l’enceinte de son cœur. L’ancienne Amelia, celle qui autrefois se souciait des sentiments de son père, avait disparu depuis longtemps. Elle avait été heurtée de plein fouet par une frégate et réduite en pièces par ses hélices.

— On m’a dit que vous souhaitiez me parler, répéta-t-elle comme s’il n’avait rien dit.

— Assieds-toi, Amelia.

Il désigna d’un geste circulaire les fauteuils de cuir nouvellement garnis, les somptueuses chaises de brocart et un gros canapé moelleux situé près de la cheminée.

Amelia regarda rapidement autour d’elle avant de poser de nouveau les yeux sur lui.

— Je préfère rester debout.

Le visage de son père prit une teinte de betterave mûre et ses lèvres se mirent à trembler.

— Tes récentes frasques ne m’ont pas seulement causé d’inutiles moments d’inquiétude et de tension, elles m’ont aussi coûté très cher.

L’état de ses finances était sans doute ce qui le tourmentait le plus dans cette affaire, songea Amelia. Pourvu qu’elle ne lui coûte pas un sou de trop ! Il possédait suffisamment d’argent pour parer de bijoux la reine jusqu’à la fin de ses jours, et son seul but dans la vie était d’en amasser davantage. Pourtant, la moindre dépense supplémentaire dont sa fille unique serait la responsable était un souci. En revanche, elle était persuadée qu’il n’hésiterait pas une seconde à racler le fond de ses poches pour redresser les finances de Thomas Armstrong.

Le front baissé, il la regardait. Les rides entourant ses yeux et les sillons ornant les coins de sa bouche trahissaient ses quarante-sept ans.

— Tu ne me laisses guère le choix. Je ne vois plus qu’une seule façon de gérer ton cas.

Il parlait d’un ton dur et sévère.

L’année précédente, sa fugue amoureuse avec Mr Cromwell s’était soldée par une suspension de son argent de poche pendant six mois. Qu’allait-il faire cette fois-ci ? Lui couper les vivres pendant neuf mois ? Lui interdire de prendre part à la prochaine Saison ? Non, ce serait l’éloigner du cercle des beaux partis de la noblesse et réduire ses chances de céder enfin à un autre le fardeau que représentait sa fille.

— Suis-je consignée à vie dans ma chambre ?

Glacée par la dureté du regard de son père, elle étouffa la douleur qui pointait dans son cœur en feignant l’ennui par un haussement de sourcils blasé.

Front plissé, lèvres pincées, il ne bougeait pas. Sans doute s’imaginait-il en train de l’étrangler. Il reprit enfin la parole, d’un ton calme mais menaçant, annonciateur d’une tempête.

— Je ne crois pas, dit-il, que ces vauriens avec lesquels tu as eu le malheur de t’acoquiner auront l’idée de te chercher dans un couvent.

Chapitre 2

Amelia se sentit suffoquer. L’espace d’une seconde, elle crut qu’elle allait perdre connaissance et s’effondrer sur le somptueux tapis persan.

— Mais nous sommes affiliés à l’Église d’Angleterre.

— Et le moment est venu d’embrasser la religion catholique. Les nonnes, paraît-il, connaissent la bonne attitude à adopter pour se faire obéir.

Bonté divine, il avait l’air sérieux.

— Vous avez perdu la tête !

Harold Bertram lâcha un rire cynique et finit son porto. Il fit quelques pas nonchalants vers son bureau et y posa le verre vide.

— Oui, c’est bien possible. Cependant, tu as épuisé ma patience. Peut-être qu’en une année les sœurs réussiront là où j’ai échoué.

Une année ! Elle s’étouffa presque devant l’énormité de la sentence. Il ne pouvait pas être sérieux.

— Avez-vous oublié ce qui s’est passé la dernière fois que vous m’avez placée en quarantaine ? demanda Amelia, feignant le sang-froid.

Même le père négligent qu’il avait toujours été n’ignorait pas que le séjour en pensionnat de sa fille, sous l’autorité de créatures à la rigidité toute religieuse, s’était révélé calamiteux.

— Je pense qu’une période de calme et d’introspection est exactement ce dont tu as besoin. Il semblerait que seul le Seigneur tout-puissant soit en mesure de refréner tes instincts rebelles, et je lui confie volontiers cette mission.

Elle inspira profondément, dans le vain espoir de maîtriser la panique naissant au creux de son ventre.

— Et ma Saison ? Je devrais la manquer pour rester cloîtrée avec des nonnes excessivement pieuses ?

Elle déplorait amèrement l’insidieuse souffrance qui perçait dans sa propre voix et la soudaine moiteur de ses mains.

— Vois-tu une autre solution ? demanda son père d’un ton morose tandis qu’il contournait son bureau pour s’installer dans son fauteuil. (Les mains jointes comme en prière, il la regardait d’un air grave.) Je suis dans l’obligation de passer plusieurs mois en Amérique. Si je te laisse ici, j’aurai à peine passé la porte que tu seras déjà en vadrouille, de Cornwall à Northumberland avec Dieu sait qui, et je me retrouverai devant le fait accompli à mon retour. Qui sait quel malotru tu me présenteras comme étant ton époux…

— Pourquoi est-ce si important que mon futur mari reçoive votre approbation ? Cela ne vous suffirait-il pas de vous débarrasser de moi ?

Elle regretta l’émotion que sa voix trahissait. De la colère plus que du chagrin. Elle se moquait éperdument que son père ne veuille pas d’elle. Elle n’y attachait plus aucune importance. La mort de sa mère l’avait guérie de tels ressentiments.

Amelia marqua une pause, desserra les poings, puis reprit la parole en prenant soin de nuancer le ton de sa voix.

— Je ne suis pas une femme mûre. N’ai-je pas le droit de choisir l’homme qui, aux yeux de la loi, m’aura en sa possession pour le restant de mes jours ? Ne pourriez-vous pas m’accorder au moins cette concession ?

— Et te laisser épouser un homme tel que Clayborough ? répliqua son père sans le moindre effort pour cacher son dédain. Pour plonger peu à peu dans une vie de misère ? Vers qui crois-tu donc que ton époux se tournera à ce moment-là ? Vers moi, évidemment, ajouta-t-il après un bref silence. Même ce rapace de Clayborough sait que je ne permettrais jamais que la chair de ma chair vive dans de telles conditions. Peux-tu l’imaginer ? La fille d’un marquis habitant une maison délabrée pleine de tapis élimés et se déplaçant dans un véhicule d’un autre temps ? (Il fit une moue de dégoût.) J’ai pour toi de plus nobles ambitions.

Oui, bonté divine, que dirait la bonne société ? La gêne et la honte étaient intolérables pour un homme de l’envergure de son père. Mais, pour elle, mener une vie de misère respectable était bien préférable à l’enfermement dans un couvent. De plus, il devait savoir qu’elle ne s’abaisserait jamais à lui demander le moindre sou.

Bien que tentée de répliquer, Amelia s’abstint de toute réponse. Elle se contenta de poser sur son père un regard vide. Sortir de sa torpeur pour discuter avec lui de ses choix amoureux ne lui paraissait guère motivant.

— À deux reprises en un an, tu t’es enfuie pour te marier sans mon consentement. À deux reprises, j’ai dû mettre des hommes à tes trousses pour te ramener à la maison. Heureusement pour toi, grâce à mes efforts, les récits de tes escapades ne sont pas parvenus aux oreilles des curieux et des langues de vipères. Autrement, tout espoir de te trouver un parti décent serait à jamais perdu. Tu ne me laisses pas le choix. Le comprends-tu ?

Amelia savait que son père ne s’attendait pas à obtenir son adhésion. Autant demander à l’automne de ne plus colorer les feuilles des arbres. Toutefois, une spirale de peur s’enroula autour d’elle comme l’épais brouillard londonien et son cœur se mit à tambouriner dans sa poitrine. Jamais auparavant elle n’avait lu une telle intransigeance dans le regard de son père.

— Avez-vous oublié ce que ces femmes m’ont fait subir dans cette école quand j’étais enfant ? Vous moquez-vous totalement de mon sort ?

Amelia était incapable de flatteries. Elle n’en avait jamais eu besoin, maîtrisant à la perfection l’art de provoquer la culpabilité.

Harold Bertram recula au fond de son siège, songeur. Pendant quelques secondes, il la regarda, et elle se demanda si lui aussi se souvenait des coups qu’elle avait reçus et dont son corps avait longtemps porté les stigmates. Sa punition pour avoir tenté de fuir. De fuir des femmes qui considéraient le bâton comme le seul recours, quelle que fût l’offense. Quand le marquis avait eu vent de l’incident, il avait agi en père vertueux, pétri d’indignation, et l’avait retirée de l’école.

Elle était rentrée à la maison en pensant qu’il se souciait d’elle. Elle s’était leurrée. Une semaine après le retour de sa fille dans leur domaine de campagne, il était parti à Londres pour y demeurer presque une année. Elle avait treize ans. L’âge où elle avait eu le plus besoin de lui.

À son retour, il ne s’était pas enquis une seule fois de son bien-être, ne lui avait posé aucune question sur sa période de solitude. Il n’en avait cure, n’accordant d’intérêt qu’à cette satanée entreprise de construction de bateaux dans laquelle il se lançait. Et à ce maudit Thomas Armstrong, le grand et tout-puissant Thomas Armstrong, descendu du ciel tel l’ange Raphaël pour lui ravir la première place auprès de son père – à elle, sa chair et son sang – en devenant son associé.

— Étant donné la gravité de tes actes, admit-il après un long silence, je ne vois qu’une seule autre solution : travailler.

Amelia cligna deux fois des yeux et déglutit. Travailler ? Son cerveau mit un long moment à appréhender le mot dans toute sa signification, avant qu’il ne se pose tel un ignoble haggis sur un lit de pommes de terre et de navets.

— Vous voudriez que je travaille ? répondit-elle enfin, profondément offensée. Vous avez sans doute en tête quelque œuvre de bienfaisance ?

Bien entendu. C’était la seule explication possible.

Harold Bertram haussa les épaules d’un air blasé, comme si la nature du travail n’avait guère d’importance.

— Je pensais à des tâches d’ordre administratif. Comme de la comptabilité ou de la rédaction de courrier sous la dictée. Tu n’as rien à craindre, ma fille. Ce ne sera pas une offense à ton statut social.

Une offense à son statut social ? Allons bon, une personne de son statut social ne travaillait pas ! L’idée était proprement inconcevable. Elle n’irait pas au couvent, et il n’était pas non plus question qu’elle soit mise au travail comme une pauvre femme du peuple. Son père avait-il oublié qu’elle était une lady ?

— Père, c’est parfaitement ridicule. Suspendez mon argent de poche comme vous l’avez fait par le passé. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’en arriver à ces extrémités pour me prouver l’étendue de votre courroux. Je n’ose imaginer le scandale que cela entraînerait si la société venait à apprendre que vous m’avez forcée à travailler.

La seule allusion au scandale était, d’ordinaire, de nature à renvoyer son père dans ses appartements avec une violente migraine.

— De plus, ajouta-t-elle, je ne possède aucune notion en matière de tâches administratives.

Et elle n’avait aucune envie d’acquérir ce genre de connaissance.

— Ce qui est ridicule, c’est ton comportement. Pas seulement tes deux dernières facéties en date, mais les nombreuses autres que tu as commises au fil des ans, déclara-t-il en la scrutant d’un œil sévère. Naturellement, je m’assurerai que la société n’ait pas vent de tout cela. Ce sera en dehors de la Saison. Tout le monde aura rejoint son domaine de campagne d’ici là. Je ne peux que remercier le ciel que, à l’inverse de la plupart des simples d’esprit qui peuplent notre monde, la nature t’ait dotée d’une intelligence solide, à défaut du sens de la mesure. Vois-tu, les femmes capables de manier les chiffres sont très rares. Ce sera l’occasion pour toi d’exploiter ce talent de façon productive.

Son père la trouvait intelligente ? Amelia réprima un rire peu distingué. Étrange. Lui qui la croyait incapable de discernement dans le choix d’un époux.

— Je regrette sincèrement que nous en arrivions là. Cependant, je peux te promettre une chose : tu seras libre de choisir entre l’une ou l’autre solution.

Choisir entre deux atroces punitions – l’une à peine moins détestable que l’autre. Pouvait-on vraiment parler de choix ? Mais Amelia était loin d’être idiote. Autant jouer à la secrétaire dans un sordide bureau du Wiltshire que passer ne serait-ce qu’une semaine en compagnie d’exécrables religieuses. Son père connaissait déjà son choix.

— Je n’irai pas au couvent, fulmina-t-elle, la mâchoire et les poings serrés.

La moue amusée de son père et son hochement de tête la rendirent furieuse. Elle détourna le regard pour ne plus voir son expression satisfaite.

Harold Bertram fit un geste de la main en direction de la porte.

— Tu peux disposer. Nous en avons terminé pour l’instant. Je t’informerai des modalités de ce « travail » une fois que j’aurai trouvé le poste adéquat et que la discrétion absolue de ton futur employeur me sera garantie.

Amelia quitta la pièce la tête haute, le dos bien droit, tandis que sa dignité gisait sur le sol derrière elle.

Arrivé chez lui vingt minutes plus tard, Thomas traversa le couloir en silence tout en quittant la prison de sa veste ajustée. Comme il était trop tôt pour commencer à boire, il avait ordonné à son valet de lui porter du café dans la bibliothèque.

Lorsqu’il s’effondra sur le canapé, il s’était déjà libéré de sa cravate et avait défait les trois boutons de sa chemise de lin, laissant sur son sillage le protocole vestimentaire de la bonne société, ici sur un somptueux fauteuil Utrecht, là sur une immense ottomane.

Penché en avant, avant-bras sur les cuisses, il jeta un regard mécontent au bureau situé à l’autre bout de la pièce. Un projet de loi, un tas de factures de Tattersall’s et d’autres documents de la société Wendell Shipping reposaient là. Cependant, ce fléau d’Amelia Bertram rendait toute concentration impossible, aussi éminemment importantes que puissent être les tâches qui l’attendaient.

...