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À Pilar, qui n’était pas encore née
et qui a mis tellement de temps à venir


Laisse-toi conduire par l’enfant que tu as été
LE LIVRE DES CONSEILS




Le village s’appelle Azinhaga, il se trouve là pour ainsi dire depuis la naissance de la nation (il était déjà doté d’une charte au treizième siècle), mais de cette étonnante ancienneté il n’est rien resté hormis la rivière qui coule à côté (depuis la création du monde, j’imagine) et qui n’a jamais dévié de son cours, que je sache, bien qu’elle soit sortie de ses berges un nombre incalculable de fois. À moins d’un kilomètre des dernières maisons, vers le sud, l’Almonda, car tel est le nom de la rivière de mon village, rejoint le Tage, que par le passé elle aidait (si cette licence m’est permise), dans la mesure de son faible débit, à inonder les terres avoisinantes quand les nuages déversaient les pluies torrentielles de l’hiver et qu’en amont les barrages pléthoriques, engorgés, étaient obligés de se débarrasser de l’eau excédentaire accumulée. La terre est plane, lisse comme la paume de la main, sans accidents orographiques dignes de cette appellation, et si l’on avait construit une digue là elle aurait davantage servi à guider le courant vers un endroit où il provoquerait le moins de dommages possible qu’à contenir le puissant élan des crues. Depuis ces époques reculées, les gens qui étaient nés et avaient vécu dans mon village avaient appris à négocier avec les deux cours d’eau et ceux-ci avaient fini par façonner leur caractère, l’Almonda qui coule à leurs pieds, et le Tage, plus loin, à moitié caché derrière la muraille de peupliers, de frênes et de saules qui en accompagnent le tracé, tous deux omniprésents pour de bonnes ou de mauvaises raisons dans la mémoire et les conversations des familles. Ce fut dans ces lieux que je vins au monde, ce fut de là, quand je n’avais pas encore deux ans, que mes parents, migrants poussés par le besoin, m’emmenèrent à Lisbonne, vers d’autres manières de sentir, de penser et de vivre, comme si le fait d’être né là était la conséquence d’une erreur du hasard, d’une distraction fortuite du destin qu’il était encore en leur pouvoir de corriger. Il n’en fut pas ainsi. Sans que quiconque s’en soit aperçu, l’enfant avait déjà déployé des vrilles et des racines, la graine fragile que j’étais alors avait eu le temps de fouler l’argile du sol de ses pieds minuscules et mal assurés pour recevoir la marque indélébile et originelle de la terre, ce fond mouvant de l’immense océan d’air, cette boue tantôt sèche, tantôt humide, composée de déchets végétaux et animaux, de tous les détritus qui puissent exister, de roches broyées, pulvérisées, de substances multiples et kaléidoscopiques qui passèrent par la vie et à la vie retournèrent, comme reviennent les soleils et les lunes, les crues et les sécheresses, les froids et les chaleurs, les vents et les bonaces, les douleurs et les joies, les êtres et le néant. J’étais le seul à savoir, sans en avoir conscience, que dans les feuillets illisibles du destin et dans les méandres aveugles du hasard il était écrit que je devrais encore retourner à Azinhaga pour finir de naître. Pendant toute mon enfance et aussi durant les premières années de l’adolescence, ce village pauvre et rustique, avec sa frontière bruissante d’eau et de verdure, avec ses maisons basses entourées du gris argenté des oliveraies, tantôt brûlées par les ardeurs de l’été, tantôt transies par les gelées meurtrières de l’hiver ou noyées par les crues qui pénétraient par les portes, fut le berceau où ma gestation s’acheva, la poche où le petit marsupial se blottissait pour faire de sa personne, en bien et peut-être en mal, ce qui ne pouvait être fait que par elle-même, silencieusement, secrètement, solitairement.
Ceux qui s’y connaissent disent que le village est né et a grandi le long d’un sentier, d’une azinhaga, terme qui vient d’un mot arabe, as-zinaik, « rue étroite », ce qui n’aurait pu être le cas au sens littéral du mot en ces débuts, car une rue, fût-elle étroite, fût-elle large, sera toujours une rue, alors qu’un sentier ne sera jamais qu’un chemin de traverse, un raccourci pour arriver plus vite à destination et en général sans autre avenir ni ambitions démesurées de distance. J’ignore à quel moment la culture extensive de l’olivier aura été introduite dans la région, mais je ne doute pas, car la tradition l’affirmait par la bouche des anciens, que deux ou trois siècles fussent déjà passés au-dessus des plus anciennes de ces oliveraies. Il n’en passera pas d’autres. Des hectares et des hectares de terres plantées d’oliviers ont été impitoyablement rasés il y a quelques années, des centaines de milliers d’arbres coupés, on a extirpé du sol profond ou laissé pourrir sur place les vieilles racines qui pendant des générations et des générations avaient donné de la lumière aux lampes et de la saveur à la soupe. Pour chaque pied d’olivier arraché, la Communauté européenne versa une prime aux propriétaires des terres, dans leur majorité de grands latifundistes, et aujourd’hui, au lieu des oliveraies mystérieuses et vaguement inquiétantes de mon enfance et de mon adolescence, au lieu des troncs noueux, tapissés de mousses et de lichens, troués d’anfractuosités où se réfugiaient les lézards, au lieu des dais formés par les branches couvertes d’olives noires et d’oiseaux, ce qui se présente à nos yeux c’est un immense champ, monotone, interminable de maïs hybride, où tous les plants ont la même hauteur, peut-être le même nombre de feuilles sur les tiges et demain peut-être la même disposition et le même nombre d’épis dotés peut-être du même nombre de grains. Je ne suis pas en train de me plaindre, je ne pleure pas la perte de quelque chose qui ne m’appartenait même pas, j’essaie simplement d’expliquer que ce paysage n’est pas le mien, que ce n’est pas dans ce lieu que je suis né, je n’ai pas grandi là. Nous savons que le maïs est une céréale de première nécessité, plus encore que l’huile pour beaucoup de gens, et moi-même, lorsque j’étais encore un jeune garçon, dans les vertes années de ma première adolescence, j’ai marché dans les champs de maïs d’alors, après que les travailleurs avaient terminé la récolte, un sac de toile suspendu à mon cou, pour glaner les épis oubliés. J’avoue cependant que j’éprouve à présent une sorte de satisfaction malicieuse, une revanche que je n’ai ni cherchée ni voulue, mais qui est venue à ma rencontre, quand j’entends les gens du village dire que ce fut une erreur, une grande folie d’avoir arraché les vieux oliviers. On pleurera tout aussi vainement l’huile répandue. On me raconte maintenant qu’on replante des oliviers, ceux du genre à rester toujours petits, quel que soit leur âge. Ils poussent plus vite et leurs olives se cueillent plus facilement. Mais je ne sais pas où les lézards iront se nicher.
L’enfant que j’ai été n’a pas vu le paysage tel que l’adulte qu’il est devenu serait tenté de l’imaginer du haut de sa taille d’homme. L’enfant, pendant tout le temps qu’il le demeura, se trouvait simplement dans le paysage, il en faisait partie, il ne l’interrogeait pas, il ne disait ni ne pensait, avec ces mots ou avec d’autres : « Quel beau paysage, quel magnifique panorama, quel point de vue superbe ! » Naturellement, quand il montait dans le clocher de l’église ou qu’il grimpait à la cime d’un frêne de vingt mètres de haut, ses jeunes yeux étaient capables d’apprécier et de s’imprégner des grands espaces qui s’étendaient devant lui, mais il faut dire que son attention a toujours préféré sélectionner des objets et des êtres proches et se fixer sur eux, sur ce qui pouvait se toucher avec les mains, sur ce qui s’offrait aussi à lui comme quelque chose que, de toute urgence, sans qu’il en ait conscience, il lui fallait comprendre et incorporer à son esprit (inutile de rappeler que l’enfant ne savait pas qu’il portait en lui semblable joyau), que ce fût un serpent en train de ramper, une fourmi soulevant en l’air un grain de blé, un cochon se nourrissant dans son auge, un crapaud se dandinant sur ses pattes tordues, ou alors un caillou, une toile d’araignée, la motte de terre soulevée par le fer de la charrue, un nid abandonné, la larme de résine coulant sur le tronc d’un pêcher, le givre étincelant sur les herbes à fleur de sol. Ou la rivière. Bien des années plus tard, avec les mots de l’adulte qu’il était déjà, l’adolescent écrirait un poème consacré à cette rivière – aujourd’hui humble cours d’eau pollué et malodorant – dans laquelle il s’était baigné et sur laquelle il avait navigué. Il l’avait appelé Protopoème et le voici :
De l’écheveau embrouillé de la mémoire, de l’obscurité des nœuds aveugles, je tire un fil qui me semble isolé.
Je le libère lentement, de peur qu’entre mes doigts il ne se désagrège.
C’est un long fil vert et bleu, avec une odeur de vase et une douceur tiède de boue vivante.
C’est une rivière.
Elle coule sur mes mains, à présent mouillées.
Toute l’eau passe sur mes paumes ouvertes et soudain je ne sais plus si les eaux naissent de moi ou affluent vers moi.
Je continue à tirer, désormais plus seulement la mémoire, mais le corps même de la rivière.
Des bateaux naviguent sur ma peau, et je suis aussi les bateaux et le ciel qui les recouvre, et les hauts peupliers qui lentement défilent sur la pellicule lumineuse de mes yeux.
Des poissons nagent dans mon sang et oscillent entre deux eaux comme les appels vagues de la mémoire.
Je sens la force de mes bras et la perche qui les prolonge.
Au fond de la rivière et de moi, descend comme un lent et vigoureux battement de cœur.
Maintenant le ciel est plus proche et il a changé de couleur.
Il est tout entier vert et sonore car de branche en branche le chant des oiseaux s’éveille.
Et quand dans un vaste espace le bateau s’arrête, mon corps dévêtu brille sous le soleil, au milieu de l’immense flamboiement qui incendie la surface de l’eau.
Là se fondent en une vérité unique les souvenirs confus de la mémoire et la silhouette soudain annoncée de l’avenir.
Un oiseau anonyme descend de je ne sais où et va se poser en silence sur la proue rigoureuse du bateau.
Immobile, j’attends que toute l’eau s’imprègne d’azur et que les oiseaux sur les branches disent pourquoi les peupliers sont aussi hauts et aussi bruissant leur feuillage.
Alors, corps du bateau et corps de la rivière ayant pris la dimension de l’homme, je continue à avancer vers la courbe fauve de la rivière étale cernée d’épées verticales.
Là, j’enfoncerai ma perche à trois empans de profondeur, jusqu’à la pierre vive.
Un grand silence primordial se fera lorsque les mains se joindront aux mains.
Alors, je saurai tout.

On ne sait pas tout, on ne saura jamais tout, mais il est des heures où nous croyons que c’est possible, peut-être parce qu’en ces instants notre âme, notre conscience, notre esprit, quel que soit le nom que l’on donne à ce qui nous rend plus ou moins humains, connaissent la plénitude totale. Je contemple du haut de la rive le courant qui bouge à peine, l’eau presque stagnante, et j’imagine absurdement que tout redeviendrait comme avant si je pouvais y plonger de nouveau ma nudité d’enfant, si je pouvais reprendre dans mes mains d’aujourd’hui la longue perche humide ou les rames sonores d’antan et pousser sur la peau lisse de l’eau l’embarcation rustique qui conduisit jusqu’à l’orée du rêve un certain être que je fus et que j’ai laissé ensablé quelque part dans le temps.
La maison où je suis né n’existe plus, mais cela m’indiffère car je ne garde aucun souvenir d’y avoir vécu. L’autre maison aussi a disparu dans un tas de gravats, celle qui dix ou douze années durant fut le foyer par excellence, le plus intime et le plus profond, la très misérable demeure de mes grands-parents maternels Josefa et Jerónimo, ce cocon magique où je sais que s’opérèrent les métamorphoses décisives de l’enfant et de l’adolescent. Toutefois, cette perte a cessé depuis longtemps de me causer de la souffrance car, grâce au pouvoir reconstructeur de la mémoire, je peux à tout moment en ériger à nouveau les murs blancs, planter l’olivier à l’entrée qui donnait de l’ombre, ouvrir et fermer le volet de la porte et la grille du potager où j’aperçus un jour un petit serpent enroulé, entrer dans les porcheries pour regarder téter les porcelets, aller dans la cuisine et verser l’eau de la cruche dans le gobelet en émail ébréché qui étanchera ma soif pour la millième fois cet été-là. Je dis alors à ma grand-mère : « Grand-maman, je vais aller faire un tour par là. » Elle me répond : « Va, va », mais ne me recommande pas d’être prudent, en ce temps-là les adultes faisaient davantage confiance aux petits enfants qu’ils éduquaient. Je mets un morceau de pain de maïs et une poignée d’olives et de figues séchées dans ma besace, je prends un bâton au cas où je devrais me défendre d’une mauvaise rencontre avec un chien et je pars dans les champs. Le choix n’est pas très grand : c’est soit la rivière, et la végétation presque inextricable qui la protège et en recouvre les berges, soit les oliveraies et les chaumes durs du blé déjà moissonné, soit la dense forêt de sorbiers, de hêtres, de frênes et de peupliers qui borde le Tage en aval, après le point de confluence avec l’Almonda ou enfin, en direction du nord, à cinq ou six kilomètres du village, le marécage du Boquilobo, un lac, un marais, une nappe d’eau que le créateur des paysages avait oublié d’emporter au paradis. Le choix n’était pas très grand, c’est vrai, mais pour l’enfant mélancolique, pour l’adolescent contemplatif et souvent triste que j’étais, c’étaient là les quatre parties en lesquelles l’univers se divisait, si tant est que chacune ne fût pas un univers entier. L’aventure pouvait durer des heures, mais jamais elle ne finirait avant que son but ne soit atteint. Traverser seul les étendues brûlantes des oliveraies, se frayer un chemin difficile entre les arbustes, les troncs, les ronces, les plantes grimpantes qui formaient des murailles presque compactes sur les berges des deux rivières, écouter assis dans une clairière sombre le silence de la forêt rompu uniquement par le pépiement des oiseaux et le bruissement des feuillages dans le vent, se déplacer au-dessus du marécage en passant de branche en branche dans la partie peuplée par des saules pleureurs poussant dans l’eau, ne sont pas, me dira-t-on, des prouesses qui justifient une mention spéciale à une époque comme la nôtre où, à cinq ou six ans, n’importe quel gosse du monde civilisé, fût-il sédentaire et indolent, a déjà voyagé sur Mars pour pulvériser tous les petits hommes verts rencontrés en chemin, a déjà décimé la terrible armée de dragons mécaniques qui gardait l’or de Fort Knox, a déjà réduit en morceaux le roi des tyrannosaures, est déjà descendu sans scaphandre ni bathyscaphe dans les fosses marines les plus profondes, a déjà sauvé l’humanité de l’aérolite monstrueux qui s’apprêtait à détruire la terre. À côté de hauts faits aussi fabuleux, le garçonnet d’Azinhaga n’avait à offrir que son ascension à la pointe extrême du frêne de vingt mètres de haut, ou alors, modestement, mais assurément avec un profit gustatif plus grand, ses grimpées au petit matin dans le figuier du potager pour y cueillir les fruits encore humides de la rosée nocturne et sucer, comme un oiseau gourmand, la goutte de miel qui en sourdait. Peu de chose, en vérité, mais très probablement l’héroïque vainqueur du tyrannosaure ne serait même pas capable d’attraper un lézard avec ses mains.
D’aucuns affirment sérieusement, à grand renfort de citations classiques, que le paysage est un état d’âme, ce qui, en langage simple, veut sans doute dire que l’impression causée par la contemplation d’un paysage dépend toujours des variations du tempérament et de l’humeur, joviale ou atrabilaire, qui nous habitent au moment précis où le paysage s’offre à nos yeux. Je ne me hasarderai pas à en douter. Il est cependant à supposer que les états d’âme sont l’apanage exclusif de la maturité, des adultes, des personnes déjà aptes au maniement plus ou moins habile des graves concepts servant à analyser, définir et décortiquer pareilles subtilités. Des subtilités pour adultes, qui croient tout savoir. À l’adolescent en question, par exemple, personne n’a demandé de quelle humeur il était, ni quelles vibrations intéressantes le sismographe de son âme enregistrait quand, alors qu’il faisait encore nuit en une aube inoubliable, sortant de l’écurie où il avait dormi au milieu des chevaux, la blancheur de la lune la plus resplendissante qu’yeux humains virent jamais le toucha au front, au visage, sur le corps tout entier et même au-delà. Et ce qu’il ressentit aussi le jour où, le soleil étant déjà complètement levé, pendant qu’il menait des porcs par monts et par vaux en revenant de la foire où il avait vendu la plupart d’entre eux, il s’aperçut qu’il foulait un segment de chaussée grossière, formée de dalles apparemment mal ajustées, découverte insolite dans une étendue de terre qui semblait déserte et abandonnée depuis le commencement du monde. Ce ne fut que beaucoup plus tard, bien des années après, qu’il comprendrait qu’il avait foulé ce qui était sûrement les vestiges d’une voie romaine.
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