


Présentation

Ça fait quoi quand on aime ?
Quand toutes nos émotions se précipitent vers une seule personne ?
Quand on ne pense qu’à ça ?
Quand on cherche le regard de l’autre ? Ses mots, ses sourires, 
son attention ?
Dans les lumières de l’été, Léopold ressent tout cela pour la pre-
mière fois.
Mais sa bande, et surtout Damien, va se mettre entre lui et l’autre.
L’autre qui lui plaît, l’autre qui l’attire, l’autre qu’il désire : Matthieu.
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Guillaume Nail
ton absence



Pour Yves.



Tu vois je m’abandonne 
Il est si beau l’automne  
Et je veux le vivre avec toi

Barbara, Vienne
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1. au départ

Au départ, tu n’es pas là. Tu es cette absence, dont 
j’ignore encore l’existence. Un vide que je ne comprends pas.

Il était là. Bien avant toi.
Au départ, tu n’es qu’une image – chaque détail est 

gravé –, la voiture couleur pomme qui déboule sur le par-
king de poussière sèche, le vent qui court sur les trottoirs, 
le sable en ridules régulières. Et ton visage qu’on devine,

 oui, ton visage
estompé par les reflets du pare-brise. Le hoquet du frein 
à main, la portière s’ouvre et ta démarche, souple, tu 
t’avances vers le car,

 tes vêtements dans la lumière de l’aube, 
la tenue simple, t-shirt vieux rose élimé au col, et des 
Converse bleu clair. Le soleil naissant éclaire tes che-
veux et se reflète, éclats, sur les étangs, l’eau qui languit 
mollement. 

Au départ, donc. 
C’est ce souvenir qui s’impose. S’il ne devait en rester 

qu’un. Parmi tous les autres, pluriels et doux. 
C’est celui-ci.
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*
**
***

Avant.
Tu n’es pas encore là, le frisquet du matin, les 

clopes qu’on grille et mes ongles rongés. Karima a 
prévu la thermos, le café brûlant, on papote, fébrilité 
palpable des retrouvailles, nous sept, à la vie à la mort. 

La « Coterie ». 
C’est Damien qui nous a baptisés ainsi il y a deux 

mois. Quatre garçons, trois filles, à peine connus qu’in-
séparables, le temps d’un stage BAFA. Le soleil brille, 
les vagues à perte de vue. L’insouciance des vélos et la 
baie majestueuse. Pourquoi dormir ? On est trop occu-
pés à refaire le monde dans un sens puis dans l’autre. Les 
heures sont courtes et éclusées à boire jusqu’à s’enflam-
mer, courir au matin mauve et se vautrer sur les galets, 
toucher le ciel à l’embrasser, le commencement de nos 
dix-sept ans. Cet univers possible qui nous attend.

Mais il y avait ton absence. Et je ne le savais pas.

Notre première partie de diplôme en poche, on 
repartait chacun vers nos pénates. Mais June nous 
avait dégoté un module d’approfondissement. 

Une chance de dingue 
elle a écrit sur le WhatsApp. Au programme, course 
d’orientation au fin fond du Cantal. Les autres ont sauté 
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sur l’occase, tout à la joie qu’on se retrouve. J’aurais pré-
féré un truc plus concret, ferme pédagogique ou modé-
lisme, par exemple, histoire d’augmenter mes chances 
de décrocher des jobs, mais impossible de me débiner. 
Pas après ce qu’on venait de vivre. Le matin mauve, 
l’avenir possible et les galets. 

Alors j’ai répondu :
Banco

Difficile de jouer autrement, de toute façon. Sept 
places dans un même cursus, c’est chaud patate à 
dénicher. Et puis, on allait renouer avec ce sentiment, 
l’intensité de chaque instant, comme hors du temps. 

Au départ, donc, il y a cette fièvre de ressouder la 
bande, un peu d’appréhension, aussi : cette session de 
huit jours dans le Cantal, c’est mon sésame impératif 
pour financer le loyer de la cité U. 

Après, je réalise que cette semaine en bord de 
mer avec la Coterie n’était finalement rien, si peu. 
Comparée à cette image qui me revient, s’entend. 

Au départ. 
L’aube frémissante et la Somme calme, espérant 

la torpeur du jour. La longue silhouette du car fuch-
sia, prêt à transporter les stagiaires. Et la dirlo, Yann, 
son badge boussole son sarouel neuf, ses braids tur-
quoise et or, qui vient se présenter et qui nous glisse, 
joviale :

– C’est vous qui étiez ensemble au stage de base ?
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Hochements de tête, courbette malicieuse de 
Damien :

– Pour vous servir, Milady. 
Yann sourit et coche tous nos noms un par un, 

avant d’ajouter :
– Comme vous vous connaissez déjà, je compte sur 

vous pour vous mélanger, hein ! Ce serait dommage 
de rester scotchés.

Sauf qu’on a tellement de choses à se raconter. On 
squatte direct la banquette du fond. Damien en fait 
des caisses. Il épate la galerie en racontant sa phase 
pratique, une colo voile près de Bandol, où tout a 
vrillé sucette.

– Tout le monde a ken avec tout le monde, c’était 
n’importe quoi.

Le voilà qui détaille : lui à poil, milieu d’après-
midi, plaqué contre une mono dans un vieux cagibi. 
À attendre, souffle coupé, que la sous-directrice ter-
mine son inspection de la buanderie. Un festival de la 
connerie. À côté, je parais bien sage, avec mon banal 
atelier poterie et mes chasses aux Indiens.

Faut dire, ma vie n’avait pas commencé. Le départ, le 
seul – c’est sûr, maintenant –, là où tout démarre, c’est toi.

Le kilomètre zéro.
C’est le dérapage de ta mère, son coup de klaxon pas 

fait exprès, quand elle détache sa ceinture.



C’est ta silhouette qui descend, 
 tes cheveux masqués sous la casquette 
  c’est ton regard fiévreux, dont on 

ne sait s’il s’inquiète ou manque seulement de sommeil, 
   et la douceur, aussi.
  Ce souvenir, oui, tu permets ? 
 Hop. J’attrape au vol.
   La douceur.
De chacun de tes pas. 

Tu rejoins Yann, sa feuille d’appel, le moteur du car 
allumé. Nos regards curieux, de toi, qui débarques à 
la bourre. 

– Ah ben c’était moins une ! elle se réjouit. Je vous 
présente notre retardataire, enfin, non, vas-y, plutôt, 
je te laisse te présenter.

Elle semble aux anges, que notre troupe soit au 
complet. 

– Matthieu. Désolé tout le monde pour le retard.
Voilà, au départ, il y a ça. 
 L’intensité de tes yeux, 
  l’allure féline 
 et cet imperceptible   décalé, 
  que je décèle dans ta silhouette. 
 Matthieu.
  Tu t’appelles 

   Matthieu. 
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2. en route, mauvaise troupe

Yann fait signe à la conductrice, c’est parti mon 
kiki. Elle tapote son micro, léger larsen, mais voilà 
ta mère qui toque à la vitre : elle agite en fanion ton 
pull juste oublié, et Damien lance :

– Ben alors, il lui faut sa petite laine, à son pépère.
On se marre, connement. Toi tu t’en fiches, ça 

glisse sur toi. Ta mère grimpe à bord, et son parfum 
de vanille embaume lentement le bus, tandis qu’elle 
t’ajuste ton sweat, derrière la nuque. 

 Ses doigts, leurs ongles longs caressent tes 
maxillaires.

Même depuis le fond, ça se voit, le truc a respiré 
son paquet d’iode et les embruns, 

 tu sens la mer. 
Le micro est ouvert, et elle te susurre à l’oreille :
– Et surtout tu fais attention à toi, mon 

chouroudoudou.
Mon chouroudoudou ? Obligé, ça caquète et ça 

pouffe. Surtout que tu la laisses te prendre dans ses 
bras et elle te largue trois bécots, sonores. Pour ta 
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réputation, va falloir t’accrocher, car je croise le 
regard de Damien, qui m’articule muettement : 

– On va s’amuser.
Amertume étrange, dans ma gorge, ma salive 

refuse de passer. Mais tu t’en carres, balances le pull 
sur ton épaule, nonchalamment, et tu te faufiles 
à la première place vide, en accordant un signe à 
la rouquine, menue, assise à la place d’à côté. Elle 
décroche vite fait ses écouteurs pour te rendre ton 
sourire.

 Tes dents. Une fossette, infime, creusée sur 
la joue droite.

Et le car embraye enfin, ta mère agite les bras et 
tu réponds à ses bisous, ignorant les ricanements de 
Damien, qui singe les coucous, tel une Miss France 
en rade. Je ris aussi – sorry – et je m’autorise la voix 
off, accent picard en prime :

– On le voit, Cynthia Tchot’Glen, alias Miss 
Picardie, déchaîne les foules. 

C’est con, je sais. Je ne sais plus si tu goûtes à ma 
blague, mais la Coterie, oui. Et tandis que le car gagne 
la rocade, Yann nous détaille les grandes lignes du 
séjour :

– Alors déjà, je considère que vous avez toutes et 
tous dans les pattes un stage de base et une phase pra-
tique, donc inutile que je m’attarde sur la dimension 
impérative, j’insiste, de toute équipe d’animation qui 
se respecte. Oui ? C’est quoi ?

Près de toi, la rouquine lève la main.
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– Oui ? Tu donnes ton prénom ?
– La solidarité ? Pardon : Éthel.
– Absolument, Estelle. 
– Éthel.
– Oui, désolée, Éthel. On est soudés face à l’adver-

sité. Si vous avez pas intégré ça, c’est que vos forma-
teurs ont pas fait le job. 

Yann patiente deux secondes, zéro réaction, ça passe 
pour un assentiment de notre part. Elle enchaîne :

– Autrement dit, on squeeze l’étape « Toi aussi, 
apprends à te connaître », vous n’êtes plus des gamins, 
d’accord ? Je ne vais pas vous faire le coup du ballon-
prénom pour que vous fassiez ami-ami. Je compte sur 
vous pour vous mélanger de vous-mêmes. 

L’impression qu’elle nous vise. Grande gueule, 
Damien ne peut pas s’empêcher :

– Une partouze géante, ça matche ?
Yann se marre vite fait mais recadre :
– Je vois qu’on a notre tonton Robert qui fait des 

rigolades. Attention, on est d’abord là pour bosser. Et 
ça commence, maintenant. 

Les silhouettes se redressent. 
– Dans course d’orientation, il y a… orientation, 

alors un par un, vous allez venir près de Rose, notre 
chauffeuse, pour décider avec elle de l’itinéraire. 
Ça nous permettra de tester vos connaissances en 
cartographie.

– Oh là là, chaud, souffle June tout en swipant fré-
nétiquement son iPhone.
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– Ben quoi, c’est pas sorcier.
Je passe les trajets en voiture à guider mes parents. 

Les yeux sur l’atlas, j’adore suivre du doigt les routes 
marquées de vert, celles réputées jolies. Mon père 
aime bien.

– Tu m’aideras, dis ? June se fait insistante.
Sensation qu’elle me colle, je m’écarte malgré moi. 

J’ignore si tu percutes ce qu’on raconte, perdu dans tes 
pensées, ton regard erre dans le vague, limite mouillé 
– pour un peu, on jurerait que tu as mal. Évidemment, 
personne pour se dévouer, alors Yann opte pour l’ordre 
alphabétique et c’est Karima qui essuie les plâtres. 
La lumière joue sur les pâtures, tu scrutes le paysage 
et Karima s’en sort pas trop mal – faut dire, chaque 
pancarte indique Paris – mais quand Zachée prend le 
relais, il réussit le grand chelem : nous faire bifurquer 
plein ouest via un improbable détour au milieu de la 
banlieue, avant de s’enliser dans le centre de la capi-
tale. Soit incontestablement la pire option possible 
un lundi de septembre. 

– Mais pourquoi t’as fait ça ? je me moque de lui 
tandis qu’il tourne sa carte dans tous les sens.

Dix minutes que le car bouchonne au Trocadéro.
– Je pensais que tu voudrais voir la tour Eiffel, s’ef-

force de ricaner Zachée.
Rose, elle, s’entête à klaxonner pour s’extirper de 

là. En vain. Yann hésite entre nous foutre des tartes 
ou profiter de la vue, la Seine et les bateaux. Je vire 
Zachée – il a fait bien assez de dégâts comme ça – et 
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m’empare du Michelin. Ça me branche bien, déjouer 
les nœuds autoroutiers. Damien, depuis le fond, hurle : 

– Alllleeezzz ! 
Je me penche vers Rose en examinant le plan :
– C’est con. Si on avait tourné juste avant, au bout 

du pont, là, banco je nous faufilais sans encombre 
jusqu’à la Francilienne. 

– Carrément ?
– Et je nous évitais même le périph’.
– Je peux te faire confiance ?
– Affirmatif.
Illico, elle checke son rétro, bingo le cligno et zou, 

elle grimpe sur le terre-plein. Entre deux réverbères, 
l’espace est serré (très) et je blêmis, peur que la car-
rosserie prenne cher et tout le monde s’accroche aux 
sièges pour parer les secousses. Les roues patinent, 
ça crisse mais oui ! Ça passe ! Dehors, les piétons 
grognent et font des doigts, je m’agrippe au tableau 
de bord et là-bas derrière, Damien montre vaguement 
son cul. Des voitures klaxonnent mais Magic Rose, 
c’est Moïse en Égypte ; elle dégaine son demi-tour et 
bloque les autres à contresens. D’un geste de la main, 
elle calme les véhicules.

– Yallah ! hurle Karima en faisant des youyous. 
La Coterie applaudit et Damien entonne un 

« Hophophophophophophop » sonore tandis que 
bim, on file déjà vers les boulevards, la route parfaite-
ment libre. Rose a la banane jusque-là, elle m’en tape 
cinq. Trafic fluide, les rambardes défilent, les sorties 
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