DU MÊME AUTEUR

L’HISTOIRE DES RÊVES DANOIS, roman, Seuil, 1994 ; Points n° 585.

SMILLA ET L’AMOUR DE LA NEIGE, roman, Seuil, 1995 ; Points n° 298.

LES ENFANTS DE LA DERNIÈRE CHANCE, roman, Seuil, 1997 ; Points n° 2562.

LA FEMME ET LE SINGE, roman, Seuil, 1998.

CONTES DE LA NUIT, nouvelles, Seuil, 2003.

LA PETITE FILLE SILENCIEUSE, roman, Actes Sud, 2007 ; Babel n° 1081.

LES ENFANTS DES CORNACS, roman, Actes Sud, 2011.

Ouvrage traduit avec le concours

du Danish Arts Council’s Committee for Literature

“Lettres scandinaves”

Titre original :

Effekten af Susan

© Peter Høeg & Rosinante/rosinante & Co., Copenhague, 2014

Publié avec l’accord de Gyldendal Group Agency

Photographie de couverture : © Louis Dazy

© ACTES SUD, 2019

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-12235-5

PETER HØEG

LE POUVOIR DE SUSAN

roman traduit du danois par Frédéric Fourreau

PREMIÈRE PARTIE

1

Celui qui souhaite réserver la résidence honoraire de Carlsberg, à Valby, une splendide villa de huit cent cinquante mètres carrés avec sous-sol et parc privé, et y habiter gratuitement et jusqu’à la fin de ses jours, ferait bien de commencer par obtenir le prix Nobel de physique. Andrea Fink l’avait obtenu à un âge précoce, et c’est ainsi que, à la mort de Niels Bohr, dans les années 1960, elle avait pu emménager dans cette maison et y demeurer pendant un demi-siècle.

À présent, elle s’apprête à la quitter. Elle est mourante.

C’est à contrecœur que la majorité des gens se dirigent vers la mort. Pour ma part, ce sera en hurlant et en battant des bras. Andrea Fink, elle, l’accueille telle une diva de l’opéra à un concert d’adieu.

Ce sera un spectacle de bienfaisance. Elle a déjà donné tous ses biens. Le salon dans lequel elle repose est complètement dépouillé. Il n’y a que le lit d’hôpital. Tout ce qu’il subsiste sur les murs, ce sont les rectangles couleur crème laissés par les tableaux qui les ont ornés à une époque.

Il ne reste pas même une chaise. J’avance jusqu’au lit et me penche sur ma canne.

Son champ visuel est réduit, elle ne me voit que lorsque je suis tout près.

— Susan, dit-elle. Que ferais-tu pour récupérer tes enfants ?

— N’importe quoi.

— Et il en sera ainsi.

Elle ouvre la main translucide qui est étendue sur sa poitrine, je pose ma paume sur la sienne. Elle a toujours aimé toucher la personne avec laquelle elle parle.

— Tu es maigre.

Je ressens physiquement sa compassion. Bohr disait d’elle qu’elle était l’unique célébrité, parmi celles qu’il avait connues, qui ne s’était pas laissé corrompre par la notoriété.

— La dysenterie. Mais je me soigne.

Soudain, je sens une pression derrière ma cuisse. Une chaise est finalement sortie de nulle part, comme par magie. Le prestidigitateur s’éloigne de moi en décrivant un demi-cercle et va se mettre à l’abri derrière le lit.

C’est un homme menu et élégant, animé d’une grande foi.

Il croit en l’importance d’avoir le meilleur tailleur possible et l’appareil d’État le plus fort possible. Son nom est Thorkild Hegn et l’on dit qu’il aurait été chef de département au ministère de la Justice. C’est la deuxième fois que nous nous rencontrons.

La première fois, c’était il y a deux semaines, à la prison de Tula, dans l’État indien du Manipur, près de la frontière birmane, dans ce qu’ils appellent la salle des visites, une grande pièce souterraine, en béton brut et dépourvue de fenêtres.

La première chose qui me vient à l’esprit lorsqu’ils m’invitent à m’asseoir, c’est que j’ai en face de moi une personne capable d’annuler le deuxième principe de la thermodynamique. Dans une ville et un lieu où tout et tout le monde transpire, même le béton, lui est frais et à l’aise, malgré sa chemise blanche, sa veste et sa cravate.

— Je viens de l’ambassade danoise.

Non, il ne vient pas de l’ambassade danoise. Il a le teint pâle et délicat, il arrive directement du Danemark.

— Où sont mes enfants ?

— Votre fils est incarcéré à Almoeda, une petite ville de province située non loin du Népal. Il est accusé de contrebande d’œuvres d’art antiques. Quant à votre fille, il semblerait qu’elle se soit échappée avec un prêtre du temple de Kali, à Calcutta.

Nous nous observons. Les jumeaux ont seize ans.

— Votre époux…

— Je ne veux pas entendre parler de lui.

Il pose un objet sur la table qui nous sépare. Je n’y vois pas très bien et, sur l’instant, je ne comprends pas de quoi il s’agit. Puis l’hebdomadaire Time apparaît.

Sur la photo de première page, il y a quatre personnes. Un homme assis à un piano de concert sur lequel s’appuient deux enfants avec leurs violons. Debout, la main sur l’épaule de l’homme, une femme pose. Quelques individus peu scrupuleux l’ont convaincue d’enfiler sa robe et sa coiffe d’universitaire.

Les enfants ont des boucles blondes et les yeux bleus, l’air adorable de ceux qui savent conquérir le cœur de tous et s’apprêtent à recevoir des bourses d’études pour les meilleurs conservatoires du monde. L’homme a un regard expressif et mélancolique et un léger sourire qui révèle que, si quelque chose l’anime, ce n’est certainement pas le manque d’estime de soi.

The Great Danish Family, peut-on lire en légende.

Les petits violonistes sont mes enfants. La femme avec la coiffe d’universitaire, c’est moi. L’homme assis au piano est Laban Svendsen, mon mari. La photo sur laquelle je m’efforce de me concentrer représente ma famille.

— Votre époux s’est enfui à Goa avec la fille d’un maharajah, une jeune fille de dix-sept ans. Toute la mafia de l’Inde méridionale est à ses trousses. Comment est le confort, ici ?

— Rien à redire. Nous sommes trente femmes entassées dans quinze mètres carrés. Des WC à pédale dans un coin. Un tonneau d’eau de pluie et un bol de riz à se partager par jour. Des bagarres à la lame de rasoir chaque nuit. Trois semaines sans voir un avocat. Depuis quelques jours, j’urine du sang.

— Nous pouvons vous faire parvenir des médicaments. Nous arrêterons votre fille. Nous nous efforçons de faire libérer votre fils. Peut-être parviendrons-nous à retrouver votre époux avant la mafia. Nous espérons pouvoir vous rapatrier tous les quatre au Danemark d’ici une semaine.

Il parle d’accomplir des miracles védiques. De dompter le chaos qui règne dans les pratiques juridiques indiennes. De contourner les accords d’extradition, de retrouver une personne disparue dans l’océan Indien. Et pourtant, la question qui se pose spontanément n’est pas s’il est en capacité de le faire, mais pourquoi il veut le faire.

La partie en baisse de la population danoise qui ne s’est pas encore retrouvée derrière les barreaux croit que les prisons sont des lieux où règne un silence dû au remords et au besoin d’expiation. C’est une théorie erronée. Les prisons sont bruyantes comme des cages d’animaux féroces à l’heure du repas. Mais dans la salle des visites, les murs massifs bloquent les ondes à haute fréquence. Dans cette pièce, le vacarme est davantage perçu comme une vibration que comme du bruit.

Dans ce silence relatif, il aurait dû se lever et s’en aller. Mais il n’en fait rien. Quelque chose – il ignore quoi – le retient.

— Vous êtes accusée d’avoir tenté de tuer à mains nues un homme qui, selon le procès-verbal établi par la police, mesure un mètre quatre-vingts et est athlétique comme un héros de la Grèce antique. Comment est-ce possible ?

Son étonnement n’a rien d’étrange. Je suis surprise, moi aussi. Même si je parvenais à reprendre le poids que j’ai perdu au cours de ces derniers mois, je n’atteindrais guère que cinquante-cinq kilos.

Ce qui est singulier, c’est plutôt qu’il soit incapable de dissimuler sa curiosité.

— Le casino a déclaré à la police que vous aviez tenté d’acheter des jetons en promettant en échange les organes de cet homme.

— C’était une plaisanterie.

— Le casino ne l’a pas pris comme ça. Ni le principal intéressé, d’ailleurs.

À présent, il se rend compte qu’il est en train de perdre le contrôle. Que je suis sur le point de le percer à jour. L’espace d’une seconde, je lis sur son visage son effarement à la pensée d’être à la merci d’une faiblesse inconnue. Puis il se lève.

Ici, dans la villa d’Andrea Fink, deux semaines plus tard, son effarement ne s’est toujours pas complètement dissipé. Et il n’est pas le genre d’homme à commettre deux fois la même erreur. C’est pourquoi il prend soin de placer le lit d’hôpital entre lui et moi.

Il tient dans la main une chemise en carton et le même numéro du Time qu’il m’avait montré en prison.

La tête du lit d’Andrea Fink est appuyée contre une paroi en verre derrière laquelle des arbres et des arbustes importés d’autres continents sont couverts de dix centimètres de neige souillée et, qui, comme nous, se demandent ce qu’ils fichent au Danemark en cette saison. Quelque part dans le parc, des voix d’enfants se font entendre. Le visage d’Andrea Fink s’illumine. Peut-être s’agit-il de ses petits-enfants. Peut-être a-t-elle réuni toute sa famille ici, à un pas du but.

À présent, je sens que les jumeaux sont tout près.

C’est une sensation irrationnelle, non la réponse à un stimulus physiquement mesurable. Je me lève en prenant appui sur la canne, m’approche d’une porte à deux battants et l’ouvre.

Thit et Harald, les jumeaux. C’est la première chose que je vois, mais pas la première vers laquelle je porte mon regard. La première chose que je regarde, c’est l’homme au piano, Laban Svendsen, mon mari, le père de mes enfants.

Sur son nom de baptême, qui en hébreu signifie “immaculé”, j’ai entendu de nombreuses opinions au fil du temps. Je connais l’explication qui fait autorité. Un jour, sa mère m’a raconté l’avoir appelé ainsi parce que, juste après sa naissance, il ressemblait tant à un ange baroque que son instinct maternel lui dit qu’il était nécessaire de lui mettre dès que possible des bâtons dans les roues.

Il ressemble toujours à un ange. Mais il a désormais quarante-cinq ans. Et il a eu la mafia indienne aux trousses.

Je constate non sans une certaine satisfaction que cela l’a marqué. Et avec déception que cela ne l’a pas marqué profondément.

Si c’est lui que je regarde en premier, c’est pour un accord profondément enraciné. Déjà avant d’avoir les jumeaux, nous savions que nous risquions de nous négliger au profit de nos enfants. C’est pourquoi nous avions établi des règles. Lesquelles valent encore maintenant que notre famille est en cours de désintégration. La première étant : si nous nous rencontrons, et que nos enfants sont présents, nous, les adultes, devons d’abord reconnaître notre existence mutuelle.

Dans un passé lointain, nous le faisions avec des baisers et des enlacements. À présent, c’est avec des regards pensifs qui promettent de la rancœur éternelle et des sanctions infinies.

Les jumeaux sont appuyés contre le piano, mais, cette fois, ils n’ont pas leurs violons. Et ce n’est pas tout ce qu’ils ont perdu depuis le jour où nous avons posé pour le Time. Ils ont également perdu un peu de l’innocence qui, peut-être, transpirait sur cette photo.

Ils courent vers moi et je perds l’équilibre lorsque nous nous jetons dans les bras les uns des autres au milieu de la pièce.

Ce sont des retrouvailles d’apparence. Au fond de moi, je les ai perdus depuis longtemps.

Peut-être dès l’accouchement. Qui fut bref et douloureux. Le médecin voulait m’administrer un anesthésiant, mais je ne me rappelle plus ce que je lui avais répondu. Quoi qu’il en soit, quand je l’ai croisé dans le couloir, quarante-huit heures plus tard, il était toujours livide. Mais je ne voulais rien manquer.

Chaque fois que je donnais le sein aux jumeaux, je sentais que le lien qui nous avait unis durant toute la grossesse s’était rompu. Dès l’instant où ils viennent au monde, les enfants commencent à s’éloigner de leurs parents. Ils se tournent vers le mamelon, mais quelque part, dans un coin de leur système nerveux, ils se préparent déjà à s’envoler de leurs propres ailes.

Malgré tout, j’éprouve un immense soulagement. Ainsi qu’une angoisse fulgurante. La majeure partie des lois de la nature peut se formuler en termes d’équilibre énergétique. Tous ceux qui ont un enfant reçoivent une dose équivalente d’amour et de peur de la perte. Et ceux qui ont des jumeaux en reçoivent le double. Des deux côtés du signe égal.

L’épuisement que j’étais parvenue à ignorer jusque-là fait surface, la pièce se met à onduler, mes enfants me mènent jusqu’à une chaise.

Thorkild Hegn se tient dans l’embrasure de la porte, la chemise grise dans la main. Et le Time.

— Tous les deux, vous êtes un symbole pour beaucoup. L’artiste et la scientifique. Ambassadeurs culturels de l’Unesco. Responsables du plus ambitieux projet éducatif qui ait jamais été financé par l’Union européenne en dehors de ses frontières. Nous souhaiterions protéger ce symbole. Nous pensons pouvoir ramener la police indienne à la raison et éviter le procès, ici, au Danemark. Nous voudrions empêcher les démons orientaux que vous vous êtes mis à dos de suivre votre trace jusqu’ici. Cela prendra certainement quelques semaines. En attendant, nous avons allumé le chauffage dans votre splendide maison et rempli votre réfrigérateur. Une voiture vous attend pour vous reconduire chez vous.

Laban et les jumeaux le regardent avec gratitude. Comme s’ils le prenaient pour la bonne fée.

C’est une erreur de jugement, due à leur passé. Laban est né pour être aimé, dorloté et assisté du berceau jusqu’à la tombe. Les jumeaux ont atteint leurs seize ans sans avoir jamais reçu d’autres coups de la part du destin que des tapes affectueuses sur leurs fesses couvertes de talc. Ils n’ont pas encore eu l’occasion de développer l’instinct de suspicion. Ils croient que l’existence est une sorte de boutique aux rayons remplis de cadeaux qu’ils n’ont qu’à choisir librement. Même Laban le croit, lui qui devrait être moins naïf.

C’est toujours moi qui ai dû tenir les comptes, à la maison, et pas seulement en raison de mon aisance à manier les chiffres. C’est la raison pour laquelle je suis la seule de nous quatre à connaître le vrai prix de chaque chose.

Et à présent, je commence à comprendre ce qu’il va vraiment leur en coûter.

— En échange, nous aurions une petite faveur à vous demander, Susan. Nous voudrions que vous entriez en contact avec une certaine personne pour nous.

Il pose la chemise grise sur le piano.

Le silence s’abat sur la pièce. On n’entend plus que les voix lointaines des enfants et les interférences spirituelles qui susurrent constamment autour d’un piano. Même les jumeaux commencent à comprendre ce qui nous attend.

Thorkild demeure muet. Il ne profère aucune menace, ne tente aucun coup de pression. Il accepte l’état de fait sans dire un mot.

— Il y a un numéro de téléphone à l’intérieur de la chemise. Composez-le quand vous aurez de bonnes nouvelles à nous annoncer.

Puis, la porte se referme devant lui et une autre s’ouvre à l’autre bout de la pièce, laissant apparaître l’entrée avec la porte vitrée. Dehors, une voiture attend. L’audience de la famille Svendsen à la villa Carlsberg est terminée.

2

Je me tiens devant ma gazinière, en train de préparer une crème de tomates aux herbes aromatiques fraîches.

C’est une petite plaque de cuisson qui fonctionne au méthane. Je l’ai moi-même étalonnée à une pression de travail de vingt-neuf millibars, ce qui est trente pour cent au-dessus du maximum autorisé : j’aime quand les flammes soufflent.

Je ne veux pas entendre parler d’induction chez moi. Si Maxwell avait su de quelle manière ses équations seraient maltraitées, il les aurait gardées pour lui. Le foyer n’est pas fait d’un champ magnétique, mais de feu. Je veux voir le noyau bleu azur des hydrocarbures dans les flammes, je veux sentir – comme en ce moment – le four à bois pour les pizzas, là, dehors, crépiter sous la pluie.

Les jumeaux sont assis dans le canapé, Laban au piano. Cela fait trois quarts d’heure que nous avons franchi le seuil et nous n’avons toujours pas échangé un mot.

La maison est un rêve. Un rêve brisé.

C’est Laban qui l’a imaginée, moi qui l’ai réalisée. C’est ainsi que nous nous partagions le travail. Trois cents mètres carrés délimités par des murs polis à l’eau et peints en blanc, couverts d’un toit en tôle de zinc doublé de bois du côté intérieur, comme un hangar de la Première Guerre mondiale.

La sensation que toute cette structure si aérienne pourrait s’envoler est renforcée par de grandes baies vitrées se dressant du sol au plafond et s’ouvrant sur une jungle verdoyante.

Nous avons sélectionné des matériaux qui, comme notre mariage, dureraient cinq cents ans, voire l’éternité. Les parquets sont en chêne massif, Laban perçait les trous, tandis que je mettais les lames à niveau. Et nous l’avons construite de manière à ce que la solidité ne nuise pas à la liberté : de l’intérieur, on dirait que tout est suspendu entre les couronnes des arbres au sein d’une forêt vierge tempérée.

Mais ce n’est pas le cas. Notre maison est située dans Evighedsvej, une rue de Charlottenlund, à un quart d’heure du centre de Copenhague, quand la circulation le permet.

Comment faire qu’une maison vive, voilà un des axiomes de recherche que je n’ai pas encore présentés à l’Académie des sciences. Un jour, je le ferai, j’attends juste la bonne occasion.

Notre maison respire, mais à grand-peine. Nous nous sommes absentés six mois. Ce seul fait suffit à lui conférer un aspect général d’abandon. Et puis il y a ce que nous avons rapporté avec nous, une atmosphère contre laquelle aucun matériau de construction ne saurait résister longtemps.

Certaines personnes sont convaincues qu’une vie de famille heureuse s’obtient au moyen de compromis heureux. Ce n’est pas vrai. L’amour ne connaît pas le compromis. Une famille heureuse s’obtient en résolvant des koan. Ou plus exactement, en les dissolvant.

Pour ma part, je croyais que nous les avions résolus pour toujours.

J’aurais dû le savoir. Rien au monde ne dure pour toujours. Les lois de la nature sont temporaires. Dès que la physique s’arrête sur une image unique du monde, celle-ci se dissout et se révèle n’être qu’un cas particulier appartenant à un paradigme plus grand. Une des premières choses que m’avaient dites Andrea Fink, c’était qu’elle avait entendu John Bell dire, lors d’un séminaire au Amherst College, que la physique quantique contenait dans ses fondements mêmes le germe de son propre déclin.

J’ai ainsi découvert que même les meilleures années de la famille Svendsen n’étaient qu’une zone d’harmonie temporaire au sein d’un chaos beaucoup plus vaste.

Mais au moins, nous avons eu le mérite d’essayer. Une des énigmes que nous avons résolues était comment faire cohabiter quatre individualités fortes possédant chacune un tempérament d’ermite.

Prenez la cuisine et le salon, par exemple, un grand espace unique. C’est sans la moindre dispute que nous avons choisi les meubles, le piano et les murs blancs. Et nous avons aussi décidé que l’unique image qui devait orner ces murs était la photographie d’Andrea Fink.

— Je suis contente de vous voir.

C’est Thit qui a fini par rompre le silence.

N’importe qui le prendrait comme une invitation. Mais pas nous. Depuis la maternelle, ses amis la surnomment “Thit-et-boum !”. L’introduction aimable annonce généralement une suite bien plus piquante. Cette fois-ci, c’est encore le cas.

— Une policière est venue me chercher, une certaine Irene, et m’a accompagnée jusqu’à l’aéroport. Elle m’a dit que Harald risquait quatre-vingts ans de prison. Maman, vingt-cinq, parce que l’autre type était un célèbre acteur de Bollywood. Il me semble important de regarder la réalité en face. Qu’on ne pense plus à la famille qu’on était autrefois, mais à celle qu’on est devenus. Sans vraiment s’en être rendu compte. Maman veut des hommes jeunes.

— Il avait vingt-cinq ans, je réplique.

— Tu aurais pu être sa mère.

Je me tais. Sur un plan strictement biologique, elle a raison.

— Et papa veut des jeunes femmes. Harald veut du fric. Et moi…

Nous retenons notre souffle.

— Je veux une maison au bord de la mer. Six chevaux. Et des employés pour faire le ménage.

Nous soupirons. Avec respect. Elles ne sont pas nombreuses, les filles de seize ans qui auraient le courage de se livrer avec une telle sincérité.

Je retire la pâte du bol du robot. La balance Schmedtler a pesé la farine avec une précision d’un centième de milligramme. Rares sont les mères de famille capables de se mesurer à moi. L’eau et le malaxage mécanique ont créé des chaînes élastiques de peptides.

Le plateau de la table est en Corian. La qualité de ce matériau est encore une fois la solution à un koan, une chose impossible, un paradoxe de la physique : l’union du marbre, du plastique et de la porcelaine.

J’ai fait arrondir les bords de la table. J’étire la pâte de façon à ce qu’elle soit aussi fine que du papier. Nous, les physiciens expérimentaux, nous n’imaginons pas les formules, nous les sentons avec les doigts.

— À quoi est-ce que tu as joué, au casino, maman ?

Je ne réponds pas.

Ils ont tous les trois le regard rivé sur le mur, derrière moi, où est accrochée la photo d’Andrea Fink.

3

Vingt-cinq années se sont écoulées depuis la première fois où je me suis retrouvée face à Andrea Fink.

C’était dans le grand auditorium de l’Institut H. C. Ørsted. Ses séjours au Danemark étaient rares, et ses conférences l’étaient encore plus. Alors que l’auditorium peut accueillir huit cents personnes, deux mille s’étaient présentées, et même les allées étaient remplies.

Il fut question de la géométrie de Riemann. Lorsqu’elle eut terminé, elle s’éclipsa en une fraction de seconde, comme si elle s’était évaporée sur place. Plus tard, j’appris que c’était pour éviter les hordes d’admirateurs qui voulaient lui remettre une lettre, lui serrer la main ou embrasser un bout de son manteau. Voire lui arracher un bouton en guise de souvenir.

Il était impossible de se résoudre à quitter la salle, malgré son départ. Personne, dans l’assistance, ne voulait rentrer chez soi.

Au bout de trois quarts d’heure, ils finirent par s’en aller. Tous sauf moi. Alors que j’étais seule, elle réapparut devant le tableau.

L’auditorium possède une acoustique telle que deux personnes puissent tenir une conversation en murmurant quelle que soit la distance les séparant. Lorsqu’elle parla, ce fut à voix basse, mais je l’entendis distinctement d’où je me trouvais, dans la dernière rangée.

— C’est vous qui m’avez écrit. J’ai lu votre lettre. Et aussi votre mémoire. Intéressants tous les deux. Hélas, je n’accepte aucun élève.

Elle monta me rejoindre.

— J’ai surtout retenu le passage où vous écrivez que ce qui vous procure le plus de joie, c’est la certitude que les lois de la physique existent. Une belle déclaration de la part de quelqu’un de dix-huit ans. Je me suis posé cette question : une jeune fille qui pense ainsi ne serait-elle pas tout simplement névrotique ?

— Et alors ? Est-ce qu’elle l’est ?

Elle s’avança. Elle parlait comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre.

— Elle est en mesure de percevoir son corps. C’est une des choses auxquelles je prête le plus attention. Les compétences les plus profondes ne résident pas seulement dans le cerveau. Elle a du talent pour les mathématiques et la physique. En plus, elle est jolie. Alors, quel est le problème ?

— Les hommes.

Dans ma lettre, je n’avais fait aucune allusion à des problèmes.

— Eh bien, qu’ont-ils, les hommes ?

— Ils sont croquants. Comme des pommes. J’ai du mal à les laisser tranquilles. Ensuite, c’est le chaos.

Elle s’assit devant moi.

— Quelles sont vos ambitions ?

— Je voudrais entrer dans la physique. L’université n’est qu’une école préparatoire, une salle d’attente. Je n’ai aucune envie de rester dans une salle d’attente. Je veux entrer. Vous, vous êtes à l’intérieur. Je l’ai senti dès que j’ai lu vos premiers articles. Quand j’avais douze ans, quelqu’un m’a montré le tableau périodique des éléments. Je l’ai immédiatement compris. Ça a été le moment le plus heureux de ma vie. J’ai compris que les lois physiques existaient. J’ai compris qu’elles contrebalançaient le chaos. Je n’ai pas envie de comprendre la physique de l’extérieur. Et vous, vous pouvez m’aider à y entrer.

Elle posa une main sur mon bras. C’était la première fois que je faisais l’expérience du contact qui, comme je m’en rendrais compte plus tard, lui était indispensable. Ce n’était pas un contact uniquement amical, mais aussi explorateur. Même ses doigts s’efforçaient de s’orienter dans mon propre système.

— Vous avez écrit que vous vous intéressiez à la théorie des groupes. Que vous avez de l’expérience en la matière. Qu’entendez-vous par là ?

— Je suscite la sincérité.

— C’est-à-dire ?

— Quand j’attends le bus, il ne faut pas deux minutes pour que l’homme qui se trouve devant moi dans la file se mette à me parler de la maladie de sa femme. Une fois dans le bus, la femme assise à côté de moi me parle de l’amour qu’elle éprouve pour son chien. Les garçons qui doivent descendre au même arrêt que moi me parlent de leurs craintes de ne pas être sélectionnés en équipe première. Puis ils me parlent des filles dont ils sont amoureux.

Elle déboutonna la manche de ma chemise, la retroussa, me tourna le bras. Toucha mes cicatrices.

— J’ai toujours désiré avoir une fille, dit-elle.

À peine eut-elle prononcé ces paroles qu’elle se raidit. Ses propos étaient totalement déplacés. Tout comme ma réponse.

— J’ai toujours désiré avoir une mère.

Généralement, ceux qui font cette expérience pour la première fois sont effrayés. Mais pas elle. Le choc fut de courte durée et laissa la place à une intense curiosité.

— Ce n’est pas moi qui ai dit ça, murmura-t-elle. Ce n’est pas moi non plus qui ai retroussé votre manche. C’est quelque chose en moi. Et en même temps, c’était une force extérieure.

Nous nous regardâmes. Quand elle reprit la parole, ce fut d’une voix lente. Intérieurement, elle scannait son propre système.

— C’est comme être en chute libre. Comme si nous n’étions plus soutenues par les conventions qui gouvernent les conversations ordinaires. Vous avez un mot pour le définir ?

— Là où j’ai grandi, ils appelaient ça l’effet Susan.

Elle tire sur ma manche et la reboutonne.

— Ce n’est pas de la recherche classique. Rien n’est publié et tous les résultats sont confidentiels. Les fonds sont une allocation spéciale. Ce serait probablement une impasse pour votre carrière.

— J’ai beaucoup de cicatrices, dis-je. Je serai une élève dure au mal.

Elle bascula la tête en arrière et se mit à rire. Son rire rendait tout et tout le monde joyeux autour d’elle, même l’auditorium désert.

Elle se leva.

— Venez me voir la semaine prochaine. J’ai trois fils. Je vous suggère de les laisser tranquilles.

Nous nous regardâmes dans les yeux. Avec une sincérité profonde, le futur commence toujours à prendre forme. Peut-être entrevîmes-nous toutes deux que six mois plus tard j’aurais couché avec ses trois fils. Et encore un an après avec son mari.

Peut-être savions-nous que, avec les forces qui s’étaient activées entre elle et moi, je chercherais à dévorer tous les obstacles afin de me rapprocher un peu plus d’elle.

— Réfléchissez bien, Susan. Et attendez avant de couper des ponts.

Je ne dis rien. Ce n’était pas nécessaire. Je ne pouvais plus retourner en arrière. Et pas parce que les ponts derrière moi étaient coupés. Mais parce qu’ils avaient perdu toute leur importance.

4

Il y a des femmes qui, déjà cinq ans avant de tomber enceintes pour la première fois, savent qu’elles auront deux filles et un fils qui iront à l’École internationale, seront polyglottes et Face of the Year en 2027, étudieront le droit, feront un bon mariage et deviendront membres du Conseil d’éthique.

Moi, tout ce que je savais, c’était que j’aurais des enfants, et que je leur ferais à manger.

C’est ce que je viens de faire.

Nous mangeons en silence. Peut-être est-ce le dernier repas que nous prenons ensemble. Rien ne nous empêche de le savourer.

Je n’ai jamais imposé d’horaires précis pour les repas en famille. Quand les jumeaux étaient petits et considéraient tous les repas comme des ravitaillements en combustible qu’il était préférable d’effectuer en vol, de manière à ne pas avoir à interrompre leurs jeux en atterrissant, j’attendais et les laissais courir, s’approcher et s’éloigner de la table à leur guise. Je crois qu’ils avaient neuf ans quand ils ont commencé à se concentrer.

Nous percevons ensemble la légère rugosité de la salade. La morsure aigre de la vinaigrette. La pâte de la pizza, si fine que ce n’est plus du pain, il ne subsiste que l’intense goût de blé de la farine italienne et un croquant aérien sous l’odeur d’étable du fromage fondu, la douceur acidulée des tomates brûlantes et l’amertume grasse des olives.

Je ne l’avouerai jamais devant un être vivant, mais chaque fois que je cuisine pour eux, je ressens une légère contraction dans mon utérus, comme quand je donnais le sein aux jumeaux. C’est comme si je les allaitais encore. Et cela ne concerne pas seulement mes enfants, mais aussi l’éclipse solaire Laban Svendsen.

C’est un instinct primaire, remontant aux premiers mammifères, le résultat de millions d’années d’évolution, toutes les fois où des mères ont allaité et nourri leurs petits.

Bientôt, nous ne serons plus une famille. Mais pour le moment, nous sommes ensemble, et même quand tout va mal, nous avons besoin de nous alimenter.

Laban s’essuie les doigts sur sa serviette. Nous avons toujours mangé nos pizzas avec les mains. Sentir les saveurs n’est pas un processus limité à la zone buccale, cela se passe aussi dans les mains. Puis il ouvre la chemise grise et la pose au centre de la table.

Le premier document est un cliché en noir et blanc. Une femme de soixante ans, peut-être un peu plus. Sa chevelure est épaisse, robuste, grise. Son visage est d’une beauté frappante, une beauté typiquement scandinave. On aurait pu la prendre pour une déesse surgie du Valhalla.

S’il n’y avait pas sa tenue. Et ses bijoux. À son cou nu est accroché un collier de grosses perles qui, même sur la photo, possèdent cet éclat qui se développe uniquement dans des moules, à une profondeur que le mot “imitation” ne peut atteindre. Et son pull en laine noir tombe avec la lourdeur soyeuse caractéristique du cachemire.

Sous la photo, il y a une enveloppe. Laban me la tend. Je vais chercher un couteau et l’ouvre. Elle contient une feuille A4 pliée. Je lis à voix haute.

Margrethe Spliid. Née en 1942. Diplômée en histoire, employée à la faculté d’histoire militaire de l’Académie militaire depuis 1964. Consultante auprès de la Nasa depuis 1970. Divers séjours aux États-Unis entre 1968 et 1971. Collabore avec Yale et Cornell, avec l’Académie militaire de West Point, avec l’Institut de recherche sur les conflits de l’US Air Force dans le Michigan. Depuis 1971, enseigne à l’Académie militaire, à la faculté pour les prévisions stratégiques et les opérations militaires. Depuis sa retraite en 2012, collabore comme consultante.

En dessous, quelqu’un a noté en lettres majuscules deux phrases de style télégraphique :

les deux derniers rapports de la commission parlementaire pour le futur ?

liste des membres de la commission ?

Il n’y a rien d’autre.

J’allume mon ordinateur et cherche Margrethe Spliid sur le Net. Tout ce qu’il y a, c’est une longue liste de ses articles. Ainsi que quatre entrefilets parus dans des journaux à l’occasion de ses cinquante, soixante et soixante-dix ans. À présent, elle a soixante-quatorze ans, mais elle en paraît au moins quinze de moins.

Thit et Harald me rejoignent, tandis que Laban reste assis. Pour lui, l’ordinateur est comme un détritus. Il n’aime pas y toucher, ni même le voir. Et surtout, son ouïe raffinée ne supporte pas d’entendre les sons qu’il produit.

La recherche “commission parlementaire pour le futur” ne donne aucun résultat.

Je pose sur la table notre téléphone fixe. C’est certainement l’un des derniers au Danemark. Sur le site de l’Académie militaire, il y a un numéro de téléphone. J’appelle et mets le haut-parleur.

— Académie militaire.

Celle qui me répond n’est pas une charmante jeune secrétaire, mais un sergent-major du corps féminin de l’armée.

— Je voudrais parler à Margrethe Spliid, s’il vous plaît.

— Je suis désolée, mais c’est impossible. Voulez-vous lui laisser un message ?

— Je m’appelle Susan Svendsen. Je suis professeur à l’Institut de physique expérimentale. J’aurais souhaité avoir son numéro direct.

— Je suis encore une fois désolée, mais je ne peux le communiquer.

— Y aurait-il quelque chose que vous puissiez faire ?

— Je peux vous donner l’adresse mail de l’Académie.

— Je vous en serais infiniment reconnaissante.

Un des gros avantages des téléphones fixes, et la vraie raison pour laquelle nous avons conservé le nôtre, c’est qu’on peut raccrocher le combiné. C’est ce que je fais.

Laban secoue l’enveloppe. Et l’écoute. Il s’est toujours mû dans l’existence en écoutant. L’enveloppe bruisse. Une petite photo tombe sur la table.

C’est un instantané en couleurs qui doit remonter à au moins cinquante ans, à l’époque où cette technologie faisait encore figure de nouveauté. On dirait qu’il a été colorié à la main et a perdu de son éclat au fil du temps.

On y voit deux jeunes femmes assises sur la terrasse ensoleillée du café A Porta, sur Kongens Nytorv. Elles se partagent une bouteille de champagne rosé et sont tellement radieuses que, même si l’appareil ne l’a pas saisie, on sait qu’une longue queue d’admirateurs est en train d’attendre en dehors du champ de la photo et s’étire jusque dans Lille Kongensgade.

L’une de ces femmes est Margrethe Spliid. Telle qu’elle était quand elle avait la petite vingtaine. Moins de sérieux, plus de force de persuasion, mais déjà la même beauté.

L’autre femme ne m’évoque rien. Mais quelque chose dans son visage me met mal à l’aise.

Je lève les yeux et croise le regard des autres. Ils sont stupéfaits. Car ils savent de qui il s’agit. Et pourquoi je ne la reconnais pas.

— C’est Mamie, dit Harald. Toutes voiles dehors. Et en mode postcombustion.

Je débarrasse la table.

— La femme, dit Laban, Laksmir, celle avec qui je voyageais. En fait, c’était une de mes élèves. Du conservatoire.

Thit lui adresse un sourire. Un de ceux qui traversent les tissus et les os et se plantent dans le mur de ceux qui les reçoivent.

— Ce que tu essaies de dire, papa, c’est que votre relation, en quelque sorte, était avant tout musicale ?

Laban ne répond pas. Il est dans les cordes. Une position insolite pour un homme qui est convaincu que le monde est à ses pieds.

— Maman. Pourquoi Hegn ne nous a-t-il pas fourni davantage d’informations ?

C’est Harald qui pose cette question. Il aime la précision. Les approximations le perturbent.

Je me revois face à Hegn. En prison. Dans la villa d’Andrea Fink. La curiosité qu’il était soudain incapable de dissimuler.

— Il nous teste, dis-je. Il me teste. Il ne croit pas à l’effet.

5

La première fois que j’avais posé mon regard sur Laban, il était à moitié caché derrière douze kilos de pommes de terre fraîchement récoltées qu’Andrea Fink lui avait demandé d’éplucher.

J’avais dix-neuf ans, je connaissais Andrea Fink depuis un an et demi et, à cette époque, sa maison était encore accueillante et pleine de vie.

Pourtant, les dîners auxquels elle m’invitait n’étaient pas de ceux où l’on tendait son manteau de fourrure à un domestique avant de prendre place à une table magnifiquement dressée, de déplier sa serviette sur ses genoux et de se gaver.

Andrea Fink invitait ses hôtes à 16 heures 30 et, dès qu’ils arrivaient, elle leur fournissait un tablier et les conduisait dans la cuisine semi-enterrée où les attendaient, dans une brouette, des poireaux terreux et, sur la table, un quart de veau baignant dans son sang. À côté, les douze kilos de pommes de terre que Laban était en train d’éplucher.

Il n’existe aucune expression pour décrire ce que je ressentis en le voyant.

D’une certaine manière, je dirais que je le reconnus. Sans jamais l’avoir vu.

Parfois, on n’a pas besoin d’avoir déjà vu une personne pour la reconnaître. Parfois, on a la sensation lugubre d’être victime d’une affinité inexplicable qui existe déjà sans que l’on puisse en retracer l’origine.

Je fis volte-face pour fuir, mais Andrea se tenait sur mes talons. Elle me tendit un économe et me poussa jusqu’à la table, face à Laban. J’étais prise au piège.

C’étaient de petites pommes de terre à peau épaisse, rugueuses et pleines de minuscules yeux noirs qui me fixaient avec anxiété tandis que je les retirais. Dans l’eau froide, nos mains rosirent et s’engourdirent. Nous étions assis l’un en face de l’autre et nous affairions sans dire un mot.

Puis, une jeune fille approcha. Elle devait avoir dans les seize ans. C’était une des employées et elle portait l’uniforme. Il ne fallait pas se méprendre : le fait que les hôtes d’Andrea Fink dussent cuisiner ne visait pas à faire des économies, vu qu’autour d’elle, le personnel ne manquait jamais. Que ce soit dans ses laboratoires ou chez elle.

Laban se tourna vers la fille.

— Ma mère s’est suicidée quand j’avais huit ans, déclara-t-elle. Je n’y pense plus très souvent. Mais j’ai eu l’impression qu’il fallait que je le dise. Je sens que je peux me fier à vous.

Laban la fixa. À la limite de notre champ de vision, des gens s’approchèrent. Je me doutais de ce qui allait se produire, mais tout se passa plus vite que je l’avais prévu.

Une femme âgée se pencha vers Laban, devant la fille.

— Excusez-moi, dit-elle. Puis-je vous raconter quelque chose ? On vient de me diagnostiquer une hernie discale. À la cinquième vertèbre. Je suis terrorisée à l’idée de finir dans une chaise roulante.

J’estimai que Laban avait quelques années de plus que moi et il était évident qu’il avait déjà derrière lui une longue expérience dans l’art d’attirer l’attention. Mais ce qui était en train de se déployer autour de nous, c’était autre chose.

— Vous avez des douleurs qui irradient dans les jambes ?

C’était un célèbre neurologue qui s’était joint au groupe.

— Moi, j’en avais. Je les ai ignorées. Un homme est un homme. Personne ne pouvait m’empêcher d’abattre deux hectares d’arbres à la tronçonneuse. Je me suis abîmé le nerf. J’ai dû quitter l’hôpital. Mon poste.

Il nous montra comment il boitait. La partie inférieure de ses jambes qui, comme orphelines, oscillaient malgré elles après chaque pas.

— J’ai vraiment peur d’entendre certaines choses ! J’ai toujours eu peur de la mort.

C’était une jeune femme qui était en train de nettoyer les poireaux, mais qui venait d’être aspirée par le vortex.

Laban semblait sur le point de se noyer. Je le pris par le bras et l’entraînai avec moi, sans tourner le dos aux autres.

Nous passâmes devant un garde-manger. Nous entrâmes et je refermai la porte. Il me dévisagea.

— C’était quoi, ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

J’aurais voulu l’introduire peu à peu à la vérité, avec la vérifiabilité, pédagogique et graduelle, qui constitue l’un des traits pour lesquels j’aime les sciences naturelles. Mais je n’avais pas le temps.

— Normalement, dans un local fermé, comme cette cuisine, où des gens sont rassemblés, seule une infime partie de la réalité est visible. Ce qui s’est passé, c’est que la partie cachée de la réalité a commencé à apparaître.

— Pourquoi ?

— C’est quelque chose qui se produit en ma présence. Il en a toujours été ainsi. Depuis que je suis née. C’est une malédiction.

La porte s’ouvrit et un employé entra avec une pile de plateaux. Il se figea en nous voyant.

— J’ai eu un petit garçon, dit-il. Hier matin. Il est né à 6 heures 15. Trois kilos huit. Je ne pense plus qu’à ça. Sa mère et moi…

Nous reculâmes vers la porte.

— Il ne faut jamais leur tourner le dos, dis-je calmement. Sinon, ils nous suivent.

Une fois dans le couloir, nous refermâmes la porte. Laban croyait que nous étions désormais en sécurité. Tout ce que j’espérais, c’était obtenir un peu de répit.

Nous étions tous deux trop optimistes. L’escalier qui menait au rez-de-chaussée était bloqué par une robe en soie aussi ample qu’un manteau de mandarin.

Dedans était enveloppée une femme qui avait reçu le prix Nobel de chimie et qui était respectée et considérée comme l’héritière de Brønsted. Des larmes baignaient ses joues. Alors que nous tentions de l’esquiver, elle saisit le poignet de Laban.

Elle devait avoir de la poigne car il s’arrêta comme s’il avait eu une porte devant lui.

— Voulez-vous savoir pourquoi je pleure ? C’est parce que j’ai trompé mon mari. Pendant des années.

Vu l’expression que prit le visage de Laban, il était cependant évident qu’elle ne l’avait pas trompé avec lui. Il ruisselait de sueur. De cette sueur froide que seule la peur peut causer.

Nous perçûmes l’un comme l’autre la souffrance de cette femme. C’est cela, le problème de la réalité. Ce n’est pas une liaison chimique stable, mais une solution liquide facilement altérable. Et cette solution contient un grand pourcentage de souffrance.

Je décidai d’intervenir.

— Vous avez le choix. Soit vous le quittez, soit vous lui avouez tout. Croyez-moi, j’étudie les hommes depuis que j’ai quatorze ans.

Tandis que je lui parlais, je fixai son poignet et libérai peu à peu Laban de la prise d’Andrea.

— Ce devait être l’an dernier, dit-elle. Tes quatorze ans.

C’était une bonne riposte. Apparemment, le prix Nobel de chimie n’était pas attribué à n’importe qui. Mais j’étais malgré tout parvenue à l’atteindre.

Nous l’avions dépassée et nous remîmes à gravir l’escalier.

— Comment as-tu fait ?

— C’est la seule façon de survivre, dans ma situation, répondis-je. Avec un mélange de bons conseils et de fermeté pour m’arracher à eux.

Entre le plat principal et le dessert, je compris que Laban devait être un compositeur. Et cela parce que, dans un silence au cours duquel tout le monde retint son souffle, suivi d’une salve d’applaudissements, il interpréta une de ses sonates pour piano et chanta deux chansons de sa composition.

Puis il vint s’asseoir en face de moi.

— Qu’en penses-tu ?

Généralement, les artistes et les chercheurs sont trop sensibles pour descendre directement de scène ou de l’estrade et demander l’avis du public. Mais déjà à ce moment-là, j’eus l’intuition de ce qui, plus tard, deviendrait une certitude : Laban Svendsen était un pragmatique. Et il possédait une solide expérience basée sur le fait que les choses ne pouvaient aller que dans une seule direction : la bonne.

— Je n’écoute jamais autre chose que de la Heimatmusik, répondis-je.

— J’ai joué uniquement pour toi.

— Je suis navrée. Pour moi, ce n’étaient que des notes éparses.

Je me levai.

Il s’immergea sous la table comme un plongeur et refit surface de mon côté.

— J’ai besoin de savoir quelque chose. Tu as un fiancé ?

Puis il se rendit compte de ce qu’il venait de me demander.

Soudain, des gens se pressèrent autour de nous. Un homme posa la main sur le bras de Laban et se pencha en avant.

— J’ai eu trois mille cinq cents patients au cours de ma longue vie. J’ai soixante-douze ans. Mon expérience…

Une expression de folie s’empara du regard de Laban. Il me prit par le bras.

— C’est l’effet, l’effet dont tu m’as parlé !

Je me libérai. Il me suivit jusque dans le vestibule.

— Pourquoi partez-vous ?

— J’ai trois enfants. J’allaite encore le plus jeune. J’ai promis à leur père que je serais de retour à 22 heures.

Andrea Fink se tenait dans l’embrasure de la porte du salon. Laban se planta en travers de ma route.

— Laisse-moi te reconduire chez toi. Je saluerai ton mari. Je chanterai une berceuse à ton enfant. Une de ma composition.

Je secouai la tête.

Il s’écarta. L’instant d’après, j’étais libre dans la nuit.

C’était le printemps, mais il y avait de la brume et il faisait noir. J’ai toujours aimé l’obscurité. Je m’élançai dans l’allée. Le mouvement et la nuit me donnèrent la sensation d’avoir échappé à un grand danger.

6

À cette époque, Andrea Fink passait sa vie dans des laboratoires.

Les espaces de travail et ce qu’elle appelait les laboratoires du comportement occupaient la moitié du dernier étage de l’Institut de physique expérimentale, dans le Parc universitaire.

Elle avait aussi fait aménager des laboratoires dans la villa. Il n’y avait pas une seule pièce dans laquelle il ne se trouvait des pulsomètres, du matériel portable d’électroencéphalographie ou des tableaux noirs accrochés aux murs. Voisinaient des rangées d’assiettes et de toiles de Vilhelm Lundstrøm qui étaient plus grandes que les tableaux.

C’est devant ces toiles que je vis Laban pour la deuxième fois, dix jours plus tard. Il était assis à côté d’Andrea Fink, et elle ne m’avait pas prévenu. C’était notre habituelle rencontre hebdomadaire.

À ce moment historique, il s’était instauré entre elle et moi une gravité due aux relations que j’avais eues avec les membres de sa famille, d’abord avec ses fils, puis, tout récemment, avec son époux. Nous n’avions pas encore tiré au clair toute cette affaire.

Elle s’exprima sans détour, comme à son habitude.

— Susan suscite la sincérité. Nous ne savons pas encore pourquoi, mais nous faisons des tests sur elle depuis neuf mois.

Elle se tourna vers moi.

— Laban possède quelque chose de similaire à cet effet. J’avais émis l’hypothèse que l’effet puisse être amplifié par votre présence dans la même pièce. C’est pour cette raison que je vous ai réunis. Naturellement, nous n’avons pas eu l’occasion d’organiser d’observations sous contrôle. Mais je vous ai suivis, que ce soit dans la cuisine ou dans la salle à manger. Désormais, j’en ai la certitude.

— À quels essais l’avez-vous soumise ?

Laban était assis sur le bord de sa chaise. J’étais restée debout.

— Susan a mené des interrogatoires pour la police. De durs à cuire, comme on dit. Des membres du crime organisé. Des individus que la police avait renoncé à faire parler. C’était la meilleure idée que nous ayons eue, parce que nous étions convaincus qu’ils opposeraient une vraie résistance à la sincérité. Susan en a interrogé dix-sept en neuf mois. Chacun d’eux avait déjà subi entre douze et soixante-huit heures d’interrogatoires au commissariat. Sans jamais ouvrir la bouche. Chez nous, treize sur dix-sept ont craqué après seulement deux heures. Les trois autres après une période de quatre à six heures.

Il compta sur ses doigts.

— Et le dernier ?

— La dernière est devenue psychotique.

Laban regarda dans le vide, d’un air songeur. Puis, je constatai pour la première fois sa perspicacité.

— Et ça ne vous pose pas de problèmes d’éthique, de mener des expérimentations de physique en interrogeant des criminels ?

Andrea Fink détourna le regard.

— Les autorisations n’arrivent pas seules. Les ministères de la Justice et de la Défense paient pour le développement de nouvelles techniques d’interrogatoire. Et nous étudions un phénomène important.

Laban ne dit rien.

— Il est humain. L’effet est humain, contrairement à tant d’autres procédures.

Laban était toujours muet. Son silence la poussa à se lever de sa chaise.

— C’est le problème, avec la physique. Elle a toujours été financée de cette manière. C’est à ça que faisait allusion Fermi quand il déclara que, malgré tout, la bombe atomique était de grande physique.

Ils me regardèrent tous les deux. C’était à mon tour.

— Vous nous avez utilisés, Laban et moi, comme sujets d’expérimentation, dis-je. À notre insu.

— Je t’ai prévenue, rétorqua-t-elle. Dès le premier jour.

Je me levai pour partir. Laban alla se planter devant la porte.

— Je t’accompagne.

— Mon mari m’attend dehors.

— Je me suis renseigné. Tu n’as ni mari ni enfants.

Je me penchai vers lui.

— Laban, dis-je. C’est la dernière fois que tu me vois. Et même si maintenant ça te semble dur à accepter, je peux t’assurer qu’avec le temps, tu seras vraiment, vraiment content que les choses se soient passées de cette manière.

Il s’écarta, sans me quitter du regard.

— Mince, alors, dit-il lentement. Quelle sincérité !

La porte se referma derrière moi.

Je suivis l’allée d’un pas rapide. J’avais un bon goût dans la bouche. J’avais disposé une chaise devant la porte. Et accroché à la chaise un écriteau d’avertissement qui pousserait les gens à bien réfléchir avant d’essayer de la déplacer.

7

Il est 9 heures 45, la pièce dans laquelle Harald et moi pénétrons fait au moins cent cinquante mètres carrés et est inondée par un flot de lumière oblique filtrant à travers les immenses fenêtres en arc qui descendent jusqu’au sol.

Je m’appuie sur ma canne. Une barre court le long d’un des murs. Devant se trouvent trente enfants âgés de neuf à douze ans, les garçons en collants noirs et tee-shirts blancs, les filles en justaucorps et leggings gris. Près du mur, il y a un piano auquel est assis un jeune homme.

Ni les enfants ni le pianiste ne nous remarquent. Toute leur attention est accaparée par une femme qui se tient à côté des fenêtres.

Au son de la musique douce du piano, elle guide les enfants à travers les exercices habituels à la barre du ballet classique. Et tandis qu’elle parle, de sa voix basse et pénétrante, elle danse elle aussi.

Elle a soixante-cinq ans et au cours de ces soixante-cinq années, elle n’a pas ménagé son corps. C’est pourquoi elle danse d’une manière physique et peu conventionnelle.

Mais il faut bien admettre qu’elle n’a jamais été conventionnelle, et du reste, la danse, au sens strict, ne constitue pas une activité physique. Ses mouvements remontent d’un endroit situé au fond d’elle, d’où continue de jaillir une énergie sans limites, même si, désormais, son corps est sur le déclin.

Nous l’avons vue des tas de fois, pourtant nous restons là à l’observer, fascinés, pleins de respect et d’admiration.

Les fenêtres donnent sur Kongens Nytorv. Nous nous trouvons dans la grande salle de l’école de danse du Ballet royal.

D’un geste de la main, elle indique que le cours est terminé. Les enfants et le pianiste applaudissent, lui adressent un dernier regard d’adoration et quittent la salle.

Derrière la forte odeur de transpiration et de parfum qui flotte dans l’air, on perçoit une senteur de pommes fraîches. Une fois que la porte s’est refermée derrière le dernier enfant, elle sort ses pommes.

Elles sont de la variété Filippa et ont été récoltées, pressées, fermentées et distillées par Aqua Vitae, en Fionie, afin d’en faire une eau-de-vie intense et limpide avec un taux d’alcool de quarante pour cent. Elle nous salue en levant son verre et boit. Puis elle vole jusqu’à nous et nous serre tous les deux dans ses bras.

Elle me dépasse d’une tête, son corps est dur comme du bois poli et elle a toujours été affreuse à voir sans vêtements. C’était comme observer une planche dans un manuel d’anatomie humaine, dépourvue de graisse sous-cutanée, avec tous les muscles à nu.

Je prends son visage à deux mains, la force à baisser le front et le pose contre le mien.

— Bonjour, maman, dis-je.

Elle se libère et lève de nouveau son verre.

— À ta santé, ma chérie. Et à la tienne aussi, mon grand.

Ma mère n’a pas une petite loge, contrairement aux autres professeurs du Théâtre royal. Elle a un bureau, dans lequel elle nous conduit. Celui-ci offre une vue sur Krinsen, le jardin au centre de la place Kongens Nytorv, et est à peine plus petit que les bureaux des directeurs du théâtre ou du ballet.

Il y a deux raisons à ce privilège.

La première est que le ballet classique, comme les rigoureuses sciences naturelles, se transmet par une sorte d’apprentissage. Au Ballet royal, il y a de nombreux danseurs fabuleux, mais seulement quelques gardes des sceaux dont la capacité artistique et la mémoire phénoménale portent l’essence de la tradition. Une ligne directe relie August Bournonville à ma mère en passant par les grands danseurs du xxe siècle, Harald Lander, Hans Brenaa, Erik Bruhn.

L’autre raison est à rechercher dans sa façon d’être. Même si elle semble planer dans les airs, comme si, contrairement à nous, elle ne luttait pas contre l’accélération de la gravité, mais qu’elle glissait dans l’éther quand elle se lève d’une chaise ou descend d’un taxi, elle n’en garde pas moins les pieds sur terre. Rares sont les personnes qui ne seraient pas prêtes à tout pour éviter de lui faire obstacle.

— Qui est Margrethe Spliid ?

Il s’est écoulé toute une année depuis notre dernière rencontre. J’ignore à quelle réplique d’ouverture elle s’attendait pour nos retrouvailles, mais ce n’était certainement pas celle-là.

— Jamais entendu ce nom.

Je place la photo devant elle. Elle s’assied derrière son bureau. S’empare de ses lunettes. Examine le cliché. Le repose.

— Non, désolée. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu cette femme. Ou alors, je l’aurai croisée par hasard. Tu sais que je rencontre des milliers de gens.

Elle me regarde droit dans les yeux. Puis se tourne vers Harald. Et boit, lentement et avec délectation, dans son verre haut et fin.

Elle a toujours été alcoolique. Ou plus exactement : elle a toujours été dépendante à quelque chose. L’alcool n’est arrivé qu’à quarante ans, quand elle a arrêté de danser. Avant, c’étaient les pilules. Et les hommes. Et l’attention du public.

Dans un sens, même sa relation à la danse a toujours été une forme de dépendance.

— On a eu des problèmes en Inde, dis-je. C’est pour ça qu’on est rentrés. Des problèmes avec la justice. On risque de finir en prison. Il se pourrait que j’en prenne pour vingt-cinq ans.

— Ils vous accorderont sûrement une réduction de peine pour bonne conduite. Je vous enverrai des paquets en prison. Avec des petites friandises.

Tôt ou tard, tous ceux qui souffrent d’une dépendance traversent une crise morale plus ou moins grave. Cela se produit quand le poids de la vie gâchée fait basculer le chargement. Mais pas ma mère.

Certains penseraient que c’est son absence d’éthique qui la préserve.

— Il y aura un procès retentissant, dis-je. Ici, au Danemark. La presse citera aussi ton nom. Tu es certaine que ça n’aura pas de conséquences sur ta position au théâtre ?

Elle repose son verre.

— Tu essaies de faire pression sur moi en utilisant mon gagne-pain !

Je m’approche du bureau et me penche vers elle.

— Je suis la mère de Thit et Harald. Tant qu’ils ne seront pas en sécurité, je ferai pression en usant de tous les moyens à ma disposition.

Elle but de nouveau, sans savourer, cette fois. Elle prend seulement son médicament.

— De quoi es-tu accusée ?

— De tentative de meurtre.

— Sur qui ?

— Un amant.

— Qu’avait-il fait pour mériter que tu le détestes à ce point ?

— Il a tenté de me violer. J’avais rompu.

Les vitres des fenêtres de la pièce doivent être d’un type de verre particulier car la rumeur de l’intense trafic de la place ne parvient pas jusqu’ici.

— Qu’avons-nous raté dans ton éducation, ton père et moi, pour que tu n’ailles pas plus loin que le stade de la tentative ?

Je m’assieds sur le plateau du bureau.

— Mon grand cœur m’a trahie, dis-je.

Nous échangeons un regard. Elle ricane. Moi aussi. J’ai réussi. Le contact est établi. La mère et la fille se comprennent. C’est une sensation agréable.

Les murs du bureau sont tapissés de photographies, encadrées et disposées avec soin : Harald Lander, Erik Bruhn, Rudolf Noureev, Mikhaïl Barychnikov, Suzanne Farrell, Peter Martins, Peter Schaufuss, Margot Fonteyn. Toutes dédicacées, avec un baiser sur la joue de la merveilleuse, etc. Ma mère se lève et se met à arpenter la pièce. Elle s’arrête devant une photo accrochée à hauteur de ses yeux.

Elle est plus grande que les autres. On y voit un jeune homme et une jeune femme, à cheval. Ils sont bronzés et galopent, resplendissants de vie. Bien que la photo soit en noir et blanc et vieille de plus de quarante ans, on pourrait croire qu’elle a été prise hier. On peut sentir le parfum du bois, du vent, de leurs peaux bronzées.

Et de l’argent. Cette photo sent le fric à plein nez.

Ce sont mes parents, devant une des cabanes de chasse de mon père, probablement celle de la forêt de Rold.

Ma mère aime s’attarder sur cette photo, surtout quand je suis là. Il en va ainsi avec les grands traumatismes. Nous y revenons sans cesse. Afin de nous rappeler qu’il est irrémédiablement trop tard pour y faire quelque chose. Et pour tenter d’y échapper.

Nous préférons garder des témoignages du drame que nous avons vécu. Particulièrement ma mère. Si c’était possible, elle vendrait des billets et aurait du public pour chacun de ses actes, y compris ses visites aux toilettes.

— Qu’est-ce que tu lui veux, à cette sorcière de Margrethe ?

— J’ai quelque chose à lui demander. Si elle me répond, ils abandonneront les poursuites.

— Tu n’obtiendras rien d’elle. Elle est fermée comme une huître. Je n’ai pas le moindre contact avec elle depuis vingt ans. À l’époque, elle habitait près des Lacs. Mais elle a déménagé. Personne ne connaît sa nouvelle adresse. Elle travaillait pour la Défense. Et elle travaille sûrement toujours pour eux. Elle ne m’a jamais raconté en quoi consistait sa mission. C’était sans doute quelque chose de secret. En tout cas, son bureau se trouvait dans la caserne de Svanemøllen. Je l’ai découvert par hasard. C’était là-bas qu’était située l’École de gymnastique de l’armée. Ils avaient des cours obligatoires en danse classique. Ils prenaient les meilleurs enseignants. J’y ai donné des leçons pendant quelques années, ils payaient plutôt bien. Une fois, je l’ai vue pénétrer dans un des bâtiments. Par la suite, on se retrouvait de temps en temps, le vendredi, après mes cours, et on rentrait ensemble à pied.

— Comment puis-je la contacter ?

Elle sort d’un tiroir une petite carte en papier portant ses initiales en relief. Elle obtient ce résultat grâce à un feutre de calligraphie qui donne des allures spectaculaires à un simple autographe sur une photo ou un programme. Puis elle dessine.

— Ça, c’est le pont sur la voie de chemin de fer qui mène à l’ancienne caserne. À l’entrée, il y a une barrière surveillée par un garde. Vous devrez trouver un moyen de la franchir. Le bâtiment où elle travaille se situe dans l’angle opposé. Entre celui-ci et les bâtiments administratifs, il y a encore quelques-uns des terrains de foot qui appartenaient à l’école de gymnastique. Ainsi qu’un petit stade d’athlétisme.

Elle représente une piste de course ovale et, à l’intérieur, un rectangle. Dans l’angle nord-ouest du rectangle, elle trace une croix.

— Le temps, c’était sa raison de vivre. Elle était précise comme une horloge. Elle commençait le travail avant le lever du soleil, à 4 heures du matin. À 11 heures, elle y était encore. Du moins à l’époque. Chaque jour, y compris à Noël et à son anniversaire.

Elle me tend la petite carte.

— Dois-je m’inquiéter pour vous, ma chérie ?

Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des parents se sentent coupables quand ils sont témoins des malheurs de leurs enfants. Et de leurs petits-enfants. Mais pas ma mère.

Cette fois, pourtant, j’ai l’impression de percevoir une légère pointe de compassion dans le ton de sa voix. Ce qui serait sensationnel.

Je prends sa tête entre mes mains pour lui dire au revoir. Ses yeux contiennent, comme toujours, la lueur d’un naufrage. Et d’une extase religieuse.

Elle regarde Harald. Si cela a un sens de dire que ma mère a un autre chouchou qu’elle-même, alors c’est lui. Dans des moments de distraction, je l’ai vue le regarder comme le loup aurait regardé le Petit Chaperon rouge. Comme si elle désirait qu’il eût quelques années de plus et qu’elle ne fût pas sa grand-mère.

— Tu as changé, mon grand, depuis la dernière fois que je t’ai vu. Et pas seulement parce que c’était il y a un an.

Harald lui sourit en dévoilant toutes ses dents.

— Je risque quatre-vingts ans de prison, Mamie. C’est comme si je devais me retaper la préparation à la confirmation, si tu vois ce que je veux dire.

Nous nous retirons. Elle nous fixe du regard. Je lui envoie un baiser et ferme la porte.