Horacio Castellanos Moya

L’homme en arme

Surnom : Robocop. État de service : sergent dans le corps d'élite du bataillon Acahuapa. Démobilisé à la fin de la guerre civile en 1991 après les accords de paix au Salvador, Juan Alberto García, ancien d'un escadron de la mort, souffre de son retour à la vie civile. La guerre est terminée sur le papier, mais en fait elle se poursuit dans les ténèbres de cette société opaque, et Robocop, qui ne connaît d’autre métier que celui de tuer, devient l’homme de main de diverses factions rivales… Acide et haletante confession d'un homme sans âme pris dans l'engrenage d'un système corrompu.

Avec L'Homme en arme, Horacio Castellanos Moya dépeint sans pitié et avec un humour noir cruel les convulsions d'une société pourrie par la guerre et les injustices.

« Castellanos Moya est une des stars du deuxième boom de la littérature latino-américaine. » The New York Review of Books

« Ses fictions fleurissent, comme une rose des sables, dans le désert sanglant de l’Histoire. » Philippe Lançon

Horacio CASTELLANOS MOYA

L’homme en arme

Traduit de l’espagnol (Salvador)
par Robert Amutio

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com
2020

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

[picture]

www.centrenationaldulivre.fr

Titre original : El arma en el hombre
© Horacio Castellanos Moya, 2001
All rights reserved

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2020

ISBN : 979-10-226-1006-3

ISSN : 1281-5667

En ma lance est mon pain pétri, en ma lance est mon vin d’Ismaros, je bois appuyé sur ma lance.

Archiloque de Paros, Un mercenaire

1

Les gars du peloton m’appelaient Robocop. J’ai fait partie du bataillon Acahuapa, des troupes d’assaut, mais, la guerre finie, on m’a démobilisé. Alors je me suis retrouvé comme l’oiseau sur la branche : à moi je n’avais que deux fusils AK-47, un M-16, une douzaine de chargeurs, huit grenades à fragmentation, mon pistolet neuf millimètres et un chèque équivalent à trois mois de mon salaire, qu’on m’a donné comme indemnité.

Je suis arrivé au grade de sergent grâce à mes qualités ; mon école a été la guerre. Les instructeurs américains m’ont apprécié : ils m’ont envoyé une fois au Panama, suivre un cours intensif d’un mois ; une autre fois je suis allé à Fort Benning pendant deux mois, suivre un entraînement destiné aux gradés et aux sous-officiers. Mais quand le temps de la démobilisation est arrivé, quand nos chefs et les terroristes se sont mis d’accord, on m’a jeté à la rue. Pas de la même manière pourtant que le reste des hommes, à qui on n’a même pas dit merci. Nous, nous formions le corps d’élite, c’était nous qui étions les plus craints, qui avions stoppé et fait reculer les terroristes partout où nous les avions affrontés. Voilà pourquoi la démobilisation de notre bataillon a été un événement solennel qui a eu lieu en présence du président de la République, du ministre de la Défense et d’autres hautes autorités ; il y a eu un défilé, un passage en revue des troupes, des tirs d’artillerie et des discours où l’on reconnaissait notre intrépidité, le courage dont nous avions fait preuve pour la défense de la patrie, ce que nous signifiions pour les forces armées.

Les gars du peloton m’appelaient Robocop, mais dans mon dos. Devant moi ils devaient se mettre au garde-à-vous et me dire “sergent”, et pas uniquement parce que c’était moi le chef, mais parce que aucun d’entre eux, que ce soit à poings nus, à l’arme blanche ou à l’arme à feu, n’avait jamais pu me battre ; et qu’aucun d’entre eux ne m’avait été supérieur en tactique et en intelligence. C’est pourquoi c’était moi qui donnais les ordres, même si au-dessus de moi il y a toujours eu un lieutenant, un capitaine ou un major commandant la compagnie – en réalité plusieurs lieutenants, capitaines et majors qui sont morts ou ont été mutés tout le long de la guerre.

J’ai été avantagé. Je ne suis pas un paysan mal dégrossi, comme la majeure partie de la troupe : je suis né à Ilopango, un quartier pauvre, mais dans la capitale ; et je suis allé à l’école jusqu’en troisième. Je suis remarquable pour autre chose que ma taille et ma corpulence. J’ai participé aux principales batailles contre les unités les mieux entraînées des terroristes ; aux opérations spéciales les plus délicates, celles qui impliquaient de s’enfoncer jusqu’aux profondeurs de l’arrière-garde ennemie. Je n’ai jamais été capturé ou blessé. Beaucoup d’hommes sous mes ordres sont morts, mais ça fait partie de la guerre – les faibles ne survivent pas.

J’ai passé huit ans à combattre, tout le temps dans le bataillon Acahuapa. La guerre finie, il y a eu une campagne pour discréditer notre corps, qui s’est poursuivie alors qu’on avait déjà été démobilisés. C’était de la propagande de terroristes : ils nous ont pris pour cible parce que nous les avions remis à leur place. On a aussi utilisé pour nous harceler le fait qu’une unité du bataillon a participé à l’exécution de prêtres jésuites espagnols. Mais le haut commandement nous avait choisis pour cette opération justement parce que nous étions les plus efficaces.

Je ne raconterai pas mes aventures au combat, je veux seulement qu’il soit clair que je ne suis pas un démobilisé quelconque.

2

Me convertir en civil a été difficile. Dès que le cessez-le-feu a été décrété, nous avons su que notre démobilisation était imminente. Je n’y ai pas cru. Les négociations me semblaient un stratagème et j’avais donc supposé que toutes ces parlottes des accords de paix constituaient une trêve, et qu’au bout de quelques semaines nous allions reprendre le combat, pour en finir une bonne fois pour toutes avec la subversion. C’est ce que j’avais expliqué à mes hommes. Mais j’ai peu à peu compris que je me trompais : la guerre était finie.

L’atmosphère était lourde dans les baraquements ces jours-là. Malgré les réunions au cours desquelles les chefs nous expliquaient les portées positives de la paix et présentaient des perspectives pour notre avenir, j’ai compris que ma vie était sur le point de changer, comme si j’allais soudain me retrouver orphelin : les forces armées avaient été mon père et le bataillon Acahuapa, ma mère. Je n’arrivais pas à m’imaginer converti du jour au lendemain en un civil, en un type au chômage.

Je me souvenais du moment où l’on m’avait recruté, au milieu de l’année 1983 ; j’avais vingt ans et je travaillais comme vigile dans l’usine de sous-vêtements féminins où ma mère avait été ouvrière. Je revenais de mon travail quand un barrage militaire a arrêté le bus à la sortie de Mejicanos : les soldats nous ont fait descendre et nous ont demandé des papiers d’identité, il y a eu fouille à la recherche d’armes ; ensuite, à moi et à trois autres types, ils ont donné l’ordre de monter dans un camion militaire. Dans la caserne San Carlos, après des tests et des examens, quand l’officier a constaté que je mesurais un mètre quatre-vingt-dix et pesais quatre-vingt-quinze kilos, il a donné l’ordre de m’affecter au bataillon Acahuapa.

Maintenant les chefs disaient que certains parmi les démobilisés allaient passer à différentes unités, que d’autres pourraient trouver du boulot dans les agences privées de sécurité et qu’il y avait aussi la possibilité de suivre des “cours de réinsertion” qui nous permettraient d’apprendre un métier. Mais la chose allait être plus difficile.

3

Je n’ai pas de famille dans le pays. Ma mère et mes deux sœurs ont filé aux États-Unis dès le début de la guerre, et quand elles ont appris que j’étais entré dans le bataillon Acahuapa elles n’ont rien voulu savoir de plus à mon propos. Elles ont adhéré à un comité de solidarité avec les terroristes, à Los Angeles. Mon seul parent était mon cousin Alfredo, à qui j’avais loué une chambre chez lui, dans les environs de Soyapango, pour y garder mon peu d’affaires le long de la guerre.

Alfredo était employé au ministère de l’Agriculture, et aussi indicateur de police. Quand on m’a démobilisé, je suis allé chez lui, avec mon sac à dos et le chèque, et je lui ai annoncé que j’allais occuper la chambre louée, je n’avais pas où aller. Il a dit qu’il n’y avait pas de problème et qu’il m’aiderait même à trouver du travail. Ce premier soir, étendu sur le grabat, avec la certitude qu’il n’y avait pas de retour aux baraquements, je pensais que grâce à Dieu j’avais eu la bonne idée de mettre de côté des fusils et des grenades, parce que maintenant ils allaient me servir à m’en sortir.

Les premiers jours ont été bizarres. J’avais l’argent de l’indemnité, mais je ne savais pas quoi faire. Les contacts avec mes compagnons étaient coupés. Je suis allé une fois au ministère de l’Agriculture avec Alfredo ; on nous a dit que la place de gardien était déjà occupée. Je passais mon temps allongé sur mon grabat, à ne rien faire, ou chez la niña Chole, à boire de la bière. Je me rendais aussi à La Piragua, un bordel à deux rues de chez Alfredo, où je me suis lié avec Vilma, une fille brune, menue, à la chair ferme et avec d’énormes fossettes. La troisième fois que je me suis retrouvé avec elle, elle m’a demandé de lui prendre une chambre pour qu’on dorme ensemble après le travail, mais les femmes sont traîtresses dans l’âme et je n’allais pas dépenser le peu d’argent que j’avais pour elle.

C’est à La Piragua que j’ai rencontré Bruno Pérez, alias Pichojo, un type qui était passé dans mon unité et avait été mis dehors un mois avant la démobilisation générale. Il m’a dit qu’il faisait partie d’une association de démobilisés qui réclamaient leur indemnisation ; il m’a invité à les rejoindre. Je lui ai répondu que j’avais reçu un chèque équivalent à trois mois de mon salaire, dont il ne restait presque plus rien. Bruno a assuré qu’on m’avait donné une misère : en réalité, d’après les accords de paix, on aurait dû me verser un an de salaire ; je ne devais pas me laisser escroquer, les chefs s’étaient mis dans la poche le fric et avaient à peine réparti quelques miettes à certains d’entre nous. Je lui ai dit que je ne voulais pas participer à un mouvement contre les chefs des forces armées, qu’on pouvait considérer ça comme une trahison ; et que faire de la politique ne m’intéressait pas non plus. Bruno m’a dit d’y réfléchir, surtout à partir du moment où je n’aurais plus de fric, et qu’il viendrait me chercher ici-même, à La Piragua.

4

Mon cousin Alfredo était marié avec Guadalupe. Elle m’avait traité avec respect, avec sympathie même, tout le temps que j’avais fait partie du bataillon et que je leur avais rendu visite une fois tous les deux mois. Mais dès que j’ai été démobilisé et que j’ai emménagé chez eux, j’ai remarqué un changement dans son attitude : dans sa façon de me regarder, de s’approcher de moi. J’ai pensé que ça n’avait pas d’importance. Elle travaillait comme secrétaire dans un cabinet médical. Alfredo et elle partaient ensemble, tôt le matin, et revenaient déjà bien tard, toujours ensemble. Un beau jour elle a dit qu’elle allait rester à la maison, qu’elle avait mal à la tête, qu’elle avait un peu de fièvre, qu’elle était sûre que d’un moment à l’autre la grippe allait la mettre sur le carreau. Au milieu de la matinée elle m’avait mis dans son lit. Elle criait, possédée, que jamais elle ne s’était fait baiser par un homme aussi grand et aussi costaud que moi, qu’Alfredo était un pauvre type, incapable de la foutre enceinte, et qu’elle voulait avoir un enfant, que ça pressait. La semaine suivante il y a eu de nouveau un jour où elle s’est arrangée pour ne pas aller au travail, et elle a crié comme l’autre fois qu’Alfredo ne la satisfaisait pas, qu’elle avait besoin d’un vrai homme comme moi, quelqu’un qui la mette enceinte. La troisième fois, je m’en suis allé tôt le matin avec Alfredo, prétextant un entretien pour un emploi, mais en réalité j’allais retrouver Bruno et d’autres démobilisés : ils devaient m’expliquer leurs actions visant à se faire payer l’indemnité, telle qu’elle était prévue, par la hiérarchie des forces armées. J’y suis allé avec méfiance, comme si j’étais en train de me jeter dans un piège.

5

Nous étions environ une centaine de démobilisés des forces armées, réunis sur un terrain de basket, dans une école primaire située à l’extérieur de Mejicanos. Bruno m’a présenté ; une demi-douzaine des types qui étaient là avaient combattu sous mes ordres. C’était un ex-sergent du bataillon Belloso, du nom de Patiño, qui était le leader, ce que j’ai trouvé louche, parce que ce corps avait une réputation lamentable : une fois, les terroristes les avaient fait reculer jusqu’au Honduras ; ce n’était pas possible que ce ne soit pas quelqu’un de l’Acahuapa qui commande, ai-je dit à Bruno. Mais en écoutant le type j’ai compris qu’ici ce n’étaient pas le courage ou les capacités guerrières qui comptaient, mais au contraire le baratin, et nous, les gars de l’Acahuapa, nous étions les meilleurs combattants, pas des politicards.

Patiño a dit que l’assemblée devait prendre des décisions sur les relations avec le mouvement des infirmes de guerre et l’association des ex-guérilleros. Ça m’a déplu que l’on puisse envisager de s’allier avec nos ennemis. Je n’ai pas quitté la réunion parce que Bruno m’a prévenu que les autres pourraient penser que j’étais un infiltré des chefs qui nous avaient volés. Ensuite il a demandé la parole et dit que d’après lui c’était une trahison d’établir des relations avec ceux contre qui nous avions risqué notre peau pendant tant d’années, que cela discréditerait notre mouvement auprès des forces armées. Un groupe parmi les assistants l’a applaudi. Mais Patiño lui a tenu tête : les véritables traîtres, c’étaient les chefs militaires et les politiciens qui nous avaient lâchés et avaient fait main basse sur l’argent que la communauté internationale avait envoyé pour nous, et que la même chose était en train d’arriver aux ex-guérilleros et aux handicapés de guerre, qui n’avaient pas reçu un seul centavo malgré les promesses, et que le mieux était que nous unissions nos forces pour exiger ce qui nous revenait. J’ai compris que Patiño était un infiltré des terroristes et que l’état-major devait aussi compter de nombreux mouchards dans ce groupe.

Mais, au point où j’en étais, je n’avais plus d’argent et j’avais besoin de cette indemnisation d’un an de salaire. C’est pourquoi, le lendemain matin, comme il avait été convenu entre nous, j’ai participé à la prise des bâtiments de l’Assemblée législative. Nous nous sommes concentrés sur plusieurs points proches de l’objectif et, de manière synchronisée, nous avons désarmé les gardiens et nous sommes emparés du bâtiment avec la plupart des députés à l’intérieur. C’était du gâteau. Je m’étais spécialement préparé pour ne pas être reconnu au cas où le gouvernement déciderait de représailles. J’ai enfilé une chemise de garde national et recouvert mon visage d’un passe-montagne noir. J’avais mon neuf millimètres caché sous la chemise et une barre de fer avec laquelle j’ai fait voler en éclats des portes vitrées et menacé les députés qui avaient couru se réfugier au dernier étage. J’aurais bien voulu leur flanquer quelques coups, surtout aux ex-terroristes maintenant en cravate, mais l’occasion ne s’en est pas présentée. Ma mission consistait à rester sur la terrasse du bâtiment, afin d’éviter que les députés soient évacués par hélicoptère. Ce que je n’imaginais pas c’était l’impact que j’aurais sur la presse. Mon passe-montagne noir a été la sensation de la journée. Les photographes et les cameramen braquaient leurs appareils sur moi. Je suis apparu dans les bulletins d’informations télévisées et j’ai fait la une des principaux quotidiens du pays. Je me suis transformé en symbole des démobilisés ; et personne n’a su mon identité. L’idée du passe-montagne, je l’avais prise à un terroriste du Chiapas, célèbre à cette époque-là.

Patiño a eu une entrevue avec une commission de députés et des envoyés du gouvernement. Ils ont tous dit que l’indemnisation due nous serait versée, le problème était qu’en ce moment le gouvernement n’avait pas de liquidités, mais dès qu’arriverait le prochain versement de la communauté internationale nous aurions notre argent. Je continue encore à attendre le reste de mon indemnité.

6

Ma relation avec Guadalupe est devenue compliquée. Elle assurait être amoureuse de moi, qu’elle abandonnerait Alfredo, que j’étais l’homme de sa vie. Elle...