
[image: couverture]




  
    COLLECTION FOLIO

  





  
    Richard Bausch

    Paix

    Traduit de l’américain

      par Jamila Ouahmane Chauvin

    Gallimard
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    Ces pages sont affectueusement dédiées

      à Ann Marie Bausch et Wesley Bausch,

      qui ont été les premiers à les lire.

      

      En souvenir de mon père bien-aimé,

      Robert Carl Bausch, qui a servi avec

      bravoure en Afrique, en Sicile et en Italie.

  





  
    
      Ah ! cette lune qui monte,

      À l’est, elle monte la ronde lune argentée,

      Merveilleuse […]

       

      Et mon cœur, soldats mes vétérans,

      Mon cœur vous envoie son amour.

      WALT WHITMAN,

      « Chant funèbre pour deux vétérans »,

        Le tambour bat

        (Feuilles d’herbe, trad. Jacques Darras).

    

  





  
     

    
      Je tiens à exprimer toute mon affection, ma gratitude et mon admiration à George Garrett, qui pendant près de vingt ans m’a harcelé pour que j’écrive cette histoire.

       

  




Un
Ils continuaient quand même, un pied après l’autre, le canon de leur fusil pointé vers le sol pour le protéger de la pluie, en essayant – malgré leur détresse, leur confusion, leur épuisement surtout – de rester sur leurs gardes. Il pleuvait depuis quatre jours, constamment : une pluie sans vent, un déluge glacial et invariable. Des filets de glace se formaient sur la route bourbeuse, rendant leur marche périlleuse. Les muscles de leurs jambes brûlaient et frissonnaient, personne ne pouvait respirer librement. Robert Marson se dit qu’ils étaient tous témoins. Et aucun d’entre eux ne pouvait soutenir le regard des autres. Ils avançaient, c’était leur punition. La glace vernissait leur casque, s’incrustait sur le col de leur treillis, et la pluie s’insinuait partout, les trempant jusqu’aux os. Ils étaient quelque part dans les environs du mont Cassin. Impossible de croire que ce fût l’Italie. Non, ils avaient basculé à l’aveuglette dans une contrée noyée de froid, sur un iceberg de mort. Et tout était remis en cause.
Les Italiens avaient cédé, et les Allemands battaient en retraite : ils se contentaient désormais de manœuvres dilatoires, leur cédant le terrain le plus lentement possible, pour que chaque centimètre leur coûte du temps et du sang. Sur toute la ligne de front, des patrouilles de reconnaissance tentaient de pousser vers le nord, s’aventurant dans cet inconnu où peut-être les Allemands fuyaient, où peut-être ils attendaient.
Marson, malade de dégoût au plus profond de son être, peinait à suivre les deux nouveaux qui le précédaient. Lockhart et McCaig. Eux-mêmes traînaient la patte derrière quatre autres : Troutman, Asch, Joyner et le sergent Glick. Sept hommes. Six témoins.
Ils avaient reçu l’ordre d’avancer et de localiser l’ennemi. Ensuite, demi-tour, de préférence sans se faire repérer. Mais l’ennemi avait le même type de patrouilles, et la mission de reconnaissance consistait aussi à progresser jusqu’à se faire tirer dessus. Et le pire, c’est qu’ils patrouillaient à pied. En cas de grabuge, pas de jeeps pour se replier, pas de tanks pour vous tirer de là. On était seul dans les ruines de la guerre.
Et à présent, ils n’étaient plus que sept.
 
Ils étaient douze le premier jour à quitter le bataillon de blindés : ils avaient franchi du terrain puis, le deuxième jour, dormi sous les tanks d’un autre bataillon, le tout sous une pluie éternelle. McConnell, Padruc et Bailey, atteints de dysenterie, avaient dû rentrer à Naples. C’est donc avec neuf hommes que la patrouille était repartie.
Et la veille, Walberg et Hopewell avaient été tués.
La veille, une charrette pleine de foin humide était apparue sur la route, laborieusement tirée par un âne et conduite par deux jeunes Italiens – de vrais gitans – qui ressemblaient à deux filles détrempées, avec leurs longs cheveux noirs dégoulinants qui encadraient leur visage, et leur cape mouillée qui dissimulait leur corps. Le sergent Glick leur fit signe de dégager, et ils se fondirent dans les broussailles luisantes du bas-côté. Et puis il ordonna de renverser la charrette pour vérifier ce qu’elle pouvait cacher : des armes, des objets de contrebande. Troutman et Asch s’en chargèrent, et lorsque le foin noirci de boue et gorgé d’eau se répandit sur la chaussée il en dégringola, avec force jurons, une pute et un officier boche. Le boche eut le temps de flinguer Walberg et Hopewell avec son Luger noir avant d’être abattu par le caporal Marson. La pute, ruisselante, sale, l’air malade, vêtue d’une veste d’officier sur une jupe marron, ne parlait qu’allemand, et elle continua à les agonir d’injures, en gesticulant et en tentant de frapper McCaig et Joyner, qui la retenaient. Le sergent Glick examina Hopewell et Walberg, s’assura qu’ils étaient morts, puis s’approcha d’elle, appuya le canon de son fusil contre son front et tira. Le coup de feu la fit taire. Elle s’écroula dans les hautes herbes humides qui bordaient la route, et on ne vit plus que ses mollets et ses pieds. Elle était tombée à la renverse : ses jambes s’étaient soulevées puis effondrées en faisant un bruit sourd dans le silence soudain. Marson, qui regardait le boche qu’il venait de tuer, se retourna en entendant le quatrième coup de feu. Et il vit le galbe des mollets, les pieds chaussés de bottes d’homme qui dépassaient de l’herbe. Pendant quelques secondes, personne ne dit mot. Ils se tenaient là, muets, sans se regarder, sans regarder Glick, et on n’entendait que la pluie.
« Elle était avec lui. Elle nous aurait tous descendus », dit Glick. Pas de réponse. Marson avait tué le boche, et déjà ça le perturbait, et voilà que les jambes de cette femme dépassaient de l’herbe au bord de la route. Le galbe de ses mollets était celui d’une jeune femme. « Il y a une bonne raison », tonna Glick. Comme s’il parlait à la terre et au ciel. Les autres comprirent ce qu’il voulait dire : cette femme, c’était en représailles. Deux hommes tués, chacun une balle dans le cœur, sans s’y être préparés, alors que Glick leur avait répété, et ils le savaient tous, que, à chaque seconde, ils devaient se préparer justement à ça. Ça. Walberg et Hopewell, deux gamins. Hopewell venait tout juste de parler d’un restaurant de Miami Beach où un jour il avait mangé des crabes dormeurs, en ajoutant qu’il rêvait d’y être à cet instant. Et ce matin encore Walberg, le discret Walberg, s’était épanché sur son père, son héros, et les autres s’étaient sentis gênés de l’entendre décrire le vieux, à cause de l’idolâtrie dans sa voix, de cette dévotion enfantine. « Il serait temps de grandir, Walberg », lui avait dit un jour Asch. Et Walberg avait grandi pour en arriver là : allongé sur une route près du mont Cassin, avec une expression vaguement étonnée. Hopewell, lui, avait les yeux fermés. On aurait cru qu’il dormait.
Et on les avait prévenus. De se préparer, à chaque seconde.
Mais il faisait si froid, et la pluie les harcelait. Ils étaient engourdis, voire somnolents – de cette somnolence qui pousse à s’allonger et à se laisser mourir de froid. Et ils ne pouvaient plus se regarder dans les yeux, et personne ne regardait Glick.
Parce que c’était une mission de reconnaissance – et parce que les Allemands avaient pris le contrôle de tout, la guerre, la retraite, la défense de l’Italie, et qu’ils étaient peut-être tout près –, ils durent abandonner Walberg et Hopewell sur le bas-côté de la route et aller de l’avant, loin du lieu du crime, tandis que la lumière quittait les plis du ciel bas et calciné. Troutman avait informé le bataillon par radio.
Suivit une longue nuit de misère, où le froid et la pluie ne les laissèrent pas en repos. Personne ne mentionna ce qui s’était passé. Marson était toujours envahi de nausée. Comme si quelque chose en lui avait été anéanti, et que le simple souvenir de ce qu’il avait été n’avait plus de valeur. Il était croyant, parce que sa famille était croyante, et parce que c’était une force, et il essayait de prier, encore et encore, de dire les mots dans sa tête. Tout à Toi, Sacré Cœur de Jésus. Une offrande, comme on lui avait appris. En expiation de ses péchés, de tout le mal qu’il avait pu faire. Aucune importance, à présent. Parfois, il s’adressait directement à Dieu, comme on s’adresserait à un homme – sauf que c’était plus qu’un homme, et même plus qu’un dieu, plutôt une chose immense et sans nom par-delà le ciel de pluie : Aidez-moi à m’en sortir, aidez-moi à trouver le pardon, et je promets d’avoir beaucoup d’enfants. Il avait une fille, au pays, une petite fille de treize mois qu’il n’avait encore jamais vue. Il gardait sa photo enfouie sous sa chemise, dans un étui à cigarettes plat.
Il ne pouvait guère se laisser aller à penser. Les autres étaient silencieux, maussades, repliés sur eux-mêmes. Et pourtant, après le cauchemar de cette nuit agitée, ils paraissaient relativiser les choses. C’était la guerre, ce qu’ils enduraient. Ils vivaient depuis trop longtemps dans la confusion. Personne n’en parlait.
Ils se contentaient d’avancer, en pataugeant laborieusement, toujours vers le nord. Et la nausée submergeait Marson par vagues successives. Il avait été en tête de pont à Salerne. Sa compagnie avait été clouée sur place pendant des heures, des jours, et il avait vécu la panique lorsque, d’un bout à l’autre de la ligne de front, les hommes avaient cru que l’ennemi infiltrait leurs rangs et que, le doigt crispé sur la détente, ils s’étaient mis à abattre d’autres membres de leur unité, qui les avaient devancés. Il avait tiré au mortier sur le tumulte bouillonnant des fortifications qui se dressaient au-delà de la plage, et il avait été de tous les combats jusqu’à Persano et aux rives du Sele, et il savait, du moins en théorie, qu’il avait tué plusieurs hommes.
Il avait trop vu la mort pour que les morts le bouleversent encore. Même Walberg et Hopewell, les malheureux. Il avait déjà connu ce genre d’arrêt brutal. Mais jamais, jusqu’à la veille, il n’avait tué de si près. Le boche avait une grosse bouille ronde de gamin et des cheveux d’un roux éclatant, et la balle avait pénétré juste au-dessus du sternum avant de ressortir par la nuque, dans une volée de sang et de chair, pour disparaître au loin. Il avait toussé un sang rouge vif, mêlé à quelque chose qu’il avait dû manger, et regardé le caporal Marson droit dans les yeux avec une horrible expression d’étonnement, tandis que la lumière ou la vie ou Dieu sait quoi désertait ses yeux verts, qui s’étaient mis à refléter le ciel pluvieux, et que l’eau limpide et glacée s’accumulait entre ses paupières et débordait sur ses joues blafardes.



Deux
L’Italie radieuse, comme l’appelait John Glick en éructant les mots : c’était la blague qui courait sur tout le front. Il était de New York, où il avait travaillé un an comme docker au sortir du lycée, et ça s’entendait dans sa voix.
Quatre jours de pluie d’affilée. On aurait dit la fin du monde. L’Atlantique Nord s’était élevé dans le ciel, avait mis cap au sud, et se déversait sur eux à des températures avoisinant le zéro.
À l’approche du couchant, un autre bataillon de blindés les rattrapa. Ils se réfugièrent sous les tanks pour manger leurs rations, en toussant et en crachotant. Glick s’éloigna le long des chars et des half-tracks pour faire son rapport sur Walberg et Hopewell, sur le boche et la pute. Marson l’entendit dire qu’elle avait été prise dans un tir croisé. Joyner, qui entendait aussi, lui lança un regard, puis baissa aussitôt les yeux. Personne d’autre dans le bataillon n’avait eu à combattre la veille, mais Marson, en traversant la rangée de blindés et de matériel, rencontra un soldat avec lequel ils avaient discuté quelques jours plus tôt : assis à l’arrière d’une jeep, il se tenait la main en pleurant. Sa main avait été gravement brûlée : elle était toute noire, deux des doigts ressemblaient à des brindilles calcinées, et elle tremblait convulsivement. Le soldat gardait les yeux fixés sur elle, en pleurant comme un bébé. Personne ne pouvait lui parler.
Marson laissa échapper un soupir, presque un sanglot, et se détourna.
C’était pour sa « détermination » sur la plage de Salerne qu’on l’avait promu sur-le-champ au grade de caporal. Tel était le mot employé par l’officier. Alors que la compagnie de Marson était clouée sur place par un tir de barrage, il s’était rué vers un cratère d’obus d’où il avait lancé des grenades sur le nid de mitrailleuse. Les autres l’avaient suivi, et l’ennemi s’était replié en abandonnant l’arme. Marson n’avait pas eu le temps de réfléchir, et dans son souvenir c’était comme s’il avait voulu colmater une brèche dans une digue, en criant du début à la fin. Il n’avait ressenti aucune détermination, seulement un effort désespéré, pour ne pas mourir, le ventre noué par la certitude glaçante qu’il ne survivrait pas plus d’une minute. À vingt-six ans, il était plus vieux que la plupart des autres gars. Il était surpris de constater que beaucoup d’entre eux se croyaient immortels. Même en voyant la mort sur la plage de Salerne.
Il s’installa avec Joyner dans une jeep embourbée pour s’abriter de la pluie, rien qu’un instant. Ils ne s’appréciaient pas particulièrement. Il y avait eu des tensions entre eux. Joyner avait tout un tas de préjugés envers les Noirs, les Juifs et les catholiques, et ses affirmations, aggravées par un langage régulièrement obscène, avaient un côté docte et péremptoire extrêmement déplaisant, comme s’il avait étudié la question et abouti à des conclusions irréfutables. Or tout ce qu’il disait était le fruit de l’ignorance et de l’intolérance. Joyner, apparemment sensible à la réaction de Marson, prétendait plaisanter. Mais Marson ne trouvait la plaisanterie ni très fine ni très drôle, et c’était usant. Ce qui le mettait le plus mal à l’aise, c’était de reconnaître, dans les discours de Joyner, l’écho ténu de ses propres préjugés, somme toute ordinaires. Il s’était donc efforcé de garder ses distances.
Jusqu’à aujourd’hui.
Il avait vu le regard que Joyner lui lançait lorsque le sergent Glick avait évoqué la mort de la pute. Alors, assis au volant de la jeep, il se dit qu’il devait vérifier si Joyner, pour peu qu’il en ait l’occasion, était susceptible de parler. Sauf qu’il était trop honnête avec lui-même pour croire que c’était là sa seule motivation : en vérité, il avait envie de savoir ce que ressentaient les autres. Il était trop embrouillé, trop fatigué pour réfléchir clairement. Mais il voulait savoir.
Il ne fut pas déçu. En le regardant allumer une cigarette et exhaler la fumée, Joyner marmonna : « Drôle de tir croisé, hein ? »
Marson lui lança un coup d’œil, puis détourna les yeux. Il s’aperçut qu’il ne voulait pas en discuter avec Joyner. Non, pas avec lui.
« Putain, avec ce genre de tir croisé, plus b’soin de peloton d’exécution », poursuivit Joyner en souriant et en postillonnant à travers ses dents serrées, une de ses manies. Il était grand, avec des yeux de fouine, un long nez et de grosses mains aux doigts larges qui tremblaient tout le temps. Un jour, il avait expliqué que ça lui posait des problèmes pour offrir du feu à une dame. Et il avait juré qu’il n’était pas nerveux avec les femmes. Son avant-bras gauche le démangeait constamment. Ça, par contre, c’était nerveux, puisque ça ne lui était jamais arrivé avant la guerre. Il avait ça en permanence depuis la Sicile, et il passait son temps à se gratter.
Ils restèrent assis côte à côte sur le siège avant de la jeep, enlisée jusqu’aux essieux : pour elle, la guerre était finie, au moins temporairement. Ils ne se regardaient pas. Marson tirait sur sa cigarette.
« Et moi qui trouvais que Salerne, c’était un vrai merdier », dit Joyner en se grattant l’avant-bras.
À Salerne, il s’était retranché avec plusieurs autres soldats près d’un VBCI déglingué, ballotté par les lourdes vagues qui s’abattaient derrière eux. Ils entendaient tinter les balles sur le blindage, et Joyner égrenait un chapelet ininterrompu d’obscénités. Le tout formait un étrange contrepoint au vacarme ambiant : le crépitement des tirs, le mugissement des vagues, les avions qui passaient et les bombes qui tombaient, le sifflement aigu des obus lancés par les navires à l’horizon, les hurlements des blessés. Enfin il s’était arraché à son abri pour foncer en avant. Il traversa une vaste bande de sable et de bois fossilisé et plongea à côté d’un homme de troupe qui s’effondra l’instant d’après, le casque fendu, dans un bruit métallique, par la balle ou l’éclat d’obus qui l’avait tué. Joyner ouvrit le feu sur l’aqueduc qui les surplombait et continua de tirer. Et puis il hurla. « Bordel ! » Un cri de fausset. Et c’est alors qu’ils s’aperçurent que les tirs avaient cessé.
Ils se ruèrent à l’assaut et découvrirent que, après plusieurs jours de feu nourri, l’ennemi avait battu en retraite. Joyner, assis contre la digue, se mit à pleurer comme un bébé, la bouche ouverte, les yeux fermés, les joues baignées de larmes.
Et à présent, assis avec lui dans la jeep sous la pluie battante, fumant sa cigarette, le caporal Marson se remémorait l’épisode et évitait de le regarder.
« J’en ai rien à foutre, dit soudain Joyner. Tu t’en rends compte, au moins ? »
Marson lui offrit une taffe.
« Va te faire foutre.
— C’est le calumet de la paix, Joyner.
— Ouais, c’est ça. La paix. T’aurais essayé de l’empêcher, toi ?
— J’ai pas vu quand ça s’est passé. J’ai entendu, et ensuite seulement j’ai regardé.
— C’est pas ça que je t’ai demandé.
— Et je te réponds : j’en sais rien. D’accord ? Y a pas eu de vote, que je sache. Je crois que personne n’aurait pu y faire grand-chose.
— T’es blanc comme un linge. »
Marson tira sur sa cigarette, sans répondre. Ils restèrent un moment silencieux.
« T’as une gueule de déterré.
— Et toi, qu’est-ce que t’aurais fait ? demanda Marson. T’aurais essayé de l’empêcher ?
— Mon cul, oui. Je l’aurais flinguée moi-même. Mais j’aurais pas appelé ça un tir croisé de mes couilles. »
Marson sentit monter la bile. Mais ça, il ne pouvait pas l’avouer à Joyner, ni même le lui laisser voir.
« Cette pluie, putain, c’est l’apocalypse, dit brusquement Joyner. La fin de ce monde de merde.
— C’est juste de la pluie.
— Putain, moi je te dis que j’ai jamais vu de la glace à la con tomber du ciel à la con pendant quatre jours d’affilée. »
Le sergent Glick revint en longeant les chars alignés. « Rassemblement ! » dit-il. On lui avait assigné cinq nouveaux hommes. Il leur ordonna de se présenter. Ils l’encadraient comme les membres d’une milice. L’air las et contrarié, ils marmonnèrent leur nom. Phillips, Carrick, Dorfman, Bruce, Nyman.
« Les schleus continuent à reculer, dit Glick. Mais ils laissent des hommes à la traîne, pour nous harceler. C’est compris ? »
Les hommes poussèrent un grognement collectif d’assentiment.
« Y a des tireurs isolés et des patrouilles de combat, qui veulent nous pourrir la vie.
— Mission accomplie », fit Asch. Il y eut des rires parmi les nouvelles recrues.
« Si vous ne voulez pas mourir, reprit Glick, gardez les yeux grands ouverts, le doigt sur la détente et l’oreille aux aguets.
— Sergent, j’ai un problème aux pieds, dit Asch.
— T’avais qu’à te faire examiner quand t’as été incorporé. » Mais Glick connaissait déjà la suite.
« Les toubibs n’ont rien voulu faire.
— C’est dommage pour toi.
— Je vous le fais pas dire, sergent.
— Ta gueule, Asch.
— Vous savez ce que c’est, mon problème ? J’ai les pieds qui vont à reculons.
— Asch, si tu continues, je vais te faire passer en cour martiale, rien que pour ta grande gueule.
— Faites gaffe aux snipers, sergent. »



Trois
Ils repartirent, toujours vers le nord, toujours à pied. La route n’était qu’une boue profonde qui se transformait en glace et tentait de les engloutir, et la pluie n’arrêtait pas de tomber, verticale, inlassable, impitoyable, sinistre. Au cours de la marche, Marson sentit une ampoule au talon droit. Une malfaçon ou une déchirure du cuir de la semelle intérieure le faisait souffrir à chaque pas, et chaque pas aggravait la douleur, et la nausée ne le lâchait pas.
La douleur montait jusqu’à la cheville, fulgurante, comme un nerf cisaillé. Pas moyen de l’adoucir. Même boiter ne lui procurait aucun soulagement. Et chaque fois qu’il revoyait ce qui s’était passé sur la route – Walberg et Hopewell gisant, atrocement immobiles ; les jambes de la femme pointant hors des hautes herbes ; les yeux verts du soldat qu’il avait abattu reflétant la lumière, l’expression étonnée sur son visage blafard –, chaque fois que ces images le traversaient, il avait un haut-le-cœur. Et pourtant, dans ces minutes glacées qui se changeaient en heures et qui s’écoulaient, s’écoulaient, il s’aperçut avec surprise que ce choc, comme tous les autres, commençait à s’estomper. Et il n’y avait plus que cette nausée constante et creuse, et la douleur aiguë dans son talon. Tous souffraient de traumatismes mineurs, conscients du désastre d’être là, parmi tous les endroits du monde.
On plongeait dans le courant de la guerre et on n’arrivait nulle part. Ou on était de ceux qui cédaient à l’attrait de la guerre, des insensés qui cherchaient les emmerdes. Asch pataugeait à côté de lui, en râlant contre les treillis militaires mal conçus, incapables de protéger de la pluie et du froid. Soudain, il se pencha vers Marson en disant : « Faut qu’on fasse quelque chose. »
Marson le regarda sans répondre.
« Qu’est-ce qu’on est, au juste ?
— C’est à moi que tu poses la question ? »
Glick, ouvrant la marche à quelques mètres, se retourna pour aboyer à l’adresse de deux nouveaux : « Gardez vos distances, sinon j’en connais un qui fera d’une pierre deux coups. »
Asch ralentit et se décala vers la droite. Il dit : « Mon oncle est inspecteur de police. »
Marson lui jeta un coup d’œil.
« Police criminelle.
— Ah ouais.
— Vingt ans de service. »
Marson tenta de changer de rythme pour soulager la douleur dans son talon et sa cheville. Rien à faire, elle empirait.
« Tu t’es jamais demandé comment on peut faire ce métier pendant autant d’années ? Meurtre après meurtre ?
— J’y ai jamais réfléchi.
— Moi non plus. Jusqu’à aujourd’hui. »
Marson le dévisagea. « Je sais. Ça donne à penser.
— Et il y en a plein qui sont jamais résolus. Au début, il trouvait ça vraiment frustrant. Et ce qu’il détestait par-dessus tout, c’était les gens qui auraient pu l’aider mais qui ne faisaient rien.
— Oui, ça doit être dur.
— Les gens qui avaient vu quelque chose et qui ne voulaient pas le dire.
— Bien sûr.
— Ouais. Bien sûr.
— Et est-ce qu’il a fini par trouver une solution ?
— Non.
— Et il est toujours flic ?
— Depuis vingt ans. »
Marson le regarda de nouveau. Asch ne le quittait pas des yeux, le casque rejeté en arrière, le visage éclaboussé de pluie.
« Tu vois ce que je veux dire ?
— Ça fait un paquet d’années.
— Ça fait un paquet de meurtres. »
Cette fois, Marson ne répliqua pas. Il endurait la nausée et le froid, et devant lui les autres avançaient mécaniquement, les épaules voûtées, battus par la pluie qui tombait en fines lamelles de glace.
Quand ils prirent quelques minutes de pause dans les ruines d’une ferme, il ôta laborieusement sa botte pour tenter de soulager son pied. Mais le problème, c’était la forme même du talon : le cuir de la semelle faisait un pli. Son pied était d’un blanc maladif, sauf là où l’ampoule s’était formée. Il la perça de la pointe de sa baïonnette et fit couler le liquide. Le bout de peau, gros comme une pièce de vingt-cinq cents, s’affaissa sur le centre rouge de l’écorchure. C’était douloureux au toucher. Il laissa la pluie baigner la chair meurtrie le plus longtemps possible, jusqu’à ce que la brûlure devienne insoutenable, et puis il remit sa chaussette – détrempée et alourdie – et sa botte, en tentant de faire de sa douleur une offrande, de la transformer en prière. Tout à Toi. Son pied l’élançait, et en plus maintenant il était frigorifié ; la marche reprit, interminable, et chaque fois qu’il faisait porter son poids sur ce pied la douleur fusait jusque dans la cheville, perçante, fulgurante, chauffée à blanc. Grimaçant, il continua, souffrant en silence. Une torpeur plate recouvrait son âme, son cœur était comme mort. Comme si cette douleur tenaillait quelqu’un d’autre. Elle ne l’atteignait pas, pas complètement. Au fond de lui il manquait quelque chose, et dans sa tête il se retournait pour regarder ce vide.
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    Dans l’Italie glaciale de 1943, alors que les troupes allemandes battent en retraite, une patrouille américaine est envoyée en reconnaissance dans la montagne. Pendant deux jours et deux nuits, ces hommes vont endurer le froid, la fatigue et surtout la peur : peur de se perdre dans ce labyrinthe boisé, d’être trahis par leur guide, surpris par les tireurs embusqués. Et puis ils sont hantés : par la nostalgie d’un temps de paix de plus en plus irréel, et par la culpabilité face au crime de guerre qu’a commis leur sergent, alors que leur parvient la rumeur des massacres. Peuvent-ils conserver leur dignité ? Peuvent-ils même espérer survivre ?
 
 

Moraliste et humaniste, Bausch nous parle, avec Paix, de la guerre. De toutes les guerres. Et si ce cauchemar hivernal est ancré dans un contexte historique précis, sa puissance et son intensité lui donnent une portée universelle.
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