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À la mémoire de DJ Mehdi et de Big Brother Akim.

 
Don’t push me ’cause I’m close to the edge

I’m trying not to lose my head

It’s like a jungle sometimes, it makes me wonder

How I keep from going under.

Grandmaster Flash and the Furious Five, 1982.


1976-2017 HIP-HOP NON STOP
 
Le rap est issu des milieux urbains voués au silence.
Autant qu’un mouvement musical, le rap est un mouvement de conscience sociale. Au commencement de
tout, il y a des lignes horizontales et verticales sans
horizons. Cités sans futur réduites à leur plus austère
expression, régies par le mutisme et l’abnégation.
Ville de toutes les survies, de tous les excès et de
tous les paradoxes, symbole de la débâcle du capitalisme sauvage, New York ne pouvait être que la mère
nourricière des premières voix qui allaient s’élever contre cette fatalité. À la fin des années 70, pour
échapper à la défonce, à la prison ou au cimetière, les
bad boys de Brooklyn et du Bronx préfèrent la résistance artistique à l’action violente en faisant de la rue
leur territoire d’expression. Les règlements de comptes
ne se font plus à l’arme blanche, mais par la danse, le
graphisme et la musique. Cette nouvelle forme d’art
fraternel et spontané a pour nom hip-hop, deux mots
issus de l’argot signifiant en substance « être cool en se
défiant par la parole, les gestes et la peinture ». De ces
trois modes d’expression, la parole rap apparaît alors
comme le nouveau style de musique noire dans le sillon creusé par la soul et le funk.
Le rap est un manifeste distillant des messages
sans filtre sur le quotidien des ghettos urbains. En
formulant l’angoisse et le désespoir, il donne une voix
aux proscrits, leur permet de scander, de revendiquer,
de communiquer sous la forme la plus minimale : un
micro, une platine et quelques vinyles. Avec presque
rien on vit rap, on pense rap, on s’exprime rap.
Le succès inattendu et planétaire des premiers
tubes rap – Rapper’s Delight de Sugarhill Gang (1979),
The Message, de Grandmaster Flash (1982) et Planet
Rock, d’Afrika Bambaataa (1982) – fait sortir cette
musique du ghetto new-yorkais. Derrière le phénomène de mode, cette nouvelle culture de la rue trouve
un écho dans les milieux où toutes les angoisses sont
cristallisées autour des mêmes problèmes : le chômage,
la violence, l’échec scolaire, l’éclatement familial.
En France, dès l’apparition du rap, les jeunes des
banlieues se reconnaissent dans cette forme d’expression. D’abord imité, le rap des grands frères américains
est assimilé puis digéré, pour s’en affranchir enfin et
donner naissance à un rap spécifiquement français.
Mais il aura fallu une dizaine d’années d’errances, de
frustrations et de désillusions avant d’atteindre cette
maturité.
Aujourd’hui, il existe un véritable « rap français »
qui se caractérise par la richesse et la variété de ses
auteurs, issus en grande majorité des différentes communautés de la population immigrée. Mais il se distingue aussi par l’originalité et la spécificité de son
verbe, de sa verve, de son langage, qui puisent directement dans le vocabulaire des banlieues. En fracturant
la syntaxe, en métissant le vocabulaire, en triturant la
grammaire, s’affirme l’expression directe de la tchatche
hargneuse et poétique capable de rendre compte d’une
réalité sociale propre à la France, avec la rue comme
champ d’investigation.
Ce livre est le résultat d’une longue enquête menée
auprès de la plupart des protagonistes de la scène rap
française ; les vainqueurs, les perdants, les victimes et les
survivants y racontent, avec leurs mots, leur parcours.
Un voyage fait de confidences où chacun retrace les
événements, met en scène les personnages et reconstitue les lieux qui ont jalonné l’aventure du rap français.
Un document qui laisse libre cours à l’éloquence des
enfants des cités perdues. Car, pour raconter cette histoire, il fallait laisser la parole à ceux qui l’ont faite.
 
♦
 
En 1997, quand est publié pour la première fois
Rap ta France, un chapitre de l’histoire du rap en
France se clôt. En seulement une petite dizaine d’années, un mouvement musical marginal aura alors
quitté les périphéries de l’underground et d’une certaine contre-culture pour atteindre le centre-ville des
industries du spectacle. D’une certaine manière, nous
estimions avoir rempli notre mission. Car les signataires de ce livre s’étaient réellement sentis investis
d’une mission. Issus l’un et l’autre des banlieues rouges
de l’Ouest parisien, nous avions commencé à vibrer
sur le hip-hop dès les premières parties de la porte de
La Chapelle autour de Dee Nasty. Comme un écho
des caves de Colombes, de Gennevilliers, d’Argenteuil
où résonnaient déjà le funk et la soul. Des années plus
tard, au mitan des années 90, devenus des professionnels de l’écriture, l’un journaliste, l’autre romancier, il
nous avait semblé obligatoire de mettre notre savoir-faire au service du faire-savoir. Servir de caisse de résonance à ces dizaines de voix qui rappaient pour se faire
entendre. Leur permettre de raconter leurs histoires
d’une histoire en mouvement. Entrer dans la place sans
prendre le micro. Durant les deux années d’enquête et
d’écriture simultanée nécessaires à la rédaction de Rap
ta France, nous sommes restés portés par cet élan inédit. L’espoir juvénile que la parole pouvait encore faire
trembler les montagnes.
Une fois le livre publié, notre mission était accomplie, il était la sauvegarde d’un moment donné.
Deux décennies plus tard, Rap ta France se révèle
être le premier chapitre de l’histoire écrite du rap en
France. Les premières aventures d’un mouvement de
fond. Rap ta France se voulait un chant choral, il est
devenu un livre d’histoires.
Vingt années séparent la première et la présente
édition. Une mise en perspective était nécessaire. Guidée par quelques questions. Quelles évolutions ? Quels
changements ? Quels échecs ? Quelles victoires ? Quel
présent ? Et si la répétition est le risque de la banalisation, que raconte le rap français vingt ans après ? Faut-il
croire JoeyStarr qui déclare en février 2017 que le rap
est devenu « un parent pauvre de l’éloquence » ? Dans
les pages qui suivent, six témoins et acteurs importants
de l’histoire du rap en France tracent une cartographie
en creux de l’état des lieux. Olivier Cachin, le journaliste devenu sans le vouloir le premier historien du
genre. Kohndo de La Cliqua et Ekoué de La Rumeur,
deux rappeurs historiques qui ont gardé le verbe haut.
Julien Kertudo, premier distributeur de rap indépendant. Gaël Faye, rappeur d’une nouvelle génération qui
n’oublie rien. Et Dee Nasty, l’immortel parrain du hip-hop en France. Six entretiens où la parole reste d’or.
 
JOSÉ-LOUIS BOCQUET & PHILIPPE PIERRE-ADOLPHE.
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1976
 
L’Émeraude, rue des Petites-Écuries, Paris. DJ :
Sidney.

 
Sidney. Je fais de la scène sous le nom de Sidney
depuis l’âge de onze ans. Je chantais, il me fallait un nom
d’artiste. Mon vrai nom est Patrick Duteil, sur scène
ça ne sonne pas terrible quand tu tiens un orchestre de
rhythm’n’blues. En 74, comme j’étais collectionneur de
vinyles, on m’a proposé de prendre une place de DJ. Un
type qui avait un bar voulait en faire une discothèque,
il cherchait quelqu’un avec des disques. J’avais dix-neuf
ans. La boîte s’appelait le Rocco Club, à Paris, métro
Château-Rouge. C’était une des premières discothèques
à Paris qui mélangeait les Antillais avec les Africains.
C’était multiracial. Avant, les Antillais écoutaient leur
musique de leur côté, les Africains faisaient leurs fêtes
africaines et les Français leurs fêtes françaises, personne
ne se mélangeait.
En sortant de l’armée, à vingt ans, j’ai monté ma première affaire, avec mon frère Kenny, une boîte au métro
Blanche, Le Duc de Brabant. Très peu de temps, bien
sûr, parce qu’on a mal géré. Puis j’ai rencontré une pianiste d’origine russe, qui tenait L’Émeraude. J’ai joué live
là-bas, et il s’est avéré qu’un soir, suite à un malentendu,
il ne restait personne pour mettre les disques. Je suis parti
chez moi, à La Courneuve, en Mobylette, chercher des
disques. On a démarré L’Émeraude comme ça, en 76.
L’Émeraude, c’était une boîte de quatre cent cinquante
places, dans des caves. Je mettais James Brown, du funk,
de la salsa, de tout. Il n’y avait aucune rivalité à Paris à
l’époque parce que j’étais le seul à mettre ce son. Les
autres, c’était la disco. J’avais lancé un slogan : « L’Émeraude Club, la seule discothèque antidisco. » Parmi les
habitués, il y avait déjà Gangster Beat, tout gamin. Un
jour, il a refusé de retourner aux Antilles tellement il a
pété les plombs sur le funk à L’Émeraude Club.

1979
 
Rapper’s Delight par Sugarhill Gang. Premier tube rap
mondial.

 
Gangster Beat. La première fois que j’ai entendu
du rap, c’était Rapper’s Delight sur une radio libre en
79-80. Les mecs avaient pris le morceau de Chic, Good
Times, et ils rappaient dessus. La première réaction que
j’ai eue, c’est de rejeter ce truc-là. Je me disais : « C’est
du pompage, c’est du vol. » La même année, les mecs de
Sugarhill Gang sont venus en France, à la télé, et là j’ai
fait : « Putain, c’est quand même grave ! » Et juste à ce
moment-là, je vais à la Fnac et je vois le premier truc de
Kurtis Blow, The Rappins. Bon, là je me suis dit : « Il y a
vraiment un truc qui arrive. »
Le rap au début, c’était un peu compliqué en France.
C’est arrivé franchement en pleine grosse période disco.
Il y a d’abord eu la maison de disques Sugarhill, avec
son petit label bleu. Ils sortaient des maxis avec une face
vocale, l’autre instrumentale. J’allais fonceder ces disques.
À la Fnac, ou à Champs Disques. Je ne volais pas par
plaisir, mais parce que c’était la seule manière que j’avais
d’écouter ce genre de musique-là, et il le fallait, c’était ma
drogue. Je me défonçais au rap, je me défonçais au son.
La ruse, c’est que je faisais rentrer le disque sous mon
tee-shirt, mais il fallait avoir un blouson large. Tu pouvais
sortir un nombre d’albums insensé, dix des fois. J’ai vu
des mecs sortir avec des guitares, comme ça. Ils avaient
des manteaux, ils mettaient ça dans leur pantalon et ils
sortaient. On disait qu’on « utait les skeuds ». « Uter », ça
veut dire tuer. On va uète des skeuds, on va fonceder des
skeuds !
Quand on allait dans des boums organisées par des
jeunes de l’école, c’était AC/DC, Police ou la musique
de La Boum, des trucs comme ça. Moi, je ne me reconnaissais pas là-dedans. De temps en temps, il y avait des
soirées avec les Feujes, c’étaient ceux qui se rapprochaient
le plus des Noirs, ils adorent la musique noire. Tout ce qui
est disco, funky, les Feujes ils connaissaient bien le truc.
Surtout, il y avait L’Émeraude. C’était une clientèle
black qui allait à L’Émeraude, mais la patronne était une
Blanche, Emma, une ex-prostituée. Elle faisait du gros
chiffre, cette boîte-là, elle tournait grave.
On descendait, on était directement sur la piste de
danse. C’était une petite boîte. À mon avis, on pouvait
mettre cent cinquante personnes là-dedans… et encore !
Les gens se battaient pour aller là, il y avait le vrai son.
Tous les Blacks en parlaient : « Ouais, il y a des meufs, il y
a du son ! Y a un mec qui s’appelle Sidney qui te déchire la
tête quand il met les disques… » Sidney mettait un morceau : sans savoir danser, on était obligé de bouger. Sidney
était le seul mec capable de nous faire sentir la musique.
Je lui demandais : « Ça, c’est qui ? Ça, c’est quoi ? » Et
lui me répondait : « Écoute la basse ! Quatre cordes dans
tes oreilles. » C’était Zap, Roger Trutman, George Clinton, Roy Ayers, Tom Browns. Tous ceux qui sont maintenant samplés dans le rap.
Il y avait deux, trois Blancs qui étaient là, des fans de
James Brown, ils dansaient comme des Blacks et s’éclataient grave. On ne sortait pas de cette boîte sans être
en sueur. Impossible de sortir sec. Mecs ou meufs. Moi,
j’avais quatorze ans. J’étais mineur mais j’étais très grand.
On ne me demandait rien, on voyait un grand mec, j’étais
cool, je découvrais le monde de la musique. Parce que,
quand je suis rentré dans cette boîte-là, je me suis dit :
« Ma vie, ce sera la musique ! »
Sidney. À L’Émeraude, c’est moi qui ai passé les premiers disques de hip-hop en France, c’est pratiquement
sûr. Les jeunes ne comprenaient pas trop, parce qu’on
n’avait pas encore la danse. On ne smurfait pas encore. On
écoutait quelques disques comme ça. On se disait : « Tiens,
c’est un nouveau style, c’est marrant. » On savait que c’était
du rap, mais sans plus. C’était un style de funk comme il y
a d’autres styles de funk. On était encore très jazz-rock, on
écoutait beaucoup de Stanley Clarke, de Billy Cobham…
Herbie Hancock était déjà très à la mode. Donc on dansait
très jazzy, à base de grands écarts et de choses comme ça,
mais on ne breakait pas encore. La break dance, le hip-hop
sont arrivés après.

1981
 
Les radios pirates deviennent radios libres ; Funk à
Billy sur Radio Arc-en-Ciel, animé par Dee Nasty.

 
Dee Nasty. Je suis né à Belleville en 60, mais j’ai
grandi à Bagneux, cité de la Pierre-Plate. Fin 60, Bagneux
c’était assez chaud, la deuxième ville la plus délinquante
après Nanterre. C’est là, dans la cité, que j’ai commencé à
entendre de la soul et du funk, ce sont surtout les Rebeus
qui écoutaient ça, les Blacks écoutaient de la musique
antillaise.
Je me suis barré à seize ans. Je suis allé bosser dans
une usine de placoplâtre. Je vivais chez une copine qui
m’hébergeait chez ses parents. J’avais vingt disques et
pas de blé pour en acheter. J’avais un 45 tours de Michel
Fugain et un seul disque de funk, Isley Brothers, qui était
mon disque de prédilection. J’avais connu ça en 75 et ça
m’avait retourné le cerveau. Jimi Hendrix a joué avec
eux au début de sa carrière. J’essayais de jouer les morceaux, j’avais une guitare sèche. Ce qui me touchait dans
la musique black, c’étaient les harmonies. Quand c’est
triste, c’est toujours avec une note positive, et quand c’est
gai, il y a toujours un truc mélancolique.
Après le placo, j’ai fait de la soudure à l’arc, du montage de stands pour des expos. Ensuite, j’ai trouvé un
boulot de coursier dans une agence de voyages. Je suis
monté en grade : responsable des autres coursiers. À seize
ans et demi, j’avais une chambre de bonne à Paris dans le
dix-septième. Puis j’ai rencontré d’autres coursiers qui me
disaient que je me faisais arnaquer, que je pouvais faire du
course à course. Si t’étais bosseur, tu pouvais cartonner.
C’est ce que j’ai fait. Du coup, j’ai gagné plus de sous,
du coup je me suis acheté plein de disques. J’achetais des
imports, du funk. C’était cher, tout mon fric y passait.
Mon rêve, c’était d’aller aux États-Unis.
En 78, au printemps, je suis parti là-bas, un mois.
J’ai débarqué à San Francisco. J’étais chez des gens qui
étaient coursiers là-bas. Je suis resté un peu chez eux,
j’ai rencontré des Français, des musiciens ou des dealers.
J’habitais dans le quartier hippie Haight-Ashbury, juste à
côté du quartier black. C’était bien pour moi, les magasins de disques étaient juste à côté. Là-bas on me prenait
pour un taré parce que j’étais un Blanc qui s’intéressait au
funk, ça n’existait pas. Les Blancs aimaient le rock et les
Blacks le funk. La seule musique où Blancs et Noirs se
rejoignaient, c’était sur le reggae.
San Francisco est un port un peu touristique. J’ai
cherché des petits boulots pour rester un mois de plus. Il y
avait pas mal de restos tenus par des Français, on pouvait
faire la plonge sans avoir de carte verte. J’arpentais souvent ce quartier qui s’appelait Fisherman’s Wharf, là où
tous les touristes débarquent, et un jour j’ai vu ces mecs
qui faisaient la manche : un type jouait de la batterie et
les breakers défilaient. C’était hyper impressionnant. Ils
étaient en short, baskets, habillés léger. Ça n’étonnait que
moi et je ne savais pas que c’était lié à la musique rap. Il
n’y avait pas encore de disques, ça se faisait dans les parcs
et les soirées.
 
Gangster Beat. Ils dansaient dans la rue pour se faire
de la thune et ils mettaient un carton par terre pour ne pas
se déchirer le dos. Il y avait plusieurs danses dans le hip-hop. Toutes ces danses étaient associées à la musique et
surtout aux endroits, aux gens, comment ils percevaient la
musique. À L.A., les gens sont beaucoup plus cool, les
gens ne s’énervent pas trop, donc ils avaient une manière
de danser qui était moins break dance, c’était hop-rock,
des mecs qui sautaient. Il y avait aussi la dance-electric-boogie, des mecs qui faisaient passer des vagues. Il y avait
le break dancing, qui était le côté spectaculaire de la danse
hip-hop. La break dance, on peut dire que c’est une danse
qui vient d’Afrique, très répandue aussi au Brésil, la
capoeira. De toute façon, toutes les danses ont une origine
africaine, en gros.
Le terme smurf, aux USA, c’était une histoire d’habillement. L’espèce de bonnet, c’était un truc à la mode.
Les gens disaient : « Tiens, voilà un smurf. » Parce que le
Schtroumpf en anglais, c’est Smurf.
 
Dee Nasty. Au bout de deux mois, il fallait que je
rentre bosser, payer mon loyer. Je m’étais branché avec des
mecs qui m’envoyaient des acides, ils étaient meilleurs que
ceux qu’on trouvait à l’époque en Europe. Sans devenir
vraiment dealer, j’ai assuré mon petit business et grâce à ça
j’ai pu retourner à San Francisco tous les deux, trois mois
comme ça. J’achetais mes disques là-bas et je ramenais les
trips dans les disques, je me suis fait des flips d’enfer. En
France, c’était le désert, le punk et le disco.
À San Francisco j’avais rencontré des potes qui projetaient de faire un grand voyage, en Amérique du Sud.
Du coup, j’ai laissé mon appart à des copains à Paris et je
suis parti un an.
Quand je suis revenu en France, je n’avais plus de
boulot, plus de scooter, plus d’appart, les gens à qui je
l’avais passé n’avaient pas payé le loyer, ils s’étaient fait
expulser. Ensuite, des squatters avaient tout cassé et tout
volé. Plus de disques, j’en avais trois cents. J’ai dû tout
recommencer à zéro. Je me suis fait prêter un scooter et
j’ai bossé, plus question d’aller aux États-Unis.
C’était en 80. Quand je suis parti, c’était la fumette
et l’acide, quand je suis revenu, c’était l’héro. Il y a eu
un hiver très froid et je suis tombé dedans, ça nous servait pour se réchauffer. C’était une période pas terrible.
Je jouais toujours de la guitare, du funk. Je n’avais pas
de thunes, il m’a fallu attendre pour racheter des disques.
Je vivais à Belleville. Je commençais à sombrer. Dans ma
boîte de courses, tout le monde était accro à l’héro. Le
patron, c’était lui qui en vendait ; c’était de la folie. Il y
a eu un moment où j’ai décidé de vraiment décrocher et
c’est là que j’ai rencontré Brigitte avec qui je suis toujours
maintenant. Puis là-dessus le rap est arrivé.
En 81, je faisais coursier le jour et le soir je faisais de
la radio bénévolement. J’avais une émission sur Arc-en-Ciel, qui s’appelait Funk à Billy. C’est là que j’ai commencé la pratique des platines. Quand cette radio s’est
maquée avec Fréquence Gaie, je suis parti à Carbone 14.
Sur Carbone, Phil Barney était le premier à rapper sur
les disques. Il mettait des disques de funk et il rappait
dessus. Il faisait des textes en français qui assuraient pour
l’époque. Après, il a dû faire autre chose pour bouffer.
 
Phil Barney. Carbone 14, c’était dans le quatorzième
arrondissement, on a commencé à se réunir le 14sep-tembre, et la première émission a eu lieu le 14 décembre
81.
Malgré le foutoir ambiant, Carbone 14 était la première radio émettant vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
avec une grille bien établie, tout en restant interactive :
n’importe qui pouvait intervenir sur n’importe quelle
émission de n’importe qui. J’habitais encore chez mes
parents, j’avais vingt-trois ans et je voulais absolument
faire de la musique. À Carbone je n’étais pas payé, mais, à
l’époque, je vendais des disques dans un magasin, Mini-Club de Nuit. C’était un tout petit truc, on faisait de
l’import-export de disques avec New York. J’écoutais les
disques par téléphone et je commandais par petites quantités, vingt, trente. Je fournissais en black music six cent
cinquante clubs en France.
À Carbone, chaque émission avait son identité
musicale, on avait liberté totale pour programmer son
émission. C’était la grande guéguerre avec NRJ. On en
disait du mal parce qu’ils passaient de la musique un peu
facile, alors que nous, on prenait des risques, on passait
du rap, justement, dont personne ne voulait. Pourtant, à
Carbone, ils n’aimaient pas le funk, Lafesse détestait ça,
il comparait le funk avec le disco… Dee Nasty avait été
amené par le pote d’un pote venu assister à l’émission. Un
jour, il a pris les platines et là, j’ai dit : « Il faut pas que tu
restes là, il faut que tu fasses quelque chose. » C’était vraiment quelqu’un d’extraordinaire. Pour faire des mixes, il
mettait du plastique, genre sac-poubelle, à la place de la
feutrine qui se trouve entre le plateau et le disque. Ça lui
permettait d’accéder très très vite à la partie qu’il voulait
passer. Avec deux platines, parfois trois, il arrivait à faire
des phrases, il prenait Dee sur un mot, puis Nasty sur
l’autre et il signait son mix, à la fin du truc. C’était un
virtuose.
Parallèlement à Carbone 14, j’organisais une soirée le mercredi soir à La Scala. C’était une boîte genre
grand public, pour les petites Suédoises qui venaient à
Paris se faire un blaireau, mais hyperéquipée, trois étages,
les lasers multicolores, le truc monstrueux. Je faisais une
soirée black dans cet endroit, alors qu’ils ne laissaient pas
entrer les Blacks ! C’était un peu galère.
Pour être cohérent par rapport à tout ça, je faisais
moi-même du rap. J’écrivais tous les jours des raps différents pour le générique de l’émission, pour annoncer l’invité, etc. Comme les disques que je passais n’étaient pas
distribués en France, je faisais la pub du magasin directement sur mon générique, en rap. Mon générique était le
remix d’une chanson française intitulée Salut les salauds !
Je faisais mon rap sur l’instru et, au moment où j’arrêtais,
ça enchaînait sur : « Salut les salauds ! »

1982
 
The Message par Grandmaster Flash & The Furious
Five : deuxième tube mondial de rap. Sugarhill Records.

 
Sidney. Un jour, je suis repéré par Clémentine Célarié. Elle faisait du théâtre et elle démarrait une émission
à Radio 7. Elle avait une émission le soir, tard, un peu
déjantée, où elle a raconté : « Voilà, j’ai rencontré un phénomène, un DJ complètement fou, il mixe, il parle, s’il
n’est pas là, les gens entrent pas dans la boîte. » Au même
moment, la directrice de Radio 7, Marie-France Brière,
voulait faire une tranche le soir avec un spécialiste de
musique noire. Donc, Clémentine parle de moi. Marie-France Brière dit : « Je vais le chercher. » La voyant arriver, la patronne de L’Émeraude lui dit : « Je préfère que
vous ne rentriez pas, madame, c’est une boîte vraiment
black. » À L’Émeraude, il y avait très peu de Blancs et on
les connaissait. Marie-France Brière a fait des pieds et
des mains et elle est rentrée. Elle vient dans ma cabine
et elle ne bouge plus. La soirée commençait, je mettais
des disques. Elle me dit : « Allez-y, parlez dans le micro. »
Moi je la regarde : « Je parle quand je le sens », et je continue. Elle attend. Elle dit : « Vous allez parler quand dans
le micro ? » Elle va voir ailleurs, elle revient, genre très
déçue.
Et puis d’un seul coup, le monde arrive. Je lance la
soirée, générique, machine à fumée, je commence mes
délires. Au bout de deux secondes, elle se met à crier :
« Ah ! C’est lui que je veux ! Vous allez faire de la radio,
vous entendez ? » Je dis : « Non. » Je ne comprenais pas. Il
y avait du monde, j’avais du boulot. Elle sort sa carte, elle
m’explique. Moi, imperturbable : « Non. » Je lui explique :
« À la radio, il n’y a pas de public, personne devant moi
quand je mets les disques. Sans public, pour moi c’est
même pas la peine. » Elle insiste. Je prends sa carte, avec le
logo de Radio France. Je réfléchis, et je pense qu’à la Maison de la Radio il y a une énorme discothèque avec des
milliers de disques. Si je rentre à Radio France, je pourrai
avoir accès à la tour de la discothèque. C’était mon seul
objectif. Deux jours après, je l’appelais. Je suis allé faire
un test. La première chose que j’ai faite, j’ai demandé une
dérogation et je suis monté là-haut, dans la grande tour
discothèque, pour chercher des disques.
C’était fin 81, 82. L’émission s’appelait Rapper Dapper Snapper, une quotidienne, le soir, avant Clémentine.
La culture hip-hop n’existait pas encore. Le mot « rapper » dans le titre de mon émission, c’était parce que
j’étais tombé fou d’un disque de funk d’Edwin Birdsong,
le pianiste de Roy Ayers. Rapper Dapper Snapper était le
titre d’un de ses morceaux.
 
Celluloïd, label français, s’installe à New York et
produit du rap : Fab 5 Freddy et BSide, DST, Futura
2000 et The Clash, Shango et Bernard Fawler.

 
Bernard Zekri. En 79, j’avais une librairie alternative
à Dijon, Les Doigts dans la tête. Je vendais des disques
et je m’occupais d’un groupe new-yorkais sans nom. J’en
avais marre et je pensais que c’était un moment qui se terminait dans ma vie. Le groupe new-yorkais avait débarqué chez moi et je n’arrivais pas à les faire partir. Je m’étais
dit : « Je vais partir à New York et ils vont bien être obligés
de dégager. » Je suis arrivé là-bas en février 80.
Dans un premier temps, j’ai fait ce que les jeunes font
lorsqu’ils arrivent à New York : j’ai bossé dans les restos
et je suis beaucoup sorti. C’était l’explosion, l’époque du
C.B.G.B., des Johnny Thunders, Cars, Alan Vega, Indoor
Life… Je suis rentré dans cette population qui fréquente
les clubs sans payer, c’était surtout une ambiance white.
Il n’y avait pas de fascination sur les Blacks, comme les
Français peuvent en avoir ; les New-Yorkais s’en foutaient,
ce n’était pas leur monde. Treizième Rue, il y avait une
fille qui se faisait appeler Cool Lady Blue, une très jolie
rousse aux yeux bleus, jeune et arrogante, une Anglaise
hyper lookée venant de la mouvance Mac Laren. Cette
fille qui n’avait pas l’expérience de ce milieu de la nuit
new-yorkaise, où tu n’es jamais très loin de la mafia, organisait des soirées dans un très petit club jamaïcain souvent vide. C’était la première fois que tu voyais arriver
tous ces B.boys avec leurs baskets, leurs casquettes, des
nouveaux mots : yo ! Les groupes de Sugarhill ne sont pas
dans cette histoire, ils sont ailleurs, Sugarhill, c’était la
mafia du New Jersey.
Le cœur de ce mouvement, de cette sensibilité-là,
c’étaient Bambaataa et DST, un virtuose. À l’époque, ils
n’avaient pas de conscience politique, Bambaataa peut-être un peu. Ils n’avaient pas de vision globale, c’était un
truc de gamins, des petits animaux qui sautaient partout
et qui inventaient des trucs. Il n’y avait pas de pensée,
seulement la vivacité de l’instant. Ils ont mis au rancart
le blue-jeans, tout ce que les autres estimaient cool. Eux,
c’était un autre monde et ils étaient tellement plus cool.
Ils inventaient un langage, les Américains blancs les comprenaient à peine.
Ils avaient peur quand ils venaient à Manhattan,
alors ils venaient dans cette boîte où il y avait Madonna,
Jean-Michel Basquiat, Keith Haring… Très vite, cette
petite boîte s’est remplie. Blue s’est trouvée très vite propulsée sur la place new-yorkaise. Elle est devenue une
espèce de manageuse du Rocksteady Crew, des break
dancers qui valaient, à l’époque, beaucoup plus que les
rappeurs. Elle leur a décroché un contrat pour le film
Flashdance.
J’avais une petite copine française qui montait le
film d’un certain Charlie Ahearn, un Blanc de la mouvance branchée qui voulait faire un film sur les graffitis,
Wildstyle, un film culte qui sortira en 83. Charlie s’était
trouvé une espèce de passerelle entre les deux mondes,
entre les Noirs et les Blancs. Cette passerelle, c’était Fab 5
Freddy. Fab 5 Freddy est devenu le héros du film. Il était
le seul Black que tu voyais downtown, dans les parties,
dans les clubs ; son parrain était un batteur de jazz, Max
Roach. C’était la première fois que j’étais au contact avec
la culture black au quotidien. Je suis algérien. Les communautés émigrées, j’y suis bien, je ne me posais pas de
questions sur mon intégration.
À ce moment-là, j’étais un peu dans l’histoire. Je me
suis mis à écrire des articles. D’abord pour des journaux
américains, puis quelques petits papiers pour Libé.
 
Jean Karakos. J’avais rencontré Bernard Zekri quand
il s’occupait du groupe No Name. On avait dû vendre deux
cents exemplaires en tout. On est devenus copains à cause
de ça.
J’avais créé le label Celluloïd à Paris, fin 76, début 77.
Là, on avait sorti les débuts de la vague world music, la
vague punk et postpunk, la musique industrielle, Cabaret
Voltaire, Joy Division, les Résidents, Tuxedomoon, Snake
Finger…
Un jour, Bernard me dit : « Je pars à New York. » Et
puis 1980, l’été, je l’appelle : « Hello ! Je suis là. »« T’es
venu passer une semaine à New York ? » Je lui ai dit :
« Non, je suis venu m’installer, j’ai déménagé, je suis avec
ma femme, mon fils, mon chien, et les meubles arrivent. »
À Paris on avait fait quatre tubes en un an puis j’étais
parti aux États-Unis parce que j’en avais marre de sortir
des disques que les autres fabriquaient pour moi : je voulais être à la base de la création. Mes bureaux étaient dans
un hôtel, l’Excelsior. J’avais loué au mois un appartement, trois pièces, la chambre à coucher de mon fils, dans
laquelle j’avais un télex, un petit bureau et une chambre à
coucher. Ce n’était pas la grosse intimité, et dans le couloir je stockais mes disques de Celluloïd France pour les
distribuer là-bas.
Zekri vivait avec un dollar par jour, il s’achetait une
part de pizza et basta, il était maigre comme un clou… Il
bouffait sa part de pizza et il était accueilli dans tous les
clubs de New York comme le prince, toutes les nanas de
New York voulaient sortir avec lui…
Un jour, il m’a dit : « Dis donc, il y a un drôle de truc
qui est en train de se passer dans le Bronx, tu devrais venir
voir… » Il m’emmène là-haut, le premier concert, ça tire à
la kalachnikov ; tout le monde couché par terre… C’était
dans une espèce de hangar, ils faisaient payer les mecs
cinq dollars pour entrer… Je crois qu’il y a eu un mort.
C’était violent. C’était un concert d’Afrika Bambaataa.
Bambaataa était hyper respecté dans le Bronx, ses interventions étaient plutôt « peace brothers ». Son discours était
l’élévation par la culture et non par la violence.
Et petit à petit je m’aperçois que dans l’appartement
de Zekri viennent défiler tous les rappeurs de New York.
Tu pouvais débarquer jour et nuit, il y avait sans arrêt cinq
ou six rappeurs, c’était leur point de rendez-vous. Et lui,
il pouvait aller quand il voulait dans South Bronx, tout
seul, et il ne lui arrivait jamais rien… Parce que c’était un
ordre d’Afrika Bambaataa, de DST : « Ne touchez pas à
Bernard. »
J’avais l’habitude de sortir des disques de reggae,
dont les fameux Toasters, qui ont inventé le genre, j’avais
sorti le disque des Last Poets, je n’étais pas surpris par
le mouvement rap. Ce qui m’apparaissait plus comme
une grande nouveauté, c’était de voir les DJ évoluer, au
Roxy ou dans les clubs, de voir avec quelle extraordinaire
précision DST prenait un disque pour sept secondes de
musique, avec quelle maestria il prenait le disque dans
un casier, s’en servait et ne tombait jamais en retard,
c’était un mouvement de ballet extraordinaire. Comme
un danseur. DST, c’était le grand maître. Il y avait aussi
Africa Islam et Red Alert. Leur idée était : « On n’a pas
les moyens de faire la musique, d’acheter des équipements comme des Blancs, mais par contre d’acheter deux
platines, ça coûte quatre cents dollars les deux, un petit
mixeur de merde au milieu, des disques, des copains… on
fait toute la musique du monde, on fait la musique qu’on
veut avec la musique des autres. » C’est simple. Il y a là un
détournement très intéressant, c’est ça qui m’a excité dès
le début, beaucoup plus que le rap.
 
Afrika Loukoum/Sophie Bramly. On m’a toujours
appelée Loukoum. Je suis née en Tunisie, ça coulait de
source. Je crois que c’est Bambaataa qui a rajouté Afrika à
mon surnom.
J’étais photographe. J’étais partie à New York comme
correspondante pour Gamma et Paris Match en 81. Là,
j’ai commencé à rencontrer des break dancers et par eux
je suis rentrée dans l’histoire. Ça n’intéressait personne,
ni en France ni en Amérique, ces cocos-là. Ma mère
m’appelait « le Bernard Palissy de la photographie », parce
que j’investissais mes derniers deniers dans des trucs qui
n’intéressaient personne. La force de Bambaataa, c’était
vraiment de catalyser l’énergie des gens dans une expression artistique quelle qu’elle soit : les graffitis, le break
dancing, le rap, le DJing… À treize ans, Bambaataa
avait perdu son meilleur ami, tué dans une bagarre de
rue, et ça l’avait vraiment marqué. J’allais beaucoup dans
le Bronx faire des photos, j’allais la nuit avec les artistes
faire des tags, pour l’ivresse du truc… Une très agréable
vie de dilettante… J’étais un peu serveuse pour payer la
péloche. J’étais toute jeune, vingt ans. J’étais totalement
passionnée par ça, rien d’autre ne m’intéressait. Un jour,
Kid Creole m’a demandé ce qui me plaisait tant dans le
rap. Je lui ai répondu : « Ça me donne de l’énergie. Dès
que je suis fatiguée, je mets un disque et ça repart. » Il m’a
dit : « C’est comme le rock, alors ! »
À New York, les gens étaient éparpillés entre le
Bronx, Brooklyn et un peu downtown. Ils habitaient
presque tous chez leurs parents. S’ils faisaient un disque
ou un truc qui leur rapportait cinq cents dollars, ils achetaient une machine à laver à leur mère, trois paires d’Adidas, deux joggings, et ils étaient les rois du monde. Cette
génération est vraiment la seule qui n’a rien récupéré de
l’affaire. Ils ont tout inventé, mais ils n’ont pas gagné
trois francs cinquante. Je les voyais tous les jours ; comme
j’habitais un très grand appartement, un loft qu’on payait
pratiquement pas, j’en hébergeais beaucoup. À la fin, la
propriétaire de l’immeuble en avait marre de voir tous ces
Noirs et elle m’a éjectée. Tout le monde était contre le
rap : ce n’était pas de la musique, c’était black, ça faisait du
bruit. C’était rejeté en masse par tout le monde et surtout
par les Noirs bourgeois de la middle class américaine. On
se retrouvait dans quelques lieux : le Roxy ; une autre boîte
dans le Bronx, le Disco Fever, et un endroit où Bambaataa faisait des grandes fêtes régulièrement, le Bronx River
Center, une espèce de salle de gym récupérée, recouverte
de graffitis. C’était la même faune qui se déplaçait sur ces
quelques endroits pendant trois ans. Dans les Français, il
y avait Zekri et Karakos. Je les voyais tout le temps.
 
Bernard Zekri. Au mois de septembre 82, je suis allé
voir Maneval et les mecs d’Europe 1. Je leur ai présenté le
truc en leur disant : « Ce sont des mecs super gentils, avec
des baskets, ça va conquérir le monde. » Europe 1 n’était
pas organisateur de concerts mais pouvait éventuellement
promouvoir une tournée en France. À condition qu’il y ait
une sortie de disques à la clef. Je suis allé voir AZ, ils m’ont
donné cent soixante-dix mille balles pour faire cinq maxis.
Moi, je ne voulais pas dealer niveau fric, je suis allé chercher Karakos. Il a pris les choses en main au niveau
business.
 
Jean Karakos. Zekri a démarché Europe et moi j’ai
démarché AZ. AZ ne voulait pas passer à côté d’un gros
business parce qu’ils savaient qu’Europe1 mettait la
gomme derrière. Bernard avait déménagé entre-temps
dans un cinq-pièces. Lui me dit : « Je ne veux pas de rapport d’argent avec toi, on est trop copains, mais je ne veux
pas avoir de responsabilité sur mon loyer. La seule chose
qui me fait chier, c’est de payer mon loyer, le reste je me
démerderai toujours. Prends l’engagement de payer mon
loyer tous les mois et je bosse pour toi. » C’était le deal
qu’on avait fait. Le loyer c’était mille trois cent cinquante
dollars, sept mille balles, et il cohabitait avec Futura. À
l’époque, on avait un premier bureau qu’on s’était pris en
sortant de l’hôtel, Trente-Neuvième Rue et Septième
Avenue, près du Port Transit Authority, la station d’où
partent et arrivent tous les bus de New York. On avait ce
qu’on appelait la funk room, c’était une pièce où il y avait
un siège de dentiste, quelques fauteuils et de quoi écouter
la musique, de gros baffles, et tous les rappeurs venaient là.
Comme moi je ne pouvais pas bosser si je les avais dans les
chaussettes, Bernard les recevait, écoutait leurs cassettes…
C’était un avantage que Bernard soit arabe et que
moi je ne sois pas américain, Karakos, c’est grec, je suis
né en Bretagne, dans le Morbihan. Pour eux, le fait de ne
pas avoir vraiment le profil de businessman américain, ça
leur plaisait bien.
De toute façon, personne ne croyait au rap aux États-Unis.
J’ai une note du directeur général d’Elektra Records
me disant : « Je suis désolé, je te renvoie tes disques de rap
parce que ça ne marchera pas aux États-Unis, c’est une
musique de ghetto qui ne peut s’adresser qu’à quelques
Blacks. »
 
Bernard Zekri. Bill Laswell est venu produire ses cinq
disques. Futura a fait un truc avec les Clash. DST a fait
son premier disque solo.
J’ai convaincu Fab 5 Freddy, qui n’était pas franchement rappeur à l’époque : « On va faire un truc en français
et on va cartonner ! » Dans ce disque, Freddy racontait
une histoire de détective privé où la fille disait : « Change
the beat. » Ma femme lui faisait prononcer tout ça correctement mais, à la fin de la nuit de studio, on n’était pas
très content. Alors, Laswell a dit : « Elle, elle ne sonne pas
si mal que ça… » On l’a enregistrée sur la face B et elle est
devenue B Side.
 
Jean Karakos. Il n’y avait pas de marché pour vendre
des maxis aux États-Unis, c’est Tom Silverman, du label
Tommy Boy, et moi qui l’avons créé. Les twelve inches, ce
n’était pas une tradition. Ils sortaient des 45 tours génériques à la con dans des pochettes universelles et ils les
envoyaient aux radios ; s’ils les passaient, ça devenait un
tube et sinon le disque était cuit. Je me suis dit que c’était
complètement con, il valait mieux donner une présentation
à ces disques…
Les mecs étaient épatés qu’on sorte ça, d’ailleurs on
ne les vendait qu’à quelques magasins extrêmement branchés au début.
Avec Zekri, on prenait la vieille Toyota, on la remplissait de disques, on allait dans le quartier black, à Philadelphie, ailleurs, où il y avait les magasins. Les mecs les
écoutaient, ça leur plaisait, ils en prenaient cent ou deux
cents ! On repartait avec le cash en poche à New York
pour payer le presseur. Petit à petit, Silverman s’y est mis,
ensuite, dans l’année, tout le monde s’y est mis.
 
New York City Rap Tour in Europe. Tournée française
du 21 au 27 novembre. Afrika Bambaataa, Grandmixer
DST, Fab 5 Freddy, Futura 2000, Dondi, Ramellzee,
Mister Freeze, the Double Dutch Girls, the Rock
Steady Crew…

 
Jean Karakos. Notre concept à Bernard et moi,
c’était « Tout se passe en même temps ». Il y avait au fond
une grande toile de la taille de la scène pour les graffitis
de Futura après les turn-tables de DST et Bambaataa,
devant eux les rappeurs, et encore plus devant les break
dancers avec notamment le mi-Portoricain mi-Français
Mister Freeze, qui a inventé ces pas que Michael Jackson
a pompés. Ce qui a été très fort de la part de Bernard,
c’est de convaincre une boîte comme Europe 1, qui en
était à vendre C.Jérôme et tout ça, de cartonner derrière
nous. Ils ont fait énormément d’efforts de promotion
pour remplir l’hippodrome de Pantin, la salle était aux
trois quarts vide. En revanche, le Bataclan et le Palace
étaient pleins.
Il y avait la violence à l’intérieur du groupe des danseurs, les break dancers. Ils se foutaient sur la gueule toute
la journée, pendant la tournée. Tous. Des street kids, vraiment des méchants, des vrais South Bronx… Ils avaient
quinze ou seize ans. C’étaient des enfants, et c’est pour
ça qu’il y avait cette énergie, cette fraîcheur, cette spontanéité. Ils avaient des cours entre deux répèt’ ou entre deux
concerts. Dans une chambre à l’hôtel, dans le hall… Au
bout de trente secondes, ils commençaient à se foutre sur
la gueule, la prof, elle n’en pouvait plus… Les mecs ne
pensaient qu’à une chose, faire de la break dance.
 
Bernard Zekri. Les Blacks que j’avais amenés du
Bronx étaient sur le cul de voir qu’il y avait des Noirs qui
parlaient français. Il y avait des papiers partout dans la
presse, mais il n’y avait personne dans les salles. Et puis les
auditeurs d’Europe 1 téléphonaient pour dire : « Change the
beat, c’est scandaleux, obscène ! » Europe 1 a viré le disque,
et moi qui espérais monts et merveilles, on a fait un flop,
on en a vendu dix mille. Donc, commercialement, la tournée ne se passe pas très bien, mais humainement, de façon
magnifique. À Londres, idem. Puis on rentre à New York
et on part pour Los Angeles. Là-bas, ça tourne un peu au
cauchemar. On s’est retrouvés dans une patinoire où il n’y
avait pas un chat. À Paris, on était soutenus par la radio au
niveau fric. Aux États-Unis, ça n’existe pas. On était carrément à la rue, on dormait tous chez un pote à moi. Je
n’étais même pas sûr de pouvoir les ramener à New York.
Là, ça s’est mal passé entre nous, parce que tu ne peux pas
accumuler les échecs. J’ai pensé que c’était fini et que je ne
referais plus jamais ce genre de trucs. Six mois plus tard, je
suis dans ma bagnole à New York et j’entends, sur Kiss FM,
Change the beat. Le disque est devenu un vrai tube en
Amérique, la cheville du hip-hop. La fin du morceau se
termine par « Freech », tous les DJ ont scratché dessus,
DST a scratché dessus pour Herbie Hancock, et BSide
s’est retrouvée, sans le vouloir, petite starlette.
 
Jean Karakos. Les disques les plus samplés au monde,
c’est James Brown, Chic et Change the beat pour le scratch.
Change the beat a vendu partout, parce que nos plus gros
clients étaient tous les DJ qui scratchaient dessus en live,
ils les usaient vite, donc ils les achetaient par dix. On en a
vendu beaucoup plus pour ça que pour la musique elle-même.
 
Bernard Zekri. Par la suite, mon copain Alex, celui
qui nous avait hébergés chez lui, a ouvert un club à Los
Angeles, Le Radio. Il a trouvé un mec qui était une espèce
de branleur vaguement maquereau qui s’appelait IceT. Il
l’a convaincu d’arrêter ses conneries et d’essayer de faire du
rap. Et c’est devenu la folie du rap à Los Angeles. Je lui ai
envoyé DST, BSide et Africa Islam qui s’est installé là-bas.
 
Jean Karakos. C’est Alex qu’on avait chargé d’organiser les premiers concerts rap à Los Angeles. Au début, il
n’y croyait pas, il n’aimait que les Clash. Quand il a vu que
les Clash avaient fait un truc avec Futura 2000, il s’est mis
au rap, il est venu à New York, il a vu et il a lancé la scène
à Los Angeles. Le Radio, c’était le club à la mode.
 
Planet Rock, par Afrika Bambaataa. Premier tube
mondial électro-rap. Samplé sur Kraftwerk.

 
Sidney. Le premier disque qui m’a fait craquer,
c’est Planet Rock. Je travaillais toujours à L’Émeraude, et
j’avais l’émission tous les soirs sur Radio 7. Chaque soir,
je faisais une musique différente, mais toujours à base de
musique noire. Jazz-rock le lundi, le mardi funk, etc. Le
jeudi, c’était une nouvelle musique qui venait d’arriver,
que j’appelais l’électro-funk. Je n’ai pas su que, à la même
époque, Bambaataa était venu en France. Je l’avais appris
en regardant la télé.
Un jour, une nana, Laurence Touitou, m’appelle à la
radio et me dit : « Voilà, je rentre de New York, je vous
écoute, vous êtes en train de mettre toute la musique
qui est à la mode à New York. » Je dis : « Ah bon, quelle
mode ? » Elle me dit : « Il y a vraiment une culture, un
mouvement, ça s’appelle le hip-hop. » Un jour, Laurence
me dit qu’elle m’amène Afrika Bambaataa. Et là, tout est
parti. Bambaataa vient à la radio, il explique sa vie d’ancien chef de gang, la raison pour laquelle il fait du hip-hop : pour enlever les jeunes de la rue. Bambaataa est le
premier type qui a commencé à mélanger toutes sortes de
musiques dans le funk.
À Radio 7, on parlait de musique, de son, plus que de
mode ou de hip-hop. On parlait des sons électro-funk, du
scratch. Dee Nasty est venu à la radio. Il était le premier
à faire ça en France.
 
Dee Nasty. J’avais vu Grandmaster Flash. C’était un
show très carré. Je l’ai observé puis chez moi, j’ai essayé de
refaire la même chose. J’avais décidé de me mettre à fond
au scratch, mais j’avais des platines qui n’étaient pas faites
pour ça, un mixeur sans pré-écoute. Ça me permettait déjà
de travailler le mouvement.
J’ai mis longtemps à me payer d’autres platines qui ne
sautent pas quand tu scratches. Il faut presque une brique
pour t’équiper bien. Je scratchais en copiant à l’oreille
Grandmaster Flash et je me suis aperçu que la technique
que j’avais trouvée était en fait la technique utilisée, ce qui
n’était pas évident. Maintenant tu as la vidéo : si tu veux
scratcher, tu passes au ralenti et t’apprends les gestes.
J’habitais à Belleville juste à côté de la maison de
disques Virgin, et le boss, Constantin, me consacrait toujours un peu de temps, il écoutait ce que je faisais. Un
jour Bernard Zekri vient pour dealer le dernier disque de
DST, ils l’écoutaient à fond, c’était le matin et Brigitte
dormait. Comme j’avais plutôt l’habitude d’entendre chez
eux du rock, je réveille Brigitte pour lui dire : « Putain ! ils
écoutent le dernier disque de DST », et Brigitte me dit :
« Quoi ? Dynastie ? » Il y avait la série télé à cette époque
qui passait. Du coup je me suis dit : « Je m’appelle Daniel :
ça fait D, donc Dy-Nasty, ça sonne bien en français et en
anglais. » Et Bambaataa est venu en France, il a fait une
séance de dédicace à Radio 7 et il a écrit sur mon disque
« Dee Nasty », je me suis dit : « OK, c’est ça. »
 
Sophie Bramly. Quand je suis rentrée en France,
c’était l’époque où Sidney faisait son émission sur Radio 7
et j’allais le voir régulièrement. Autour de lui, il y avait les
Paris City Breakers, Gangster Beat… Toute une foule. Les
breakers étaient tous mignons. Ça me touchait.
 
Gangster Beat. J’avais seize ans, j’allais à l’école. Au
début, je m’appelais Gary V. C’est Afrika Bambaataa qui
m’a donné le nom de Gangster Beat. On était au Trocadéro. À un moment j’entends : « Gangster Beat ! » Je me
retourne et je vois Bambaataa devant moi. C’est à partir de
ce moment-là que j’ai gardé ce nom, Gangster Beat, c’était
par rapport aux skeuds, peut-être, il savait comment j’avais
les skeuds. Il nous disait toujours qu’il ne fallait pas faire
des choses comme ça. On faisait partie de la Zulu Nation,
on avait le fameux collier. On suivait un messie.
Bambaataa ne rappait pas trop. Ce n’était pas un
rappeur. C’était un gros mec, cool, très sympa. Je l’avais
rencontré à Radio 7, j’étais impressionné de rapper en
anglais devant un Américain. J’étais un gros cancre, à
part une matière qui m’intéressait, l’anglais, pour m’aider
à comprendre les disques de rap. Je voulais comprendre.
J’allais voir la prof pour qu’elle me traduise. Elle chopait
des mots mais c’est tout.
Je rappais en franglais. Je prenais des phrases de rap
qui existaient déjà chez les rappeurs, genre : « I dont take
no mess », ça veut dire : « Faut pas délirer avec moi. » En
fait, c’était très mégalo : « Moi, je suis le plus beau, je suis
le plus fort, j’ai toutes les meufs. » Le rap, de toute façon,
au début, c’était ça.
 
Franck le Breaker fou. En novembre 82, j’ai vu arriver
une tournée organisée par Europe 1 avec Afrika Bambaataa, Fab 5 Freddy, DST, etc. J’en ai pris plein la gueule.
Après le concert, je suis rentré chez moi, hyper tard, j’ai
pris le magnéto de ma mère, une cassette de Rapper’s
Delight, des gants de soudeur et je suis redescendu en bas
de l’immeuble. J’avais rien compris à ce que faisaient les
danseurs, mais je voulais essayer de faire pareil. Mes potes
hallucinaient. C’était dans le hall, ils me regardaient à travers la vitre. Je sortais du cycle scolaire. On me disait :
« Qu’est-ce que tu veux faire : mécanicien monteur ou électromécanicien ? » Je me disais : « C’est pas possible, c’est ça,
ma vie ? Certainement pas. » Alors, à seize ans j’ai tout
arrêté. Mon père m’a dit : « OK, tu arrêtes les études, mais
faut que tu ramènes du fric à la maison. » Alors je faisais les
marchés, des magouilles, obligé… Et quand j’ai rencontré
le hip-hop, là, je me suis dit : « Faut que j’existe à travers
ça. » Je suis parti à fond là-dedans. Je me suis mis à danser
tout seul, à me jeter par terre, à tourner sur le dos, à me
défoncer les jambes contre l’armoire de ma mère… Les
copains croyaient que j’avais pété les plombs.
Sidney habitait à côté de chez moi. Je l’écoutais à
Radio 7 et il me faisait un peu rêver. Un jour, place du
Marché à Saint-Denis, j’avais un ghettoblaster pour faire
comme les Américains, j’étais avec des potes et ils me
disent de faire une démonstration. Sidney sort de chez lui,
et il me voit faire ça, ça lui casse la tête. J’étais le premier
breaker qu’il voyait, et en plus j’étais blanc. Un autre jour,
je le rencontre, toujours à Saint-Denis. Je portais un tee-shirt de base-ball, une casquette américaine achetée aux
Puces, on n’en fabriquait pas en France à cette époque.
Sidney me raconte qu’il m’avait vu et il me dit de venir à
Radio 7. On s’est branchés grave et à partir de là on s’est
plus quittés. On se donnait rendez-vous à la radio et après
on zonait là comme des fans en attendant de sortir après
l’émission. On était plusieurs. J’étais le seul Blanc, mais
on ne se posait pas du tout ces questions-là. Nos soirées
commençaient là et après on allait en boîte, la tournée
totale jusqu’à 5-6 heures du mat : Rex, Palace, Émeraude
et toutes les boîtes de Blacks où il y avait de la bonne
musique. Sidney nous emmenait avec sa voiture, il allait
faire le DJ et il mettait le feu partout. Il savait vraiment
mettre les disques. C’est lui qui m’a appris à écouter les
disques. Il me disait : « Écoute la guitare, écoute le charley, écoute la basse… » J’allais chez lui écouter des disques,
j’allais aux répétitions de son groupe. Pour moi, Sidney,
c’était le grand frère.
 
Sidney. Il y avait Franck, il habitait à deux pas de chez
moi. Il n’a pas arrêté de me demander de l’emmener à la
radio. Moi, je ne voulais pas parce qu’il était mineur. Finalement, il insistait tellement, j’ai appelé sa mère qui m’a
donné l’autorisation. Il était tout content.
Un autre jour, un petit mec arrive d’Antony ; un petit
Africain de quinze ans, il commence à danser par terre
comme un fou, génial, surprenant. Il dit : « Je m’appelle
Souleyman, mais on m’appelle Solo. »
 
Solo. J’habitais à Antony ; dans une cité assez cool. On
était une troupe de mecs très mélangée, on était trop dans
la danse, on sortait dans les fêtes de pavillon et on déchirait
le pick-up. J’écoutais du funk, un peu de rock. Le premier
truc que j’ai vu, c’était à la télé avec Maneval, Mégahertz,
un reportage sur la Zulu Nation. Là, j’avais halluciné.
J’avais quinze ans. Je me suis mis à danser devant la télé,
direct. Je me jetais un peu n’importe comment. Ensuite,
pendant longtemps j’ai eu ce truc dans la tête, mais je ne
voyais ça nulle part.
J’allais à Montparnasse avec mes pincos pour faire les
larfeuilles. Là, j’ai vu qu’il y avait autre chose, j’ai découvert le roller, le skate et je suis passé à la break dance pour
essayer. Ça brassait beaucoup de gens, on se mélangeait,
j’ai rencontré des mecs de La Courneuve. C’était devenu
une gangrène, tout le monde en faisait. Fallait être le
meilleur. Voilà comment tu passais de tirer des sacs à ça.
À partir de là, j’ai plus lâché, mais plus lâché ! Vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! J’allais à l’école en faisant
la marche arrière. Dès qu’il y avait une vitre, j’étais devant
en train d’essayer des nouveaux pas. Être informaticien,
instituteur, il faut marcher dans le système et moi, l’école,
je m’en battais les couilles, ce n’était pas mon trip. J’étais
nul partout, sauf en anglais, je cartonnais trop, même ma
reum elle ne comprenait pas, mais à force d’écouter de la
zikmu dans le Walkman, je voulais comprendre ce qu’ils
disaient, les mecs.
Il y avait ce côté rêve américain. Les mecs, tu les
voyais à la télé, comment ils étaient sapés, tu hallucinais.
On ne cherchait pas à savoir comment le mec il en était
arrivé là. Tu savais qu’il y avait eu des esclaves et tout,
mais au début tu ne voulais pas savoir, tu voulais seulement être sapé comme eux. D’où venaient-ils ? Pourquoi
ils disaient ça ? Tu t’en fous quand t’es môme.
Un jour je traînais au Trocadéro et je suis tombé sur
Scalp et Franck le Breaker fou. J’ai tapé deux, trois passes
avec eux et ils m’ont dit : « Ça t’ dirait de faire une télé
avec nous ? » J’ai répondu : « Ouais, ouais, ouais. » J’en ai
parlé à ma reum, elle m’a dit : « Non, non, non. » Donc
j’ai crisé pour pouvoir y aller. Ce premier truc, c’était à
FR3. Danser sur Ton cœur de rocker, de Julien Clerc, pour
l’émission Atout Cœur de Sabatier. Après le passage, les
mecs m’ont gardé.
 
Lionel D. Sur Radio 7, il y avait l’émission de Sidney.
Un jour, j’entends qu’il invite des gens à rapper. Depuis
tout môme je chantais dans ma chambre, je n’arrêtais pas
de chanter et j’étais bloqué, je ne pouvais pas chanter
devant les gens, puis j’ai commencé à écrire mes petits
textes et le rap est arrivé, et rapper devant les gens ne me
faisait pas peur.
J’avais appris phonétiquement un rap de Spoonie Gee
et je l’ai déballé. Après, j’ai commencé à écrire des trucs
en français. Je me disais que chaque langue a son rythme,
donc qu’il y avait forcément une adaptation possible sans
des rythmiques de phrasé américaines. J’ai commencé à
écrire : « Bientôt l’an 2000, où en sommes-nous, la mort
et le diable se régalent de nous, l’absurdité règne sur nos
têtes et dans peu de temps viendra notre fête, nous les
humains fous voulant tout savoir. »
La première fois que je l’ai débité, c’était à Radio 7,
et il y avait Lio dans le studio avec des copines. Ce qui
faisait plaisir, c’était de voir qu’une chanteuse connue me
regardait grâce au hip-hop. C’était puéril, mais j’étais
jeune.
 
Sidney. On était un peu comme des aveugles qui se
baladent dans un monde merveilleux, tout était nouveau.
On avait les yeux qui s’ouvraient, on commençait à voir les
étoiles, c’était magnifique.
On ne disait pas qu’on allait tout péter, rien du tout,
c’est arrivé petit à petit. De jeudi en jeudi, tu avais des
mecs qui écoutaient la radio, qui commençaient à arriver, qui téléphonaient de partout, de loin, de Marseille…
Il y avait un réseau, ils se refilaient les cassettes. Ils ne
captaient pas Radio 7, mais les cassettes de Radio 7 circulaient.
Mon slogan à l’époque, c’était « Bonjour les frères
et sœurs ». Depuis une époque où je vivotais en étant DJ
dans une église au métro La Chapelle, je louais la salle les
dimanches après-midi, je disais : « Attention les frères et
sœurs, c’est l’heure de la prière. » Ça venait d’un groupe
haïtien. J’ai gardé ça à L’Émeraude et à la radio. Au début,
les Blancs me téléphonaient, il y avait une petite polémique. Ils ne comprenaient pas. Je disais : « C’est une unification de toutes les races, on est tous frères et sœurs ! »
D’autres m’écrivaient : « Enfin quelqu’un qui prêche la
non-violence, qui décline le racisme. »
Moi, je n’étais pas parti là-dedans, c’était l’idée de
faire la fête. Je suis devenu un message social. Marie-France Brière était dingue de ça, elle m’encourageait.
 
Le Bataclan, boulevard Voltaire, Paris, XIe – métro
Oberkampf. DJ : DJ Chabin.

 
Gangster Beat. À l’époque, c’était au Bataclan qu’il
fallait aller voir le grand Chabin. Le vrai, parce qu’il y en
a qui se font appeler Chabin mais ce sont des imposteurs.
Chabin, c’était Monsieur Bataclan. C’était le DJ le plus
jeune de toute la bande. À mon avis, le vrai mouvement
hip-hop a dû commencer au Bataclan, en tout cas pour
Paris.
 
DJ Chabin. Il paraît que je suis le premier DJ à avoir
mis du rap en France. Le premier disque de rap, c’était
Tyrone Brunson et le morceau s’appelait The Smurf, acheté
au hasard aux States. Je mettais mes premiers disques à
dix-huit ans, dans des soirées organisées, de 15 à 19 heures,
au Stadium, dans le treizième arrondissement, en 81. J’habitais dans le coin. C’était au restaurant La Pommeraie,
au-dessus de la patinoire. On était trois DJ, on passait du
jazz-rock, funk, soul, blues. On mettait des disques de
Sugarhill, Rapper’s Delight, des morceaux comme ça. Les
gens venaient de Créteil, Sarcelles, pas que des Parisiens,
cinq ou sept cents personnes. On faisait des concours de
danse, c’était ambiance Fame. Ça a duré un an et demi,
mais comme les commerçants se sont un peu plaints, on a
dû arrêter. L’organisateur est allé à Oberkampf, au
Bataclan. Là, ça a pris beaucoup plus d’ampleur. On a
commencé par les après-midi, car l’organisateur préférait
avoir une clientèle de jeunes, d’étudiants. À Oberkampf,
c’était une musique que l’on n’entendait pas beaucoup ailleurs, à part à L’Émeraude et à La Main Bleue. Il y avait
un bon 80 % de Blacks, qui voulaient danser sur de la
musique africaine, du zouk et du reggae. À Oberkampf, il
y avait Solo, JoeyStarr, Tonton David. Ils étaient très
jeunes. Certains allaient au Bataclan à onze ans. Le Bata,
comme on disait.
Les premiers rappeurs qu’on a entendus en français,
ce sont Lionel D, Jhonygo et Destroy Man. Parce que
les autres, ils prenaient le micro mais ils répétaient des
phrases en anglais, des textes d’autres groupes.
 
Jhonygo. En 82, je ne travaillais pas, je venais du
dix-neuvième, rue du Colonel-Fabien, j’étais avec les Black
Panthers. Ils travaillaient dans une boîte rue Sainte-Anne
et c’est dans cette boîte que j’ai entendu du rap pour la
première fois. Pour moi, c’était du funk. Mais c’était
bizarre, le gars chantait comme les mecs dans le rock, dur,
comme Chuck Berry. Il avait un timbre et une poussée que
les gens n’ont pas dans le funk. C’était quoi ? Le DJ de la
boîte m’a dit que c’était un collègue, à Londres, qui lui
avait fait une cassette. Il passait Grandmaster Flash et
Afrika Bambaataa. Avant le rap, j’étais déjà dans la
musique, dans un groupe, avec Destroy Man, on répétait
ensemble, j’écrivais déjà. Au Bataclan, j’ai été le premier à
rapper en français avec Destroy Man, toute la salle s’est
retournée. Pour moi, c’était évident de rapper en français,
je parle français. Au Bataclan, j’ai improvisé : « Je suis
rappeur sauvage de Paris City ; et toutes les filles qui me
voient, ç’atteint l’hystérie… »
 
Lionel D. La première fois qu’on s’est rencontrés, Jhonygo, Destroy Man et moi, ils étaient hyper ouverts.
C’étaient les seuls qui improvisaient et moi j’improvisais
aussi. On a vraiment sympathisé, on n’a pas trop traîné
ensemble, mais on avait un profond respect.
J’ai toujours été un aventurier solitaire du rap, j’ai
jamais eu de posse parce que je n’en ai jamais compris
l’utilité. Un posse, c’est, par définition, un groupe de gens
qui sont autour de toi et qui te soutiennent à tous les
niveaux, moi je me soutiens seul, c’est un choix. Je n’avais
pas de posse, je n’avais pas de grosses baskets, de grosses
lunettes, j’étais moi. Je n’ai jamais eu le côté combattant
du rap, activiste. Ce n’est pas un syndicat non plus, c’est
de la musique.
Au Bataclan, je faisais de l’impro avec des textes que
j’avais écrits, et du mélange d’anglais. Rapper en anglais,
ça faisait mieux. Chabin kiffait, il m’envoyait des versions
instrumentales. Et après, j’ai commencé à balancer des
trucs en français.
 
DJ Chabin. Je travaillais comme archiviste, je me suis
fait licencier et, en avril 83, je suis allé aux USA. Au ciné,
là-bas, j’ai vu Flashdance, j’ai vu des mecs breaker, et je suis
revenu avec des disques de musique électronique, smurf.
Quand je suis revenu, j’ai mis ça sans savoir ce qu’il allait
se passer. Tout le monde me disait : « Je ne comprends pas
pourquoi tu t’intéresses au smurf, à cette musique qui ne
va pas durer. »

1983
 
Sortie de Rock it par Herbie Hancock et Grandmixer
DST. Production : Bill Laswell, CES, licence Celluloïd.

 
Jean Karakos. Le premier disque de scratch, c’était
Rock it, avec DST, en 83.
Quand j’étais arrivé à New York, la première personne que j’avais rencontrée, c’était le producteur Bill
Laswell, on était devenus copains. Au début, je parlais
du rap à Laswell : « Qu’est-ce que t’en penses ? »« Putain
les mecs ils savent pas jouer, c’est pas des musiciens, fait
chier ! » Je le convaincs de produire ces disques comme un
service pour moi, et les cinq premiers disques sont produits dans son studio de Brooklyn.
En les faisant, je me rends compte que Bill se prend
au jeu, et c’était ça un peu mon intention vicelarde. Il est
devenu copain avec DST, qui était un marrant, il l’a fait
hurler de rire… Et Laswell sort des séances de rap extrêmement changé : il avait compris qu’il se passait quelque
chose et je sentais bien qu’il se passait quelque chose chez
Laswell… Après, Herbie Hancock m’a proposé de produire son nouvel album et vient l’idée de prendre DST, de
jouer les turn-tables comme instrument rythmique. Et,
dans Rock it, comme dans tout l’album, DST joue comme
d’un instrument de ses platines avec le scratch. C’est ce
qui fait l’originalité de Rock it, et c’est ça qui fait exploser
le hip-hop dans le monde.
C’est là que les choses sérieuses démarrent, aux
États-Unis en tout cas. Les maisons de disques s’aperçoivent qu’il y a des millions de disques à vendre… Cet
album, on en a vendu des millions dans le monde, trois-quatre, je crois. J’étais éditeur et producteur de tout l’album, avec Laswell.
 
Le Bataclan, 2, rue de la Grange-aux-Belles, Paris, Xe –
métro Colonel-Fabien.

 
DJ Chabin. Quand je disais que cette musique était
en avance, la preuve était là un an après : Rock it.
À la rentrée, le Bataclan, boulevard Voltaire, a des
problèmes, il ferme. En septembre 83, c’est le Bataclan
numéro 2, à la Grange-aux-Belles. Premier jour : entrée
gratuite pour tout le monde jusqu’à 16 h 30, trois mille
cinq cents personnes se sont ramenées, le délire. Pendant
cinq mois, le dimanche après-midi, au minimum mille
cinq cents ou mille huit cents personnes, avec le phénomène smurf, electric-boogle. Les gens venaient de toutes
les banlieues, d’Orléans, de Chartres, de Rouen, de tout
Paris.
Un jour, quand j’ai vu Dee Nasty débarquer, je me
suis dit : « Voilà la relève. » Le DJ qui m’a le plus impressionné, c’est Dee Nasty et, à une certaine époque, Sidney,
avant qu’il ne bifurque. Pour moi, il y a plusieurs sortes de
DJ. Le DJ qui va scratcher, le DJ animateur radio, le DJ
discothèque et le DJ école-robot. Moi, je viens avec mes
disques, genre école Dee Nasty. Ce n’est pas la boîte qui
paye les disques. Ce n’est pas une entreprise. On vient
avec notre musique. Avec un nom, une culture. Les DJ
aujourd’hui regardent MCM toute la semaine et le samedi
ressortent la sélection. Voilà pourquoi on était plus forts,
c’était « débrouille-toi », il n’y avait pas d’influence. À la
télé, on voyait les Clodettes et des gens qui chantaient La
Danse des canards. C’est comme un médecin qui parlait
de la fumette et disait : « Ça rend marginal », je lui disais :
« Dans la vie, soit tu es marginal, soit tu es mouton. »
À la Grange, tant que tu avais vingt francs, tu rentrais.
Bien sûr, à l’intérieur, ça fumait et buvait de la bière, mais
ça faisait partie du charme. Tout marchait par le bouche-à-oreille. Il n’y avait pas de pub. Pas un seul prospectus.
Le premier jour de chaque année, l’entrée était gratuite
pour tout le monde. C’était ça, la pub. Le Bata, c’est le
musée du son, comme disent certains. À l’ouverture :
soul, funk, jazz-rock. Arrivé à une certaine heure : smurf
pendant trente-cinq minutes avec des mecs qui viennent
scratcher et des défis de danse. En décembre 83, on voyait
déjà des mecs tourner sur la tête, faire la coupole. Ce qui
était impressionnant au Bataclan, c’est quand il y avait un
défi entre les danseurs, le défi de break, avec le rap. C’était
là où des Africains montraient des pas de danse africaine
repris ensuite par les breakers.
 
Gabin – Aktuel Force. Dans la culture hip-hop, la
première forme du mouvement, c’est la danse, d’abord
l’electric-boogie et après la break dance. Ça se passait chez
les gens, dans les parkings, dans les cages d’escalier.
J’ai commencé début 83, à Saint-Denis même, La
Courneuve, et toute la zone Seine-Saint-Denis : Stains,
La Courneuve, Le Bourget. À Saint-Denis, il n’y avait
que des danseurs, les rappeurs, ça n’existait pas. J’avais
quinze ou seize ans. Il y avait la salle Paco-Rabanne avec
pas mal de danseurs : une très grande salle avec un parquet et on a entendu que des breakers s’entraînaient. On
y allait tous les jours de 8 heures jusqu’à 20 heures, et Paco
Rabanne venait nous regarder.
Aktuel Force a pris naissance début 83, au sein de
la salle Paco-Rabanne. Il y a eu une grande manifestation pour le film Break Street 84, produit par Harry Belafonte. Sidney a eu l’opportunité de nous faire danser, tous
les breakers de Paco, on était invités à l’avant-première.
C’était aux Champs-Élysées, nourriture gratuite et tout,
on faisait la promotion du film avec des tee-shirts, et ça
dansait partout sur les Champs. Plus de quatre cents personnes en train de faire la chaîne. C’était le début des
défis au Bataclan.
Au Bataclan, Chabin disait : « Écoutez la basse, c’est
là que c’est bon. » Les gens s’écartaient et faisaient un
cercle, il n’y avait plus personne sur la piste. Pour le défi,
on rentrait chacun notre tour et on dansait pendant cinquante secondes. Au moment des défis, les autres danseurs ne restaient pas, c’est celui qui faisait les trucs les
plus originaux qui restait.
Au Paco-Rabanne, un Italien est venu pour faire une
tournée, il a choisi Aktuel Force, on est partis quinze
jours en Italie donner des cours dans la rue, c’était un
salaire de misère, mais c’était déjà un début.
Chaque personne ramène son influence. À la base,
je voyais beaucoup de films de kung-fu et je donnais une
direction plus acrobatique à mon break. J’ai développé
mon propre style en fonction de mon vécu.
 
Kool Shen – NTM. DJS et moi, on a été élevés
ensemble, nos parents se connaissent depuis trente ans, à
Saint-Denis. JoeyStarr est arrivé quand on était au CM1.
Mais je ne le connaissais pas encore, je connaissais seulement son nom, sans plus, comme un pote de quartier.
Ensuite le hip-hop est arrivé. La première fois que j’ai vu
un mec tourner sur le dos, tourner sur la tête, je me suis
dit : « C’est ça qu’il faut que je fasse. » C’était au Trocadéro
en juillet 83. Ce jour-là, Joey et moi, on n’y était pas allés
ensemble, mais séparément. 
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