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 Bien que trop âgé  
 pour être engagé et  
 déclaré inapte à piloter  
 parce que souffrant  
 des séquelles de  
 ses accidents, Saint-  
Exupéry fait jouer  
 ses relations pour être  
 envoyé au front. Grâce  
 au général Davet,  
 qui fait parvenir son  
 dossier directement  
 au ministère de l'Air,  
 il est nommé  
 au groupe de  
 reconnaissance 2/33.  
 CHAPITRE 5  
 « PILOTE DE GUERRE »  
 «
 J'
 étouffe de plus en plus.  
 L'atmosphère de ce pays est devenue  
 irrespirable… J'ai beaucoup de choses à dire  
 sur les événements. Je puis les dire à titre de  
 combattant, non de touriste. C'est ma seule  
 chance pour que je parle. »  
 Saint-Exupéry,
 Lettre à X  

[image: ][image: ][image: ] ❛❛J'habite une ferme  
 bien sympathique. Il y  
 a trois enfants, deux  
 grands-pères, des tantes  
 et des oncles. On y  
 entretient un grand feu  
 de bois où je me  
 dégourdis quand je  
 redescends de voler.❜❜  
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 En envahissant la Pologne le 1er septembre 1939,  
 Hitler rompt le fragile processus de paix européen.  
 Solidaires de la Pologne, la Grande-Bretagne, puis  
 la France déclarent la guerre à l'Allemagne.  
 Pendant huit mois, les deux camps restent sur  
 leurs positions. Hitler profite de ce répit pour se  
 suréquiper en armements et en hommes. En France,  
 cette période est très éprouvante pour le moral  
 des armées et des populations.  
 « Drôle de guerre au ralenti »  
 Capitaine de réserve, Saint-Exupéry est mobilisé  
 le 4 septembre 1939 à Toulouse-Francazal en tant  
 que professeur de navigation aérienne. Refusant  
 l'offre qui lui avait été faite de travailler pour les  
 services de l'Information, il se démène pour être  
 actif. En novembre, il est affecté au groupe 2/33  
 de grande reconnaissance basé à Orconte (Haute-  
Marne).
 Avec quatre camarades (Laux, Gavoille, Israël  
 et Hochédé) et deux autres officiers (Dutertre  
 et Moreau), il partage une baraque couverte  
 de tôle ondulée, ouverte à tous les vents et dont  
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 Saint-Exupéry doit vite  
 s'adapter à piloter des  
 avions modernes,  
 tel le Potez 63-7,  
 exécutant parfaitement  
 ses missions et même  
 réussissant à se tirer  
 de situations difficiles.  
 D'après le témoignage  
 du général Gavoille,  
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 le plancher a été surélevé pour l'isoler de  
 l'humidité. Bien que plus âgé que les autres pilotes,  
 et d'un grade supérieur, Saint-Exupéry est tout de  
 suite adopté : il fait la conquête de ses camarades  
 par son bagout, par ses tours de cartes et de  
 prestidigitation. Il loge dans une ferme où il doit  
 casser la glace dans une cuvette pour se laver.  
 L'hiver 1939 est très rigoureux et les pilotes ne  
 sortent guère en mission. Pourtant, malgré le froid  
 et l'attente, la vie n'est pas désagréable, ponctuée  
 par des sorties, les visites de Joseph Kessel, de Pierre  
 Mac Orlan, de Léon Werth, ou encore de Fernandel,  
 venu remonter le moral des troupes.  
 Mais Saint-Exupéry ressent le décalage entre  
 ses camarades et lui-même. Depuis 1934, il avait  
 déposé huit brevets d'invention concernant  
 l'amélioration des conditions de vol pour les pilotes.  
 Il profite de cet hiver plutôt calme pour en faire  
 breveter d'autres dont le télémètre. Il se rend  
 plusieurs fois à Paris pour rencontrer le physicien  
 Fernand Holweck, étonné de la précision des  
 déductions intuitives d'un non scientifique.  
 alors sous-lieutenant, en  
 dépit d'une réputation  
 qu'on lui avait faite,  
 Saint-Exupéry est l'un  
 des rares pilotes de  
 la base à n'avoir jamais  
 cassé de matériel.  
 Le 22 décembre 1939,  
 Joseph Kessel,  
 correspondant de  
 guerre rend visite à  
 Saint Ex à Orconte. On  
 reconnaît ci-dessus, de  
 gauche à droite : Israël,  
 Moreau, Kessel, Saint-  
Exupéry et Gavoille.  

[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ] Le capitaine Alias  
 (ci-dessus) commande  
 le groupe 2/33 à Alger.  
 Refusant la signature  
 de l'armistice, il ne  
 désarme pas ses avions  
 et se voit infliger quinze  
 jours d'arrêt de rigueur.  
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 « Nul ne s'avoue que cette guerre ne ressemble  
 à rien »  
 Saint-Exupéry part en février 1940 pour Marseille,  
 faire des essais sur Bloch 174 qui seront livrés en  
 mars au groupe 2/33.  
 En mai, avec la guerre éclair, les vols reprennent,  
 clairsemant les équipages qui chutent un à un :  
 « En trois semaines, nous avons perdu dix-sept  
 équipages sur vingt-trois… Nous sommes cinquante  
 pour toute la France. Sur nos épaules repose toute  
 la stratégie de l'armée française. » Du Bourget, où ils  
 se sont repliés, les pilotes sont envoyés en mission  
 au-dessus d'Arras pour donner des renseignements  
 sur l'avance allemande, renseignements qui ne seront  
 jamais pris en compte par le haut commandement  
 des armées. Le 22 mai, c'est au tour de Saint-Exupéry  
 de survoler la ville ; pour cette mission, il sera  
 décoré de la croix de guerre avec palmes et cité à  
 l'ordre de l'armée. Ce qui frappe le plus le pilote, ce  
 sont d'abord les centaines de chars agglutinés au sud  
 de la ville, prêts à attaquer. Ensuite, les routes  
 encombrées d'hommes, de femmes, de véhicules de  
 toutes sortes qui fuient la poussée allemande : « Je  
 survole donc des routes noires de l'interminable  
 sirop qui n'en finit pas de couler. » C'est l'exode.  

[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ] En rédigeant les  
 premiers feuillets de  
 Citadelle en 1936 (ci-  
dessus), Saint-Exupéry  
 fait référence au  
 Sahara. Cette version  
 sera ensuite  
 abandonnée.
 La 108e mission du  
 groupe 2/33 a lieu sur  
 Arras à bord du Bloch  
 174 n° 24, piloté par  
 Saint-Exupéry. Chaque  
 pilote possède un jeu  
 de cartes des régions  
 qu'il doit survoler,  
 sur lequel il trace ses  
 parcours en fonction  
 des missions  
 à accomplir. Pour  
 protéger ses documents,  
 Saint-Exupéry leur a  
 fabriqué un étui qu'il  
 a agrémenté de petits  
 croquis (ci-dessous).  
 « Guillaumet est mort.  
 Il me semble ce soir que  
 je n'ai plus d'amis »  
 La dernière mission de  
 guerre a lieu le 9 juin, puis  
 le groupe 2/33 est évacué  
 sur Bordeaux puis Alger.  
 Saint-Exupéry traverse la  
 Méditerranée à bord d'un  
 Farman rempli de passagers  
 et de matériel. Il pense  
 qu'une fois en Algérie il va  
 continuer le combat, mais,  
 l'armistice ayant été signé  
 le 22 juin, il est démobilisé  
 le 5 août comme tous ses  
 camarades. Il s'installe alors  
 à Agay, où il rédige Citadelle,  
 son « œuvre posthume »,  
 comme il l'appelle en  
 plaisantant.
 Saint-Exupéry a  
 besoin d'action. S'il  
 ne rejoint pas  
 le général de Gaulle  
 à Londres, c'est qu'il  
 ne veut pas se rallier  
 à un homme chef  
 d'une France libre,  
 face à une France occupée : il estime que  
 cette attitude divise son pays alors qu'il  
 devrait s'attacher à rester uni face à l'adversité.  
 Il pense que seuls les Américains peuvent  
 aider la France à sortir de cette impasse et  
 il songe de plus en plus à rejoindre New York.  
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[image: ][image: ][image: ] Sur le paquebot qui  
 l'emmène aux États-  
Unis, Saint-Exupéry fait  
 la connaissance de Jean  
 Renoir et de son épouse.  
 À peine débarqués à  
 New York, les deux  
 hommes se rendent  
 chez le peintre Bernard  
 Lamotte. Ils fêtent leurs  
 retrouvailles en buvant  
 force bouteilles de  
 Byrrh, la seule boisson  
 que peut leur offrir leur  
 compatriote : chargé de  
 la publicité de ce  
 produit, il en possède  
 plusieurs bouteilles  
 dans son réfrigérateur.  
 Avant de rejoindre  
 Hollywood, Renoir  
 reste un certain temps à  
 New York et voit très  
 souvent Saint-Exupéry  
 avec qui il a de longues  
 discussions concernant  
 le sort de la France.  
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 Il se rend en octobre à Vichy  
 pour obtenir son visa  
 américain. Avant de quitter  
 la France, il passe deux jours  
 chez Léon Werth, à qui il lit  
 des passages de son manuscrit.  
 Suite aux articles écrits sur la  
 guerre civile, les Espagnols lui  
 refusent de traverser leur pays.  
 Il gagne Lisbonne via Alger  
 pour embarquer pour les  
 États-Unis. C'est là que,  
 le 27 novembre, il apprend que  
 Guillaumet a été abattu en  
 Méditerranée. « Ainsi j'ai  
 perdu Guillaumet, tué en vol  
 – le meilleur ami que j'ai eu –,  
 et j'évite de parler de lui.  
 Nous étions de la même  
 substance. Je me sens un peu mort en lui. J'ai fait  
 de Guillaumet un des compagnons de mon silence. »  
 Quelques jours plus tard, il fait une conférence à  
 l'École française de Lisbonne où, très ému, il évoque  
 la mémoire de son ami disparu. Le 21 décembre, il  
 s'embarque sur le Siboney en compagnie du  
 cinéaste Jean Renoir, avec qui il se lie d'amitié.  
 Résistances à New York  
 Avec ses livres, Saint-Exupéry avait acquis un certain  
 poids dans l'opinion américaine. Il était venu à New  
 York pour quatre semaines pensait-il, le temps de  

[image: ][image: ][image: ] Installé à New York  
 en 1940, Salvador Dalí  
 appartient au groupe de  
 surréalistes exilés qui  
 gravitent autour d'André  
 Breton. Antimilitariste  
 notoire et accusateur  
 public, ce dernier s'en  
 prend à Saint-Exupéry,  
 qu'il accuse de  
 complicité avec le  
 régime de Vichy. « Vous  
 êtes l'homme des  
 camps de concentration  
 spirituels », répondra  
 Saint-Exupéry dans  
 une lettre qui, jamais  
 envoyée à son  
 destinataire, fut  
 retrouvée en 1989.  
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 faire campagne en faveur de l'entrée en guerre des  
 États-Unis. Il y reste deux ans, sans faire de réels  
 efforts d'intégration ; il refuse d'apprendre à parler  
 l'anglais, trouvant toujours quelqu'un pour traduire  
 ses propos. Dès son arrivée, il se présente au  
 département de la Guerre et propose deux  
 inventions relatives aux appareils de navigation,  
 mais ces propositions n'eurent pas de suite.  
 La communauté française qui vit à New York  
 est déchirée par des querelles intestines relatives à  
 l'appartenance ou non au gaullisme. Saint-Exupéry  
 louvoie, se voulant apolitique, mais chacun des deux  
 camps essaie de le rallier à sa cause. « Je n'aime ni  
 Vichy qui laisse un peu trop fusiller, ni de Gaulle  
 qui fait un peu trop profiteur. » Pris à parti par  
 André Breton, il lui envoie une lettre incendiaire :  
 « La moitié de mes amis  
 sont morts, les vôtres  
 sont toujours vivants. »  
 Ses positions en faveur  
 de l'armistice, qui pour  
 lui est un moindre mal,  
 provoquent une  
 campagne de calomnies.  
 Les portes se ferment.  
 Lui s'affirme avant  
 tout patriote et souhaite  
 que son pays sorte  
 du cauchemar de la  
 division.
 « Il devient tellement  
 difficile d'exister »  
 Au printemps 1941,  
 Saint-Exupéry est invité  
 à Hollywood par Jean  
 Renoir, qui désire  
 tourner un film d'après  
 un scénario de l'écrivain,  
 mais le projet n'aboutit  
 pas. Trop heureux de  
 quitter New York et  
 l'ambiance devenue  

[image: ][image: ][image: ][image: ] Bien que vivant  
 aux États-Unis,  
 Saint-Exupéry refuse  
 d'apprendre l'anglais.  
 Par chance, Elisabeth  
 Reynal, l'épouse de  
 son éditeur new-  
yorkais, lui sert  
 souvent d'interprète.  
 Elle lui trouve un  
 appartement au 240  
 Central Park South,  
 entre verdure et gratte-  
ciel, où il reçoit très  
 souvent ses amis.  
 Malgré la parution  
 d'une vingtaine  
 de publications sur  
 la défaite française,  
 les éditeurs de Saint-  
Exupéry souhaitent  
 qu'il témoigne de  
 la combativité  
 de ses compatriotes.  
 Il a beaucoup de mal  
 à se mettre à l'écriture  
 d'un tel texte, pensant  
 que c'est injurier la  
 France que de l'obliger  
 à se justifier.  
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 invivable de la communauté française, Saint-  
Exupéry, qui souffre des séquelles de son accident  
 au Guatemala, profite de son séjour en Californie  
 pour se faire opérer. Il entreprend la rédaction de  
 Pilote de guerre pendant  
 sa convalescence.  
 L'immobilisation lui est  
 rendue plus douce par  
 les visites quotidiennes  
 d'Annabella, devenue  
 madame Tyrone Power.  
 À son retour à New  
 York, en novembre,  
 pressé par ses éditeurs  
 Reynal et Hitchcock,  
 ainsi que par son  
 traducteur, Lewis  
 Galantière, Saint-  
Exupéry pousse  
 l'exploit d'écrire son  
 livre en huit mois…  
 alors qu'il lui aurait  
 fallu, dit-il, dix ans  

[image: ][image: ][image: ] Saint-Exupéry pensait  
 qu'un livre devait  
 satisfaire son auteur  
 avant les lecteurs :  
 « Je préfère que l'on  
 vende cent exemplaires  
 d'un livre dont je ne  
 rougis pas que six  
 millions d'exemplaires  
 d'un navet », écrit-il  
 à son traducteur,  
 Lewis Galantière, qui  
 le harcèle pour qu'il  
 lui donne les textes  
 de Pilote de guerre.  
 Quand Pilote de  
 guerre paraît en France  
 en décembre 1942, il  
 est d'abord bien  
 accueilli. Mais la presse  
 collaborationniste,
 mettant en exergue  
 les relations  
 amicales
 que l'auteur  
 entretient avec  
 un Juif (page de  
 gauche, en bas),  
 le dénonce  
 comme traître  
 à la patrie.  
 Les gaullistes,  
 de leur côté,  
 l'attaquent en  
 reprochant à  
 Saint-Exupéry
 d'avoir tenu des  
 propos défaitistes  
 et pro-vichyssois  
 liés aux dernières  
 lignes de Pilote de  
 guerre : « Demain,  
 pour les témoins,  
 nous serons des  
 vaincus. Les  
 vaincus doivent  
 se taire. Comme  
 les graines. »  
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 pour le peaufiner. Pilote de guerre paraît en février  
 1942, deux mois après l'entrée en guerre des États-  
Unis suite à l'attaque de Pearl Harbour sous le titre  
 Flight to Arras. Il obtient dès sa parution le prix du  
 meilleur livre du mois. Les Américains aiment  
 les actes d'héroïsme ; ils  
 sont bouleversés par ce  
 récit qui leur permet de  
 comprendre comment  
 certains Français se sont  
 battus avant d'être  
 écrasés sous la botte  
 allemande. En France,  
 l'accueil est différent :  
 Pilote de guerre, passant  
 à travers la censure, est  
 édité par Gallimard à  
 2 200 exemplaires, vite  
 épuisés, mais il  
 rapidement retiré de la  
 vente, parce qu'il fait  
 l'apologie, impensable  
 pour certains, d'un  
 pilote nommé Jean  
 Israël. Deux éditions  
 clandestines verront  
 cependant le jour, à Lyon en  
 1943 et à Lille en 1944.  
 « Vous ne me donnez jamais  
 ce dont j'ai soif »  
 1942, c'est aussi l'arrivée  
 de la fantasque Consuelo  
 à New York. Séparée de  
 son époux, elle a vécu la  
 première partie de la guerre  
 à Oppède, dans le Luberon,  
 où elle a créé une communauté d'artistes.  
 Elle s'installe dans l'appartement attenant à celui  
 de son mari et reçoit tout ce que New York connaît  
 de surréalistes : Salvador Dalí, André Breton, Joan  
 Miró, Yves Tanguy, Max Ernst, Marcel Duchamp,  
 redoutable adversaire de Saint-Exupéry aux échecs.  
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[image: ] L'édition originale  
 de Flight to Arras  
 a été illustrée par  
 Bernard Lamotte,  
 condisciple de Saint-  
Exupéry aux Beaux-  
Arts installé à New  
 York depuis 1935.  
 Devant la véracité des  
 dessins de Lamotte,  
 Saint-Exupéry s'est  
 demandé comment  
 le peintre était arrivé  
 à reconstituer avec  
 autant de réalisme  
 des scènes qu'il n'avait  
 pas vécues et des  
 personnages qu'il  
 n'avait jamais connus.  
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