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« Pour une génération, la nôtre, celle d’Antoine Vitez

et la mienne, Émile Copfermann, le TNP a été, en

quelque sorte, l’enfance du théâtre.

On revient, paraît-il, sur les pas de son enfance. Je ne

sais si c’est totalement vrai, mais le hasard a tout de

même fait que Chaillot a ponctué la vie théâtrale

d’Antoine Vitez et en partie la mienne. Nous nous

connûmes, Vitez et moi, aux aubes du TNP de Vilar

et par lui. En novembre 1981, trente ans après Vilar,

Vitez ouvre son Chaillot. Le prétexte était bon pour

réfléchir à deux sur le théâtre et sur la vie : la vie

théâtrale. Sur ce qui fait vivre et sur l’avenir : sur ce

qu’on aime et ce qu’on déteste. Au théâtre et

ailleurs. »
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Cette réédition de De Chaillot à Chaillot reprend l’intégralité du

texte publié en 1981 dans la collection « L’Échappée belle » que je dirigeais chez Hachette littérature. Seules variantes, le titre et une lettre. Le

titre devient : Conversations avec Antoine Vitez (De Chaillot à

Chaillot). Lors de la première parution en 1981, Vitez prenait la direction de ce théâtre qu’il avait traversé trente ans auparavant sans y avoir

joué et le titre faisait alors allusion à cette coïncidence. Près de vingt ans

plus tard, l’allusion perd toute ironie. Certes les sept ans pendant lesquels

il l’a dirigé ont marqué Chaillot, mais il est impossible d’omettre le mandat à la tête de la Comédie-Française qui a suivi tandis que Chaillot

dirigé par le successeur de Vitez prenait une orientation différente. De

Chaillot à Chaillot risquait ainsi aujourd’hui de créer une certaine

confusion. En revanche, Conversations avec Antoine Vitez rend

compte sans le trahir du principe qui conduisit la rédaction de ce livre.

Seconde variante, un ajout, la lettre d’Antoine Vitez datée du

31 août adressée en bon à tirer. Manière de dire l’état d’esprit dans lequel

nous avions travaillé. Les entretiens, vingt-deux du 23 janvier au 9 avril

1981, s’étaient déroulés sans heurts mais non sans difficultés au gré des

méandres d’emplois du temps surchargés. Soit une cinquantaine d’heures

enregistrées que je transcrivis puis dactylographiai au fur et à mesure

pour gagner du temps. Lu, corrigé de part et d’autre, relu, le texte qui en

a résulté demeure très proche des propos originaux. Seuls ont été écartés

par Antoine les plus véhéments inspirés par la situation intenable que

vivait la troupe : le Théâtre des Quartiers d’Ivry mis en faillite, les

caisses vides, les comédiens payés en acomptes d’argent liquide versés de

la main à la main parce que les subventions dues et promises n’arrivaient pas. Ce n’est qu’en juillet 1981 que la nomination d’Antoine

Vitez à la direction du Théâtre national de Chaillot est officialisée, deux

mois après la victoire de François Mitterrand aux élections présidentielles. Entre-temps, il aura encore fallu galérer.

 

Conversations avec Antoine Vitez : sous ce titre, Jean-Claude

Durand et Daniel Soulier, comédiens longtemps compagnons de route

d’Antoine jouent aussi un montage d’extraits de ce livre pour le cinquante-deuxième festival d’Avignon. Juste retour des choses. Par cette

coïncidence heureuse, ils se réapproprient en quelque sorte une histoire à

laquelle ils ont participé.

 

Émile Copfermann



 


Ouverture


 

Chaillot c’est, à Paris, une place au milieu de laquelle trône une

statue équestre. Au fond, surplombant l’une des avenues en étoile,

de la verdure s’échappe d’un haut mur ; la cime des arbres. Les initiés seuls savent qu’ici gît le cimetière de Passy.

Une statue d’un mort illustre et un cimetière, tristes présages !

Mais par une échappée entre deux blocs énormes de béton, on

découvre, en contrebas d’une terrasse, la Seine, au pied de la tour

Eiffel.

Chaillot c’est la place du Trocadéro.

Les touristes et les enfants avisés parviennent encore à discerner autre chose, des musées : le musée de la Marine et le musée de

l’Homme, le musée des Monuments français. Tandis que les amateurs savent, sur l’esplanade, faire du patin à roulettes ou du skateboard. Peuvent acheter des cacahuètes et des glaces ou visiter

l’aquarium. Peuvent, enfin, aller au théâtre.

Car Chaillot c’est un théâtre : Chaillot. Le palais de Chaillot.

Ce théâtre, on ne le voit pas de la place. De l’extérieur, on

ne le voit de nulle part. Il faut s’enfoncer dans l’une des tours,

celle de gauche en regardant la tour Eiffel, car le théâtre a été

enfoui dans la colline, sur son flanc. Après tout, tant mieux, que

comme aux Catacombes il faille, au siècle des navettes spatiales

et des fusées intercontinentales, descendre vers la salle pour

découvrir le spectacle du monde : creuser sous nous, creuser en

nous.

Chaillot, c’est la colline du Théâtre national populaire. Un territoire détourné par Jean Vilar du XVIe arrondissement. On ne

prête qu’aux riches, dit-on. Pour une fois, non. Le TNP a établi

cette enclave depuis 1951, depuis que le populaire, aux pieds de

pierre du maréchal Foch, gris des saluts indifférents des pigeons

parisiens, vint s’embarquer dans des autobus à plate-forme, pour

voir, à Suresnes, Richard II de Shakespeare. Car, dès sa naissance, le

Théâtre de Chaillot – palais alors occupé par l’OTAN – s’empêtra

dans des contraintes que l’administration française a perpétuées.

 

De Chaillot à Chaillot. Pour une génération, la nôtre, celle

d’Antoine Vitez et la mienne, Émile Copfermann, le TNP a été, en

quelque sorte, l’enfance du théâtre.

On revient, paraît-il, sur les pas de son enfance. Je ne sais si c’est

totalement vrai, mais le hasard a tout de même fait que Chaillot a

ponctué la vie théâtrale d’Antoine Vitez et en partie la mienne. Nous

nous connûmes, Vitez et moi, aux aubes du TNP de Vilar et par lui.

En novembre 1981, trente ans après Vilar, Vitez ouvre son Chaillot.

Le prétexte était bon pour réfléchir à deux sur le théâtre et sur la vie :

la vie théâtrale. Sur ce qui fait vivre et sur l’avenir : sur ce qu’on aime

et ce qu’on déteste. Au théâtre et ailleurs.

Ce livre, je l’ai provoqué. Il faut entendre le terme dans tous

les sens possibles. Souvent, durant les années écoulées, Vitez et

moi nous sommes heurtés, opposés. Le dialogue, renoué ici, forme

écho à ces polémiques passées et dépassées dans le travail

qu’Antoine Vitez a entrepris. Le monologue de l’artiste a ainsi souvent pris, nécessairement, le pas sur le dialogue, rendant compte

du théâtre en-train-de-se-faire. Par la force des choses, De Chaillot

à Chaillot retrace plusieurs aventures : l’ancienne, comment on se

consacre au théâtre et ce qui en résulte. La nouvelle, qui entrelace

l’autre, les spectacles en cours, comment ils avancent et comment

le monde y glisse son mot ou pas. Le lecteur est invité à partager

ce parcours périlleux et captivant.

 

Lorsque nous nous rejoignons, Vitez et moi, pour évoquer les

grandes lignes de ce livre, nous nous observons d’abord, inquiets. Qui

agressera l’autre ? Je lui ai souvent reproché ce que j’appelais des

silences complices, du temps où, membre du Parti communiste, il

acceptait d’en être alors même que le communisme, au Parti, paraissait de plus en plus illusoire. Je n’ai pas compris, ni admis certains de

ses spectacles, que je trouvais élitistes : son premier Faust ou Les

Miracles, d’après les Évangiles. Lui, il trouvait désinvolte et humiliante

la manière dont j’en rendais compte, méprisant son travail.

Nous nous sommes vus pourtant et revus, régulièrement. Nous

avons discuté de certains projets anciens, l’implantation en banlieue,

avant Ivry, lorsqu’il parlait de s’installer à Choisy : nous avons rédigé

un journal ensemble, Cité-panorama, la publication du Théâtre de la

Cité de Roger Planchon. Collaborateur des défuntes Lettres françaises,

l’hebdomadaire dirigé par Aragon, j’ai couvert ses spectacles. Sous

Vilar, il avait été chargé du mensuel des Amis du théâtre populaire,

Bref, alors que j’assurais la responsabilité de la délégation de cette

association de spectateurs, la seule en France ayant jamais eu de

réelle existence. Par Bref, très tôt, devaient se nouer des liens profonds

avec ceux qui animaient la revue Théâtre populaire : Roland Barthes,

Jean Duvignaud, Bernard Dort, Guy Dumur. D’autres liens se sont

établis aussi, avec Jacqueline Billon, avec Nicole Zand, journaliste,

avec Denis Bablet, pas encore au CNRS. Au moment où des amitiés

naissent, on ne sait pas qu’elles deviendront durables et qu’elles vous

marqueront. Les Amis du théâtre populaire, à Paris, étaient abrités

par une librairie, Les Deux Masques, 127, boulevard Saint-Germain.

Une bonne librairie. Inventée par Robert Voisin, un tout jeune éditeur. Sa femme et lui sacrifiaient tout à la publication des premiers

livres qui accompagnèrent les pas hésitants du TNP : aux premières

traductions de Brecht. Tandis que Georges Dupré composait amoureusement les vitrines des Deux Masques, rendant hommage à

Luchino Visconti, dont Paris venait de découvrir les films, Senso,

Bellissima, La terra trema et surtout la subtile mise en scène, au

théâtre, de La Locandiera de Goldoni. C’était alors moins le jeune

Marcello Mastroianni qui séduisait, dans le rôle du Chevalier éconduit, que Mirandolina, Rina Morelli, inoubliable. Mots, adjectifs restent bien impuissants à décrire le théâtre réel. Et pourtant, la première mise en scène de Patrice Chéreau, celle de L’Héritier de village

de Marivaux, présentée en avril 1965, au Festival mondial du théâtre

de Nancy, animé par Jack Lang, sera inspirée par cette Locandiera de

Visconti, que Chéreau n’avait pas vue mais dont il avait découvert

quelques photographies. Et on dira que l’art du théâtre est le plus

éphémère ! Non pas. Des souvenirs, vrais ou inventés, des lieux restent habités qui vous imprègnent (et Chaillot, alors !).

Roland Barthes réunissait les jeunes collaborateurs inexpérimentés de la revue Théâtre populaire dans un salon de thé, à l’angle de la

rue Grégoire-de-Tours, près d’une crêperie bretonne. Tandis

qu’Arthur Adamov affectionnait Old Navy, un bistrot-tabac du boulevard. Le salon de thé a dû devenir une banque ou un chemisier, le

127, un marchand de fringues à la mode. Seul Old Navy subsiste.

 

De me retrouver dans les murs de Chaillot – de retrouver,

même, l’administrateur adjoint de Vilar : l’administration et la

comptabilité, finalement, transcrivent la mémoire de toutes les

entreprises humaines – m’émeut. Le bureau qui nous accueille ressemble à la cabine du capitaine Nemo : hautes et étroites baies,

donnant sur le jardin, effacé par la poussière déposée sur les vitres.

Les voix résonnent dans cet espace vaste et vide.

En guise d’introduction, je retrace l’histoire des années du

théâtre populaire. L’envolée, avec la naissance du TNP : les Centres

dramatiques de Saint-Étienne avec Jean Dasté, de Toulouse avec

Maurice Sarrazin, de l’Ouest avec Hubert Gignoux, consolidés par

l’implantation à Paris d’une véritable tête de pont qui deviendra tête

de file. Les années d’illusion et de bons principes, un public de

masse, un répertoire de haute culture, un art de la scène libéré et

exigeant (je reprends les termes de l’époque) ; l’esthétique de Jean

Vilar, mise en lumière, dès 1947, à Avignon. Les premières hésitations : le peuple théâtral plutôt composé d’employés et d’étudiants,

de petits-bourgeois que d’ouvriers. Et le répertoire qu’on lui offre,

en pleine guerre froide, quand l’Est s’oppose à l’Ouest, le monde dit

libre à la menace que l’URSS expansionniste – on parle du glacis

soviétique, de partage du monde, et le Pacte atlantique précipite une

cassure en France – fait peser sur l’Europe, ce répertoire prend surtout en compte le passé reconnu d’œuvres devenues classiques. Un

moyen d’échapper au présent que la dramaturgie contemporaine

traiterait. Dans Théâtre populaire de septembre-octobre 1955,

Jean-Paul Sartre, interrogé par Bernard Dort, trouve que le TNP,

théâtre subventionné, est obligé de choisir les pièces du répertoire et

non pas celles écrites « pour les masses d’alors ». Sartre a achevé un

itinéraire surprenant. Il s’engage, à la fin des années quarante, dans

le Rassemblement démocratique révolutionnaire, qui tente de mettre

sur pied une force politique socialiste ni d’Est ni d’Ouest, refusant,

selon les termes de David Rousset, de choisir entre la peste et le choléra, que le Pacte atlantique va faire voler en éclats. Puis Sartre a

publié dans Les Temps modernes la première partie d’une étude jamais

achevée, « Les communistes et la paix », dans laquelle il choisit l’Est

des prolétaires contre l’Ouest des capitalistes américains ! Je serai

parmi les lecteurs des Temps modernes, anciens du RDR, exaspéré

par son inconséquence. Il sait la vérité sur la réalité soviétique. Il la

tait. Paradoxalement, le TNP est suivi du bout des lèvres par le PC

et Sartre explique à Dort que si les pièces du répertoire ont pu être

celles d’un authentique théâtre populaire en leur temps, elles sont

devenues partie intégrante de l’héritage culturel bourgeois. « À un

public populaire, dit-il, il faut d’abord présenter des pièces pour lui :

qui ont été écrites pour lui et qui parlent de lui. » Comme Sartre est

honnête, il reconnaît que sa pièce Nekrassov, soutenue inconditionnellement par les communistes, la CGT et Travail et culture,

l’appendice culturel du PC, a rencontré l’extraordinaire résistance

des ouvriers, peu séduits par le théâtre. Nekrassov relate pourtant

l’aventure d’un transfuge soviétique qui a choisi la liberté, un faux

transfuge démasqué comme escroc : la pièce s’inscrit dans la guerre

froide. Même La Mort de Danton de Büchner, « les communistes se

sont déclarés contre et personne n’est venu aux représentations de

banlieue de Vilar ». À quoi Sartre oppose le seul exemple de théâtre

populaire qu’il connaisse, la tournée que Claude Martin a faite dans

les usines avec Le Procès d’Henri Martin, relation du refus d’un jeune

militaire patriote de partir en Indochine faire la sale guerre (ce sont

les termes d’alors).

 

Je rencontre pour la première fois Vitez en 1955. Notre journal,

Bref, publie alors la réponse de Jean Vilar à Sartre. Vilar a beau jeu de

remarquer que pour sa première saison, en 1951, il a joué Mère

Courage, de Brecht. Théâtre populaire, dit-il, veut dire théâtre universel, Le Cid y compris. « Ce n’est pas au TNP à refaire la société

ou à faire la Révolution. Le TNP doit prendre le public populaire

comme il est ; dans le public populaire, il y a de tout, même des gens

qui ne sont pas du peuple […]. La Gauloise est une cigarette populaire […]. L’est-elle moins parce que M. de Rothschild n’achète que

des Gauloises ? » Le TNP a joué à Gennevilliers : c’est Le Cid qui a

fait salle comble et non Mère Courage… Enfin, petite attaque

perfide : Nekrassov. Une pièce populaire d’intention. « L’est-elle de

consommation ? » interroge Vilar.

La venue de Bertolt Brecht à Paris avec sa troupe, le Berliner

Ensemble, va nourrir une polémique sourde. Pour beaucoup d’entre

nous, elle offre l’exemple d’un art majeur, exemplaire, à partir

duquel, après 1954, les spectacles français vont être passés au crible.

La Mère Courage de Vilar, comparée à celle de Brecht, apparaît pittoresque, charmante, un beau spectacle mais qui n’atteint jamais

l’intensité, la violence soutenue et tranquille du spectacle allemand.

Sur scène s’opère une fusion jamais accomplie jusqu’alors : la guerre

de Trente Ans exprimée dans l’usure des vies, des objets, dans l’érosion des rapports humains. Vilar, d’une certaine manière, est trahi par

ses amis qui lui voient un maître. Ce maître bouleversera plus d’un.

Vilar ne renouvelle pas son contrat en 1963. Les théâtres subventionnés qui se réclament du théâtre populaire, après le second

souffle offert par l’ouverture de quelques maisons de la culture, à

Caen, Bourges, Saint-Étienne, ne mesurent pas tout de suite ce qui,

dans le repli de Vilar, annonce leurs propres difficultés. La notion de

service public, qui a prévalu à Chaillot, impliquait une production

artistique régulière, la fréquentation fidèle du public et le soutien

permanent des pouvoirs publics centraux représentés par le ministère de la Culture, et l’accord des pouvoirs locaux et régionaux ; c’est

loin d’être le cas. 1968 va faire voler en éclats la doctrine implicite

établie en la matière. Souvent accusés d’être les barons culturels du

régime, les animateurs des troupes de théâtre dit populaire sont, en

même temps, soupçonnés de promouvoir les divagations les plus

gauchistes ; réunis en conclave à Villeurbanne ils établissent un nouvel axe, en direction du non-public. À Chaillot, après l’interdiction

pure et simple d’un spectacle, Passion et mort du général Franco

d’Armand Gatti, Georges Wilson est contraint à l’étouffement. Les

subventions couvrent les frais de fonctionnement mais apparaissent

insuffisantes pour financer des spectacles ; le TNP agonise. Les candidats à sa direction se font rares. Finalement, le sigle, assorti d’une

transformation du statut, est dévolu à Planchon, à Villeurbanne : le

nouveau TNP à direction tricéphale associant Roger Planchon,

Patrice Chéreau et Robert Gilbert gagne la province. Jack Lang a

dirigé le Festival mondial du Théâtre à Nancy, qu’il a créé en 1963 ;

il devient directeur de Chaillot en 1972 et demande à Antoine Vitez

d’assurer la codirection artistique, après que Jacques Duhamel a

accepté que soient entrepris des travaux de transformation de la

salle, travaux réclamés de longue date par Vilar puis par Wilson.

Simple passage. Lang agace. Il rappelle trop 1968, il est évincé

en juillet 1974 : le ministre a changé. Les travaux ne sont pas achevés à l’arrivée du successeur, A. L. Perinetti. À son tour, il connaîtra la situation de Wilson, les subventions insuffisantes, et le

ministre ira jusqu’à lui interdire toute création.
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Retour sur la colline


 

Émile – Chaillot ponctue tes rapports avec le théâtre : il y a eu

les années Vilar, puis le court laps de temps de la direction Jack

Lang, interrompu par décision du ministre Michel Guy et, maintenant, ton retour ici. Le hasard a sans doute joué. Tes passages

coïncident, pourtant, avec des périodes charnières. Vilar, dans les

années cinquante ; Lang, durant l’après-1968, pendant la remise

en question de la notion de théâtre populaire sur laquelle Vilar

s’appuyait ; et aujourd’hui, face à ce vide, cette absence de perspectives. Je t’imagine hanté par toutes sortes d’interrogations.

Car il te faut à la fois établir un rapport de fidélité au passé du

lieu, à Vilar, et à la fois manifester ton infidélité, aller plus loin. On ne

refera pas, trente ans après, le TNP. Sous la forme où nous l’avons

connu, le théâtre populaire n’est plus acceptable, aujourd’hui.

Comment conçois-tu l’avenir de Chaillot ? Quel répertoire

envisages-tu ? Te réfères-tu, toi aussi, comme Vilar à la « haute culture » à laquelle Vilar faisait allusion ?

 

Antoine – J’ai choisi, moi aussi, un répertoire de « haute

culture » comme on dit…

 

Émile – Pas le sens qu’y mettait Vilar. Elle semblait passer, chez

lui, par Corneille, Molière, Marivaux, par des auteurs proches de

l’enseignement quasi scolaire du public qu’il visait. Tu remontes,

toi, presque à l’archéologie de cette culture. En prenant, par

exemple, l’Orfeo de Monteverdi ou Hippolyte de Garnier…

 

Antoine – Mais je mets en scène Britannicus.

En réfléchissant bien au programme de ce théâtre, pour la

première année, en tout cas, je me dis que je dois répondre à plusieurs demandes.

D’abord, je me sens voué au public.

Voué, enfin. Ou condamné.

Je ne veux pas me désintéresser (je peux échouer aussi, je veux

prendre des risques, mais), je ne veux pas me désintéresser de la

quantité du public parce qu’il me semble que ce ne serait pas raisonnable. Non seulement ce serait suicidaire, évidemment, quant à

ma présence ici, mais d’avoir accepté ou d’avoir ambitionné de

diriger ce théâtre-ci veut dire que je me suis posé une question

relativement au public. On débouche tout de suite sur la question

du théâtre populaire…

vieille comme le monde comme on dit en tout cas, vieille

comme nous…

Finalement, je me suis dit,

il faut, je me sens sommé, de quelque façon,

de répondre à l’attente latente qui existe

au sujet de ce théâtre, une image vague dans le public, dans

l’opinion publique autour de ce théâtre, mais qui existe encore. Je

ne sais pas si elle existe dans la jeune génération. Peut-être, ça se

transmet plus qu’on ne croit. En tout cas, elle existe chez les gens

de plus de quarante ans.

Donc, il y a une attente latente de ce théâtre.

Et il y a une attente, également latente, en ce qui me concerne

moi. Parce que – à force – j’ai fini, moi aussi, par avoir un public.

Alors, je me suis dit ceci. Des gens n’ont jamais rien vu de ce

que j’ai fait et ont entendu dire que je travaillais sur les classiques,

entre autres. Parmi eux, certains ont dû entendre que je faisais

n’importe quoi ; les pieds au mur ; ils ont donc une attente négative, envers moi, au sujet des classiques.

D’autres, en revanche, attendent avec bienveillance, ils ont vu

un ou deux spectacles de moi.

Je parle ici du grand public et pas des quatre mille spectateurs

qui viendront de toute façon, ceux qui ont vu tout ce que j’ai fait

et aussi ce que font les autres.

Je ne sais si je t’ai décrit les trois cercles concentriques dont

parle Georges Goubert ?

Au-delà du public professionnel ; au-delà des quatre mille personnes constituant le public d’un échec, huit mille forment le public

d’un demi-succès d’estime, à Chaillot, pour un spectacle. Et enfin,

sans transition, trente mille personnes crèvent le cercle : là, ce sont les

spectateurs qui viennent quand un spectacle marche vraiment.

Je me soucie de ces trente mille-là : le troisième cercle. Je

pense qu’il existe une attente envers moi, et c’est à cette attente

que je veux répondre.

Je commence en donnant simultanément trois spectacles.

J’ouvre la saison comme si nous avions déjà fonctionné durant la

précédente saison. Ce qui est au fond presque vrai : les répétitions

débutent le 23 mars, alors que j’entre en fonction le 1er juillet.

Donc, voilà cette idée d’attente, à laquelle je réponds en partie, en montant Britannicus. Et de toute façon j’ai envie de monter

cette pièce : toute l’œuvre de Racine. Corneille, jusqu’à présent,

m’a ennuyé, je n’y comprends pas grand-chose…, mais j’entretiens

avec Racine, depuis toutes ces années du Conservatoire, une relation perpétuelle.

Pour moi, en venant à Chaillot, ce qui représente une différence, un saut, plus que le choix des œuvres, c’est le changement

d’espace.

Avec les circonstances qui ont changé, je ne saurai plus, maintenant, si j’avais tellement envie de travailler dans l’espace que j’ai

contribué à faire construire à Ivry. Non qu’il soit mauvais. Mais

c’est pour une raison plutôt sentimentale. À Ivry, j’aimais l’invention d’Ivry comme ville de théâtre, avec ses trois lieux : l’Atelier et

les bureaux, sur la colline de la rue Marat, avec le local de répétitions ; le Studio, dans lequel nous avons tant travaillé (c’est là qu’il

y a eu le Printemps à Ivry et Phèdre et Le Pique-nique de Claretta,

bien d’autres choses) ; et enfin ce troisième lieu neuf, aménagé, le

Théâtre, rue Simon-Dereure.

Évidemment, le plus normal de ces lieux était le dernier, le

nouveau, le vrai théâtre de la rue Simon-Dereure. S’il n’y avait pas

Chaillot, j’y travaillerais. Je l’habiterais avec plaisir. Mais j’aimais

les conditions anormales du Studio : j’aime les lieux de hasard ;

j’aimais beaucoup le hall de la mairie.

J’aimais beaucoup la Salle des Conférences, maintenant

détruite.

J’aimais que ce ne soit pas ordinaire.

Et puis j’aimais faire des tournées dans des théâtres anciens

ou modernes, avec des spectacles qui avaient été préparés là.

Évidemment, dès qu’on a eu construit rue Simon-Dereure, je

peux dire que j’ai eu mon petit théâtre : quatre cents places. On

peut faire beaucoup de choses, et j’y aurais fait beaucoup de

choses. Mais c’est moins original que la situation que j’avais

connue avant.

Ce n’est peut-être pas aimable pour les Ivryens, ce que je dis

là, mais dans mon for intérieur, je me trouvais banalisé dans la

situation où je m’installais. Et le saut que c’est de venir travailler

dans ce lieu-ci est extraordinaire. L’espace – non seulement du

Grand Théâtre, mais de tout le reste du Palais entier – me fait rêver.

Il me fait rêver pour des raisons historiques et sentimentales.

Tant d’ombres peuplent la colline.

Il me fait rêver aussi parce qu’il est détruit, ce théâtre. Depuis

1937, l’État ne l’a plus entretenu et n’a pas terminé les travaux

qu’il y avait entrepris. Et puis la salle originelle a été transformée

de fond en comble par Jack Lang. Le lieu actuel est le résultat

d’une souffrance architecturale. Même le Théâtre Gémier, qui fut

prélevé sur l’espace ! L’ensemble fait penser à une récupération,

comme s’il y avait eu la guerre. Et c’est vrai, il y a eu la guerre.

Ainsi, mon projet est double : mettre en scène des pièces et

mettre en scène ce lieu. Faust convient tout à fait, il s’agit d’une

pièce microcosme. Il y a un symbole, pour moi, d’avoir inventé le

Théâtre des Quartiers d’Ivry avec Faust dans des endroits extraordinaires, gymnases, préaux d’écoles, bains-douches, etc., et de

reprendre Faust dans un espace qui n’est pas un théâtre à l’italienne, mais un théâtre détruit et reconstruit qu’il faut re-voir : voir

autrement.

 

Je ne sais pas si j’aurais refusé – en aurais-je eu le courage ? – si

l’État m’avait confié, par exemple, le théâtre de l’Odéon. J’aurais

été flatté et j’aurais eu envie de jouer à l’Odéon, qui est magnifique.

C’est un beau théâtre, dans lequel on peut faire beaucoup de

choses. Toutefois, j’ai l’impression que j’aurais eu tort d’accepter. À

l’Odéon, je craindrais d’asphyxier mon travail dans l’espace fixe du

théâtre à l’italienne.

J’utiliserai ici une alternance lente de la scénographie, de

façon à pratiquer une alternance rapide du répertoire.

On jouera tous les jours une autre pièce, à condition, naturellement, que les modifications d’un jour à l’autre soient des modifications de régie minimes. Unité fondamentale du lieu. Cela se

charge d’une signification presque politique (politique de l’architecture, politique de la scénographie) ; cela veut dire que le lieu

bâti, le décor – pour parler simplement et comme tout le monde – ne

représentera jamais rien mais qu’il sera chaque fois, à lui seul, un

théâtre. C’est finalement ce que j’ai toujours fait, sauf dans un ou

deux spectacles, par exemple Dave au bord de mer de René Kalisky,

où le décor de Claude Lemaire illustrait volontairement ce qui

était écrit.

Ce qui m’intéresse ici, pour Faust, Tombeau pour cinq cent mille

soldats et Britannicus, c’est de faire un théâtre qui supportera les

trois spectacles.

L’alternance a des avantages commerciaux évidents : on ne

met pas tous ses œufs dans le même panier. Mais c’est trop peu

dire : elle donne en elle-même un plaisir. Si l’alternance se pratique

avec le même groupe d’acteurs, les spectateurs auront plaisir à

retrouver les acteurs dans des fonctions différentes. C’est le même

théâtre, et qui varie, c’est la même troupe, et qui varie : fondamentalement, c’est la même histoire, qui est racontée. Même s’il n’y a

aucun rapport entre Faust, Tombeau pour cinq cent mille soldats et

Britannicus, le fait que les mêmes gens se retrouvent dans des fonctions différentes et dans un lieu unique fonde un discours – comme

on dit. C’est cela que je trouve intéressant. Et qui permet que les

spectacles s’aident les uns les autres.

 

Si je reviens à l’aspect commercial du projet, mais pas dans le

sens péjoratif, je pense que si les spectacles s’entraident, c’est parce

que le plaisir est le plaisir du manifeste, de la déclaration de principes. L’alternance crée l’effet d’une déclaration de principes.

Il y aurait une autre idée de l’alternance à développer. Ce

serait l’alternance rapide de la scénographie elle-même, une alternance technique : un jour le théâtre représente une montagne, et

quelques jours plus tard, pour un autre spectacle, un cirque, puis

la mer, puis que sais-je ? Cette idée procéderait d’une conception

toute différente de la fonction même de directeur de théâtre.

C’était à vrai dire celle de Jack Lang. Jack Lang met en scène la vie

même, plus que le théâtre. C’est proprement un homme politique

et, dans ce sens, un artiste.

Le projet d’alternance de Jack Lang était lié à l’image qu’il

se faisait de sa fonction. Une sorte d’image présidentielle. À

Chaillot, si on lui en avait donné le temps, il aurait été un grand

président. Susciter des expériences théâtrales nouvelles, imaginatives, avant-gardistes, rendre hommage à de grandes époques de

la culture, faire se rencontrer les styles et les nations. C’est ça, le

théâtre intime de Jack Lang, son théâtre intime. C’était bien ce

qu’on appelle, au sens étymologique, l’éclectisme, c’est-à-dire le

choix (donner du choix), mais avec une intention d’avant-garde,

novatrice. Et ce souci des autres, ce soin des autres, qui est le

trait de caractère le plus notable de Lang : une attention. Il

s’agissait alors de construire un instrument multiforme. Je me

rappelle bien le discours scénographique de Jack Lang. Offrir à

chaque artiste important du monde (ou de qui l’on veut faire

reconnaître l’importance) une page blanche, ou un jeu de

construction, qu’il va modeler à sa guise. Selon ce point de

vue-là, le directeur est celui qui sent les différentes tendances de

l’art contemporain et les suscite, disposant pour cela d’un instrument souple et variable.

Vilar était un monarque.

La conception que j’appelle monarchique de la direction de

théâtre (encore que le mot ait une couleur bien fâcheuse) s’appuie

sur la démarche singulière d’un artiste, dont la pensée théâtrale

peut bien aller en zigzag, mais n’appartient qu’à lui seul.

Pour moi, je souhaite pouvoir tenir ici un propos scénographique continu. C’est bien pour ça que la grande salle m’intéresse.

Bien qu’elle – pour ce qu’elle était – soit détruite.

Bien qu’elle soit devenue un immense studio.

Détruite en tant que salle de théâtre traditionnel.

Refaite sous forme de boîte à malices.

Je suis très content qu’elle soit comme ça. Je n’aurais pas aimé

l’occuper telle qu’elle était du temps de Vilar. Je pense que Vilar

avait vraiment trouvé LA solution d’utilisation de cette salle-là.

Sa solution, ce fut la reconstitution de la nuit et du plein air,

dans un théâtre fermé, l’enfermement de la Nature dans la

Culture. À quoi je vais rendre hommage par la scénographie que

nous utiliserons en commençant. Yannis Kokkos plante sur la

scène une forêt – image et représentation de la Nature au centre de

la Terre, comme dans Le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne.

Vilar avait installé la nuit méditerranéenne sous la colline de

Chaillot. LA NÉCESSITÉ ÉTAIT FAITE VERTU.

Les conséquences furent immenses sur le jeu des acteurs, sur

la profération des textes, le jeu était dirigé vers le public, un système de jeu en grande partie hiératique, solennel, héroïque, né de

la nécessité du plein air, de la cour d’Avignon. Cela dura tout un

temps. Vilar a réussi à tenir tout un temps. Il ne pouvait pas plus,

parce que tout système s’épuise, et l’homme s’épuise. On ne peut

travailler toujours dans un plein air intérieur.

Bizarrement, l’apogée du succès populaire du TNP coïncide

avec le moment même où j’ai commencé à ne plus aimer tellement le TNP. Ce fut l’époque d’Arturo Ui, le grand spectacle par

lequel toute une génération a découvert l’œuvre de Vilar. Le

grand spectacle populaire antifasciste (d’ailleurs, antifasciste

avec combien de retard ?), un spectacle de communion populaire.

Pour moi, c’était le commencement d’un déclin. Je n’aimais plus

tellement le TNP, à ce moment-là. Parce que j’avais aimé le style

de Vilar au début. Et je l’ai vu renoncer aux principes. Il a corrigé, petit à petit, les effets du plein air qui faisaient la beauté du

Prince de Hombourg, ici, à Chaillot et au Théâtre des Champs-Élysées.

Au départ, Chaillot était le lieu de la reproduction des spectacles d’Avignon. Puis ça s’est renversé. Avignon a été nourri de

spectacles parisiens conçus dans des salles fermées – dans de vraies

salles. Comble de l’horreur ! Après Vilar, des spectacles ont été

répétés de manière que l’espace utilisé dans la cour d’honneur

d’Avignon fût d’avance limité par l’espace de la scène qui devait

être utilisé à la rentrée, lors de l’exploitation en salle, sur la lancée

du succès remporté à Avignon.

 

Antoine Vitez travaille en 1955 pour le TNP comme journaliste,

pour Bref. Ainsi que des milliers d’autres jeunes gens, il a découvert

plus tôt les spectacles de Vilar qui ont constitué, autour d’eux, un

véritable mouvement culturel. Puis il est engagé, pour une saison,

comme comédien cette fois. Mais il ne jouera pas. Tant d’années ont

passé depuis, mais je vois encore sa déception. Un jour, dans les

immenses couloirs de Chaillot, il croise Vilar, qu’il salue : « Bonjour. –

Bonjour. » Mais il écorche son nom, qu’il connaissait pourtant bien.

« Je suis un comédien que vous avez engagé. »

Vilar l’a oublié.

Comédien de formation, Vitez l’est pourtant. Il a suivi des

cours, commencé à jouer. Et puis le service militaire. Et puis, ce

qu’Olivier Todd a appelé dans un livre Une demi-campagne. Un

entracte trop long.

Le 1er novembre 1954, les membres du Comité central du

Mouvement pour le Triomphe des libertés démocratiques rompent avec leur leader Messali Hadj et déclenchent en Algérie une

action insurrectionnelle. En août 1955, le gouvernement rappelle

60 000 disponibles et maintient 120 000 hommes sous les drapeaux : l’état d’urgence est décrété en France. Les jeunes du

contingent sont envoyés au Maroc pour empêcher que le sultan

Mohammed V revienne sur le trône chérifien. L’armée doit, à sa

place, maintenir un fantoche, Ben Arafat. La campagne militaire

durera quelques mois : comme les choses ne s’arrangent pas,

Edgar Faure ramène Mohammed V de Madagascar où il l’avait

déporté. Le contingent achèvera sa demi-campagne en lui rendant

les honneurs (il existe, comme ça, dans la terminologie militaire,

des expressions malheureuses).

Pour Vitez, ce séjour forcé approfondit la cassure professionnelle.

 

Antoine – J’avais commencé à faire du théâtre dès l’âge de

dix-neuf ans, après le baccalauréat. Je suivais, au Vieux-Colombier,

les cours d’Émile Dars, un homme excellent, qui vient de mourir.

De très bons cours. L’école comptait, parmi ses enseignants,

Marcelle Géniat, une femme merveilleuse, qui était une grande

actrice, et aussi Michel Vitold et Tania Balachova, que j’ai connue

plus tard. Parmi mes condisciples, il y avait Jean-Pierre Darras,

Jacques Fabbri.

Mon expérience a débuté dans une des seules troupes d’agitation et de propagande politiques existant alors, le Théâtre

Indépendant, que dirigeait Clément Harari. Et puis un jour, avec

Maurice Garrel, tandis que nous jouions La Tragédie optimiste chez

Harari, nous sommes allés nous inscrire aux cours que Tania

Balachova donnait au Théâtre de l’Atelier.

C’était un parcours initiatique sur des traces presque ignorées

pour notre jeunesse, les traces de Copeau, de Dullin, de Jouvet.

Les lieux où se trouvaient ces écoles étaient chargés d’une mythologie considérable. Pendant plus d’un an j’ai suivi des cours au

Vieux-Colombier, à peine transformé depuis l’époque de Copeau.

Et c’est dans ce théâtre qu’a eu lieu alors la célèbre conférence

d’Antonin Artaud.

Parcours initiatique d’un jeune homme – j’avais dix-neuf ans

en 1950 – qui va du Vieux-Colombier à l’Atelier.

Quand j’ai été engagé par Clément Harari, je n’étais pas communiste, et je me suis trouvé plongé dans un milieu communiste

très militant. Militant à l’époque de la guerre froide, il faut s’en

souvenir. Un militantisme ouvriériste et intellectuel que je n’ai

compris que beaucoup plus tard et par comparaison. J’ai rencontré

souvent depuis cette sorte d’hommes-là, et je l’aime. Cette sorte

d’hommes à qui le hasard de la naissance et l’histoire de leur vie

donnent le communisme comme solution unique, urgente, vitale.

Juif, Égyptien, et communiste. On ne peut se payer le luxe du

scepticisme ! J’aimais ce paradoxe qui fait vivre : une pure foi internationaliste au sein du communisme stalinien – qui est pourtant

tout le contraire de l’internationalisme. Une foi – oui, c’est bien

une foi –, telle qu’on le dit de la Croix : unique espoir. Cette

Pentecôte, usurpée par l’URSS. L’Union soviétique ne pouvait

qu’avoir raison dans cette conception globale de l’Histoire. Pour

des gens comme Clément Harari à l’époque, cela était vécu de

manière vraiment mystique. Mouvement de la paix ; Appel de

Stockholm ; campagne anti-atomique et pacifiste menée par le

Parti communiste français et tout le mouvement communiste

d’obédience soviétique. Je me suis donc trouvé là, dans mon

extrême jeunesse, au cœur d’un groupe d’hommes qui entretenaient les plus belles valeurs du communisme, sans savoir qu’ils

étaient une aile gauche, un peu marginale, du Parti.

 

Émile – Aile gauche, aile gauche, c’est vite dit. À l’époque,

1948, 1949, 1950, le PCF mène une politique ultra-chauvine.

L’insigne de son organisation de jeunesse, l’Union de la jeunesse

républicaine de France, est un coq, inscrit sur une carte de France.

On y chante La Marseillaise, jamais L’Internationale : ce nationalisme

outrancier semble le pendant du socialisme dans un seul pays que

prônent les staliniens. Après le congrès de Stockholm, le

Mouvement de la paix lance une campagne européenne de signatures, contre la guerre. C’est l’époque où Thorez déclare que le

peuple de France ne fera jamais la guerre à l’Union soviétique. En

vérité, il s’agit d’opposer au Plan Marshall d’aide économique américaine à l’Europe, et à ceux que le PCF appelle les revanchards

allemands, un contrefeu. Ce que tu appelles aile gauche communiste n’apparaît pour ainsi dire pas, pour l’extérieur, car elle ne

semble nullement gênée ni par le culte public rendu au sauveur

suprême, Staline, le petit père des peuples, ni par la fidélité inconditionnelle à l’URSS, ni par le patriotisme tapageur du PCF.

 

Antoine – On est attiré par le communisme de diverses

manières. Je pense aujourd’hui que j’ai été attiré à cause du chauvinisme – c’est un peu difficile à avouer. Cela tient à mon enfance :

j’ai été élevé dans la pensée anarchiste, dans la haine farouche du

drapeau français et de la patrie.

Alors je peux dire – parce que je l’ai dit – comme Aragon :

mon parti m’a rendu les couleurs de la France. Au fond, c’est vrai.

Je me rappelle bien ce style chauvin du Parti : je me le rappelle avec horreur et dégoût, et pourtant, il y a là quelque chose

que je ne renierai pas.

Le chauvinisme du Parti avait paradoxalement une origine

internationale, à savoir, la nécessité absolue, pour l’Union soviétique, de ne pas laisser se constituer un glacis européen. Une Sainte

Alliance. Cela, je le comprenais, je le voyais, et je l’approuvais.

Et d’ailleurs, il faut toujours lutter contre l’Europe de

Metternich, non ?

J’ai donc éduqué en moi un sens national.

Je te prie de ne pas le prendre au sens péjoratif.

National et populaire – sans jeu de mots.

Un sens national, c’est-à-dire un sens de la culture nationale.

La lecture d’Aragon m’a donné le sens de la culture, de

l’unité de la culture, m’a aidé dans le goût de la langue

– en l’occurrence, la langue française –

dans l’idée que l’histoire qui se fait aujourd’hui n’est pas

moins respectable que l’histoire d’hier.

Aragon écrivant La Diane française en vers comptés

– écrivant la poésie de la Résistance, en vers rimés et rythmés –

a rendu un très grand service à la nation, sous l’Occupation. Il

a aidé les Français à retrouver une identité, à s’affirmer dans leur

identité. Il y a un versant abject du patriotisme, mais il y a aussi les

Polonais à la même époque des chambres et des appartements

pour réciter les classiques de la littérature polonaise, pour exister,

quand la nation était menacée de disparition pure et simple.

L’entreprise de ressourcement national, que le Parti communiste diffusait, et qu’Aragon incarnait, m’a touché (comme on dit :

touché par la Grâce).

Je me rappelle bien ces manifestations du Parti dont il est particulièrement intéressant de parler avec toi, précisément. Parce que

tu les as vécues, perçues, autrement.

Je crois maintenant pouvoir les raconter d’une manière objective, et néanmoins, de l’intérieur.

Qu’est-ce que je percevais dans les chansons d’Henri Bassis ?

Dans les spectacles d’agitation et de propagande (l’agit-prop ressuscitée) ? Sur Jeanne d’Arc, par exemple ? Les jeunes filles de

France saluant en Jeanne d’Arc leur ancêtre ?

Je percevais quelque chose qui était vrai, indiscutablement : que

l’histoire vécue aujourd’hui n’est pas moins légendaire que l’histoire

d’avant. Et que nous sommes l’histoire. J’y ai acquis le respect de la

chanson populaire, écrite aujourd’hui. Je me rappelle les chansons

d’alors, parfois niaises, parfois jolies : « Les gosses de Bagnolet », des

choses comme ça… Les colonies de vacances du Parti. Je voyais,

dans tout cela, la constitution, de mon vivant, sous mes yeux, d’une

époque de l’histoire, d’une légende. Un personnage comme Danielle

Casanova, héroïne de la Résistance, je sentais que nous étions en

train, à travers elle, de créer des légendes. Et cela m’a apporté

quelque chose. Une idée. Que les légendes, ce n’est pas seulement

autrefois. Qu’aujourd’hui on les fait, les légendes.

Cela m’a donné un sentiment d’adéquation à la personnalité

nationale ; ça me faisait plaisir qu’Aragon – je ne parle pas de

l’Aragon que j’ai connu plus tard, mais du poète lointain que j’aimais

à dix-huit ans – renoue avec Agrippa d’Aubigné. Ainsi nos poètes à

nous n’étaient pas moindres. Nous n’avions rien à envier au passé,

aux guerres de religion, à la guerre de Cent Ans. Nous étions

l’Histoire.

 

Antoine Vitez s’inscrit aux cours d’art dramatique de Tania

Balachova. Il existe alors nombre de cours : Dullin, au Théâtre

Maubel, vers la place de Clichy, L’Éducation par le jeu dramatique

(EPJD), de Jean-Marie Conty. Modernes ou relativement traditionnels, ces cours s’inscrivent dans le théâtre français. Par contre

Tania Balachova apparaît plutôt cosmopolite. Elle, contrairement

aux autres, connaît tout le théâtre européen. Son maître est le metteur en scène-théoricien du théâtre russe réaliste-naturaliste,

Stanislavski, l’animateur du Théâtre d’art de Moscou, mort en

1938 certes, et actif avant la guerre de 1914, mais dont l’influence

en France est moins que confidentielle. Or, le cosmopolitisme est

dénoncé bruyamment par le PCF.

 

Antoine – Je crois que j’ai été chez Balachova poussé par l’idée

de la modernité. Nous avions l’impression – Garrel et moi – qu’il y

avait là de la modernité. Quelle modernité ? La modernité. Pour

nous, les cours traditionnels étaient tout à fait inimaginables. Et les

cours du Vieux-Colombier étaient bons, mais finalement dans le

genre traditionnel. Ce n’est pas un hasard si la modernité plus

grande était incarnée par des gens d’origine étrangère.

Je pense que je ne me trompais pas. L’influence de Balachova a

été immense et Balachova a influencé et influence toujours le théâtre.

Elle a apporté au théâtre un regard nouveau sur l’acteur. Strictement

inspiré par Stanislavski. Je pense que Balachova avait génialement

compris l’enseignement de Stanislavski, et son propre enseignement

était strictement stanislavskien. Je me rappelle ses cours. J’ai l’impression d’avoir vraiment vécu l’enseignement de Stanislavski tel que,

depuis, j’ai pu le lire. Il y a peu de différences entre l’enseignement de

Stanislavski et ce que disait et faisait Balachova, qui elle-même ne

l’avait pas connu mais qui était nourrie de cette culture.

Venant chez elle, je recherchais la modernité, pas la politique. J’excluais l’enseignement traditionnel. Je m’étais présenté

au Conservatoire, une fois, et j’avais été refusé. L’examen comportait trois éliminatoires : dès la première j’ai été éliminé.

J’étais à cent lieues de cet univers-là. À cause de ma famille, de

mon enfance, je me suis toujours senti exclu de la culture – la

grande culture. Sans doute est-ce la raison pour laquelle j’ai été

attiré par le Parti communiste. Ce ressourcement national me

donnait une sorte de famille nationale.

Par ailleurs, à cause de mon père, je me sentais, j’avais la sensation que les institutions (que l’Institution) n’étaient pas pour

moi. Que rien de l’Institution n’était pour moi. Je n’ai pas pu faire

d’études supérieures. Je n’ai pas pu : je ne me sentais pas à l’aise

parmi un groupe d’étudiants. Et d’ailleurs, je ressens toujours cela.

Aujourd’hui encore, quand je suis invité à venir parler devant des

étudiants, je me sens mal. Je me sens mal dans les locaux universitaires. J’ai la sensation qu’ils ne m’appartiennent pas. Que ce n’est

pas pour moi. Ce souvenir d’adolescence ne m’a jamais quitté. De

la même manière, la musique. J’ai une grande difficulté avec la

musique. Parce que la musique m’est toujours apparue extérieure :

pas pour moi. Il y avait ceux qui allaient au concert ou faisaient de

la musique, je n’y avais pas accès.

De la même manière, le Conservatoire était un lieu pour moi

inconcevable. Je m’y suis présenté quand même, parce qu’à l’intérieur des groupes de copains, on s’entraide, on s’entraîne. Une

amie m’avait fait répéter une scène. Je ne me suis pas présenté une

seconde fois.

J’avais donné Valère, dans le IIe acte de Tartuffe : « On vient de

débiter, Madame, une nouvelle / Que je ne savais pas et qui sans

doute est belle », etc. Et puis une scène moderne d’Anouilh, tirée

du Rendez-vous de Senlis : « Quel effondrement, n’est-ce pas… »

Mes démarches étaient toujours biaises.

Mes démarches ?

La démarche vers une école de théâtre. J’allais à l’école du

Vieux-Colombier parce que je connaissais par ma famille les noms

du Cartel. Mon père n’aimait que Copeau et le Cartel : Jouvet,

Dullin, Pitoëff, Baty. Donc un peu par erreur, je m’y suis inscrit.

Puis j’ai été chez Balachova : je pense que son étrangéité y a été

pour quelque chose. Ça me semblait, d’une certaine façon, moins

grave, moins dangereux, moins engageant.

Je voulais être acteur. Je ne voulais qu’être acteur, à dix-neuf

ans. Et d’ailleurs, je partageais beaucoup des préjugés des jeunes

de cette époque. Je méprisais les intellectuels : je pensais que pour

être acteur, il faut être bête. J’avais envie d’être bête.

Je suis allé au cours de Balachova qui était, vu de l’extérieur,

le vivier, le repaire, des intellectuels au théâtre. Pour la droite, le

balachovisme a été une gauche théâtrale. Je ne sais plus quel

auteur ou acteur célèbre du Boulevard disait : le balachovisme est

la syphilis du théâtre. Balachova était considérée comme un diable,

un fléau pour la culture nationale théâtrale.

C’est vrai que pour moi, c’était moins grave d’aller chez

Balachova que dans une institution où j’aurais dû avouer (en

quelque sorte) que je n’étais pas de la famille – que je n’avais pas

le droit d’être là.

Je ne voulais être qu’acteur. Et je suis devenu acteur. Avant

Balachova, je suis allé chez Harari. La première pièce où j’ai

joué (à vrai dire, plutôt figuré) c’est Ils attendent Lefty de

Clifford Odets, mise en scène par Harari. Puis d’autres pièces,

l’une de Léon Kruczkowski, Les Allemands, une pièce historique

polonaise de l’immédiat après-guerre. Pour les Polonais, elle

avait du sens, mais en France, elle en avait moins. Le but de

l’auteur, si je m’en souviens bien, et si je me rappelle bien le

sens de la réception qu’avait donnée à Paris l’attaché culturel

polonais Czeslaw Milosz (qui a obtenu, depuis, le prix Nobel,

l’auteur de La Pensée captive, plus tard, et je me rappelle ce dîner

avec Milosz), était de dire que tous les Allemands n’étaient pas

des nazis, qu’ils ne devaient pas être condamnés d’une manière

quasi raciste, comme y tendait, à l’époque, la germanophobie

d’après-guerre. La pièce montrait ce qui avait pu se passer dans

une famille allemande, pendant le nazisme. Comment la famille

s’était partagée. Harari avait mis en scène cela comme une pièce

de guerre, comme une pièce sur la Résistance, sans la comprendre très bien, je crois.

Je jouais le rôle d’un officier allemand, un méchant officier,

avec accent.

Puis j’ai joué dans La Tragédie optimiste de Vsevolod Vichnevski,

qui fut une très belle réussite d’Harari.

D’abord, la pièce est un chef-d’œuvre, et Harari en avait saisi

le lyrisme, le chant. On respirait l’ait de la mer Noire, vraiment.

C’est la première fois de ma vie qu’une pièce de théâtre m’est

apparue comme un monde en soi : j’y habitais, je rêvais de

Cronstadt et de la flèche de l’Amirauté. Je ne me suis jamais

consolé de la fin des représentations : cela aurait pu durer toujours. Ainsi on s’installe dans une fiction. Comme le Henri IV de

Pirandello. Et c’est ça, le théâtre : être bien au chaud dans un

temps ancien, dont le futur est connu, écrit. Et puis c’est une pièce

au contenu troublant. Pas du tout simpliste, pas de style stalinien

compassé. Une œuvre du temps du plan quinquennal. Sans doute

l’auteur est-il, par la suite, devenu un personnage officiel, mais la

pièce est restée surprenante, profonde et belle, admirablement

écrite. Jean-Pierre Vincent, lorsqu’il dirigeait avec Jean Jourdheuil

le Théâtre de l’Espérance, l’a reprise, il y a peu de temps. Étrangement, il l’a mise en scène dans le style réaliste-socialiste, qui est

bien postérieur à l’œuvre de Vichnevski. Cela s’explique ; en 1974,

date des représentations par le Théâtre de l’Espérance, les intellectuels français traversaient une période de fascination pour la terreur d’État. Maoïsme, etc. Elle inspirait leur réflexion.

Pas moi.

Pas deux fois, quand même !

 

L’enseignement de Balachova était radicalement différent de

tous les enseignements donnés à l’époque. Il reposait sur le primat

donné à l’acteur.

Je dois tout à Tania Balachova.

Les exercices de Balachova étaient des exercices scandaleux,

du point de vue du sens : du point de vue du culte du sens, qui est

le fondement de l’enseignement dramatique traditionnel.

C’était un enseignement tout à fait opposé à l’enseignement

des caractères. Pour Balachova, les acteurs comptaient plus que les

caractères supposés des personnages. C’est ça, la différence. Que je

maintiens, d’ailleurs. Ce que j’enseigne vient entièrement de

Balachova. Pour elle, par exemple, il n’y avait pas d’Alceste.

Alceste n’existait pas en lui-même. Qui est Alceste ? Y a-t-il un

Alceste ? Quelle est la chose qui donne aux lecteurs d’aujourd’hui

le texte d’autrefois ? Quelle est la biographie d’Alceste ? Toutes les

constructions sont transitoires, fugitives, comme des châteaux de

sable. C’est elle, Tania, historiquement, la première…

– ce livre est pour moi l’occasion de rendre un hommage plein

de révérence et d’amour à Tania Balachova –

... je suis convaincu que c’est elle, oui, la première, qui a cassé

le culte du théâtre des caractères sur la scène française des cinquante

dernières années.

Si tu relis le sténogramme des cours de Louis Jouvet, si intéressants soient-ils, tu vois qu’ils sont fondés sur l’idée qu’Alceste

(je prends toujours l’exemple d’Alceste) fait ceci, qu’il pense cela.

Jouvet dit qui est le personnage ; ce qu’il pense, ce qu’il fait, d’où il

vient, où il va, etc. Il a une théorie littéraire, il décrit un caractère et

l’acteur doit s’y adapter.

Dans l’enseignement traditionnel – dont Jouvet est le meilleur

représentant – le personnage est une forme vide, une forme idéale,

il doit la remplir. Plus ou moins il remplit la forme, mieux ou

moins bon il est. Autrement dit, le metteur en scène ou le pédagogue a pour tâche de faire entrer, littéralement de modeler l’acteur

à l’intérieur du personnage. De le coucher sur le lit de Procuste du

personnage. C’est cela qui caractérise l’enseignement traditionnel

du théâtre français jusqu’à Balachova ; ou du théâtre dans le

monde jusqu’à Stanislavski.

Stanislavski, au début du siècle, en Russie, et Balachova dans

les années cinquante, en France, ont apporté cela.

Naturellement, nous posions des questions à Balachova : mes

condisciples d’alors pourraient le dire, Catherine Sellers, Tatiana

Moukhine ou Michael Lonsdale pourraient le dire.

Nous posions des questions naïvement : Alceste, qu’est-ce

qu’il pense, à ce moment-là ? qu’est-ce qu’il dit ? ou Célimène, qui

c’est ? Et elle répondait :

Célimène, c’est vous.

Alceste, c’est vous.

Maintenant, c’est vous.

Pensez, faites, agissez. Alors vous serez inévitablement Alceste ou

Célimène.

Elle nous a fait comprendre cela. Elle renversait la perspective.

Pour prendre un exemple de la lutte de Balachova contre la

tyrannie du sens, je citerai le travail qu’elle faisait faire sur le

monologue de Ruy Blas : « Bon appétit, messieurs, ô ministres

intègres / Conseillers vertueux », etc.

Elle le donnait à jouer indifféremment aux hommes et aux

femmes, chose également scandaleuse : on voyait des filles dans le

monologue de Ruy Blas, le sexe importait peu. Et le jeu consistait

– primat de la notion de jeu sur la notion de sens – à répondre instantanément aux injonctions lancées par Tania de sa place. On

commençait : « Bon appétit, messieurs… », et puis Tania criait :

« Amoureux. » À ce moment, il fallait aussitôt jouer dans le ton

amoureux la suite de texte, quel que fût le sens des mots. Puis elle

disait : « En colère. » Ou : « Épuisé. » Elle lançait les adjectifs. Et le

jeu consistait à épouser instantanément le programme arbitraire

fixé par elle.

Cet entraînement à l’arbitraire assouplissait l’acteur. Je ne sais

pas si elle avait établi une théorie de ce qu’elle faisait, mais le

résultat était considérable : elle parvenait à dégager l’acteur de tous

les préjugés, de tous les clichés sur le sens du texte. On avait la

preuve, ainsi, que le texte fonctionne toujours, quelle que soit la

couleur sentimentale donnée ici ou là. Ce qui émerge alors, c’est

une relecture complète de l’idée de sens. En cela, Tania Balachova a

joué un rôle immense. On reconnaît les acteurs formés par

Balachova. Cela ne s’applique pas à moi, mon jeu s’est constitué

sur d’autres bases, plus tard.

 

Donc, j’ai été acteur chez Harari, en même temps que j’allais

aux cours de Balachova. J’ai joué ensuite une pièce de Thierry

Maulnier (eh, oui !) en tournée, Le Profanateur, créée par Vilar en

Avignon. Ainsi, je suis entré dans la vie professionnelle.
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