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    « Pity would be no more,


    If we did not make somebody Poor ;


    And Mercy no more could be


    If all were as happy as we. »


    William Blake1

    


    
      
        1. Première strophe du poème The Human Abstract (« L’Abstraction Humaine ») de William Blake, tiré du recueil Songs of Experience publié en 1794 : « La pitié ne serait plus / Si nous ne produisions pas de pauvres hommes ; / La miséricorde n’existerait plus / Si tous étaient aussi heureux que nous le sommes. » (N.d.T.)

      

    

  


  
    I


    Quand Alma divorça à l’âge de trente-deux ans, elle emménagea dans une maison en bois délabrée non loin de celle où habitait le père des enfants. Ils s’étaient mis d’accord sur la garde alternée, une semaine chacun, alors elle était contente de trouver cette maison à quelques centaines de mètres de la sienne, avec seulement une colline boisée entre eux, et contente d’avoir les moyens de l’acheter grâce à son héritage. Sans cela, jamais elle n’aurait pu s’offrir une maison dans ce coin relativement aisé. Celle-ci avait appartenu à un homme qui avait été admis en hôpital psychiatrique et était mort là-bas. Elle était restée inoccupée pendant deux ans et en portait les stigmates, tout le terrain était envahi de mauvaises herbes. Pour des raisons inconnues, la maison avait été confiée à une banque du Sør-Trøndelag qui, désirant s’en débarrasser, l’avait mise en vente à un prix très raisonnable. Elle n’en savait pas plus, s’était vue remettre un classeur avec des documents qui s’avéra être incomplet. C’était une maison bricolée avec les moyens du bord, elle en eut du moins l’impression, avec des canalisations qui couraient sur les murs extérieurs de la salle de bains et gelaient chaque hiver, obligeant Alma à les réchauffer avec son sèche-cheveux. Un grand nombre de fenêtres refusaient de se fermer tandis que d’autres refusaient de s’ouvrir, bref, elle avait du pain sur la planche. L’homme un peu fêlé avait laissé pas mal de choses derrière lui, entre autres, un vieux coffre-fort recelant quelque chose à l’intérieur, elle l’entendait chaque fois qu’elle le secouait. Les rares fois où elle donnait une fête chez elle, tout le monde essayait toujours de l’ouvrir, en vain. Ce sera mon assurance-vie, pensa Alma qui se souvenait bien de l’instant où, après avoir signé le contrat de vente à la mairie, elle avait glissé la clé dans la serrure et éprouvé avec fierté que cette maison lui appartenait. Jusqu’alors, elle n’avait jamais possédé d’endroit à elle. Elle était passée d’une pièce à l’autre en touchant les murs. Dans le prolongement de la maison, il y avait un petit appartement séparé qu’elle pouvait louer, ce qui lui donnerait un revenu mensuel non imposable qui serait le bienvenu, compte tenu de l’incertitude et de l’irrégularité de ses rentrées d’argent en tant qu’artiste textile. Il se composait d’une petite entrée, d’une chambre à coucher, d’un coin cuisine rudimentaire et d’une salle de bains exiguë sans chauffage au sol. De là partait un escalier qui épousait le relief du terrain pour rejoindre un petit salon au parquet, au plafond et aux murs en lambris de pin, conférant à cette pièce un air de sauna. Les grandes baies qui ouvraient sur le bois dense tout autour donnaient la sensation de se trouver au fond d’une jungle ; elle avait acheté la maison au début de l’automne quand les feuilles n’étaient pas encore tombées des arbres. Il aurait fallu ne pas avoir de meubles dans cette pièce, avait-elle pensé, mais louer meublé était plus avantageux, alors elle avait dû acheter du mobilier bon marché et l’installer. Combien avait-elle demandé en loyer pour ce petit deux-pièces ? Presque vingt ans plus tard, elle ne s’en souvenait pas. L’électricité était incluse car l’appartement n’avait pas de relevé de compteur individuel. En revanche, il disposait de sa propre entrée, à quinze mètres de la sienne, un peu à l’écart, presque invisible de la route, à cause des arbres majestueux qui, comme dit précédemment, faisaient écran. Tout l’appartement formait une sorte de fin boyau qui, partant de la grande maison, grimpait dans la forêt. Ils n’avaient qu’un mur en commun. Le mur du fond d’une des chambres d’enfant de la maison correspondait au mur latéral de la chambre à coucher de l’appartement. La cloison était assez mince, comme ils ne tardèrent pas à s’en rendre compte, mais tant pis. Ceux qui habiteraient là seraient, pour la plupart, des étudiants pas encore en couple ou des hommes fraîchement diplômés ayant obtenu un premier poste dans la zone de bureaux de l’autre côté de la voie rapide, quelques kilomètres plus loin. Et pas du genre à fumer cigare sur cigare, auquel cas ils n’auraient jamais opté pour une location aussi primitive. C’était un logement pour ceux qui ne prêtent pas trop d’attention aux détails, avant tout un lieu pour dormir, bref un habitat provisoire. Et même si elle trouvait fatigant de passer des annonces et de faire des visites, elle préférait encore ça plutôt que de louer à quelqu’un qu’elle connaîtrait, fût-ce vaguement, ce qui aurait créé une situation où elle ne se serait pas sentie libre. Elle voulait être tranquille et vaquer à ses occupations : les tapisseries, les fils, les textes sur les tissus ; alors papoter avec ses voisins, non merci. Il arrivait que certaines personnes, en laissant leur nom et leur numéro de téléphone après une visite parce qu’elles étaient intéressées par l’appartement, écrivent entre parenthèses qu’elles étaient prêtes à payer cinq cents couronnes de plus par mois pour l’avoir. Des mères célibataires ou des gens avec un chien. C’était l’aspect rustique et le cadre naturel qui les attiraient. Mais elle n’avait pas envie d’avoir à proximité un chien ou des enfants en bas âge qui voudraient peut-être jouer avec les siens, entreraient et sortiraient de chez elle, compliquant sa relation avec son ou sa locataire puisque celle-ci ne serait plus simplement professionnelle. Non, elle préférait les hommes seuls qui travaillaient toute la journée à l’extérieur. Chaque fois qu’un homme de ce genre emménageait, elle éprouvait un sentiment de paix ; l’argent rentrait tous les mois régulièrement pendant un an. Certains, une minorité, restaient plus longtemps. Après leur départ, il fallait de nouveau passer une annonce et organiser des visites. Il arrivait bien sûr que l’appartement reste inoccupé un, deux voire trois mois. Quand quelqu’un déménageait pour différentes raisons en plein semestre par exemple. Elle mettait vite une annonce dans le journal local, mais les réponses tardaient à venir, parce que telle était la loi du marché locatif, ce n’était pas la bonne période de l’année ou ceux qui venaient se renseigner trouvaient le loyer trop élevé par rapport aux prestations : il n’y avait pas de chauffage au sol dans la salle de bains, le réfrigérateur était trop petit ou il manquait l’antenne parabolique. En revanche, il y avait largement de la place pour garer sa voiture et un arrêt de bus à deux pas. Les gens n’ont pas tous les mêmes besoins. Si l’appartement restait vide un mois ou deux, il arrivait qu’elle prenne une décision hâtive et accepte comme locataires des gens douteux qui payaient en liquide. Quand il était vide, elle avait l’impression de perdre chaque jour de l’argent, cela la préoccupait. Alors elle apposait sa signature sous un contrat simple, rédigé avec l’aide d’un ami qui travaillait dans l’immobilier, un peu en dehors des clous pour ce qui était de la législation sur la location. Le locataire signait sans respecter la clause exigeant un dépôt de garantie1 correspondant à deux mois de loyer. Car ceux qui arrivaient avec le premier mois de loyer en liquide ‒ difficile de résister à la tentation ‒ étaient tout aussi impatients qu’elle de régler l’affaire. Puis, un homme avait emménagé le jour même où il avait visité les lieux, elle se souvenait qu’il lui avait demandé si elle avait une couette à lui prêter. Aussi la clause du dépôt de garantie avait-elle été repoussée et, par la suite, cela avait été un peu embarrassant de remettre la question sur le tapis. D’ailleurs, ce genre de locataires qui arrivaient comme ça un peu désespérés n’avaient certainement pas deux mois de loyer sous la main, alors si elle avait insisté sur ce point, ils seraient partis et elle aurait dû poster une nouvelle annonce. Sans parler du désagrément d’aller à la banque avec eux, de prendre un ticket et faire la conversation en attendant leur tour. Elle ne voulait aucun rapport avec son locataire, ne pas être obligée de le voir, oublier sa présence et seulement recevoir tous les mois l’argent sur son compte. Par ailleurs, il n’y avait pas grand-chose à abîmer dans cet appartement, se disait-elle pour se tranquilliser. Puis il lui arrivait évidemment de tomber sur des mauvais payeurs qui ne répondaient pas quand elle leur rappelait leurs obligations et qui se volatilisaient du jour au lendemain, profitant qu’elle loue par exemple un chalet rudimentaire à la montagne pour travailler sur une bannière. Un couple de Finlandais disparut ainsi. Elle ne les vit pas pendant des semaines et leur voiture n’était plus là, cela n’avait pas d’importance, mais quand elle s’aperçut que le loyer n’arrivait pas, elle s’inquiéta : combien de temps devait-elle attendre avant de prendre les choses en main et comment s’y prendre ? Leurs affaires étaient toujours là, constata-t-elle quand elle ouvrit la porte de chez eux. Elle les examina avec des sentiments mitigés, elles devaient bien avoir un peu de valeur, au moins pour eux ? Des documents personnels, des photographies encadrées de personnes qui devaient leur être chères. Une télévision, des ordinateurs, des piles de vêtements, des produits ménagers et des affaires de toilette, de tout autres articles que ceux qu’elle avait l’habitude d’acheter. Ces choses sont une sorte de dépôt, pensa-t-elle tandis que les jours passaient et que le loyer n’arrivait toujours pas. Devait-elle s’imposer l’énorme travail de mettre toutes leurs affaires dans des cartons et de faire à fond le ménage derrière eux afin de pouvoir relouer l’appartement ? Mais si les autres réapparaissaient ? En avait-on seulement le droit ? Elle appela la Chambre nationale des propriétaires dont elle était devenue membre à travers sa compagnie d’assurances, et ils lui dirent qu’elle devait envoyer par la poste un avis d’expulsion en raison d’un défaut de paiement. Mais ils ne venaient pas chercher leur courrier, objecta-t-elle. Alors elle devait leur envoyer une lettre recommandée et même s’ils ne venaient pas la chercher, cela représentait une preuve de l’avis d’expulsion. Elle le fit et vit l’avis de réception traîner dans la boîte aux lettres parmi d’autres courriers, cartes postales et lettres de banque qu’elle envisagea d’ouvrir et de lire. Tout resta là, leurs lettres, leurs affaires, et l’argent n’arriva toujours pas sur le compte où il aurait dû être. Alors Alma entra dans l’appartement et éteignit les radiateurs pour ne pas chauffer pour des prunes et perdre encore plus d’argent, elle avait vraiment l’impression de le voir partir en fumée. Elle rappela la Chambre nationale des propriétaires pour leur demander combien de temps elle devait attendre avant de vider l’appartement et le relouer, et elle apprit qu’elle devait d’abord signaler la disparition du couple à la police. Elle alla donc au commissariat et expliqua la situation et, effectivement, comme l’avait dit la Chambre nationale des propriétaires, un avis de recherche devait être lancé avant qu’elle puisse entreprendre quoi que ce soit. Elle signala la disparition du couple de Finlandais, non pas qu’elle craignît qu’il leur soit arrivé quelque chose, mais pour que, dès que la police aurait pu constater que le couple s’était installé ailleurs, le contrat de location puisse être considéré comme caduc. Elle eut à s’acquitter de frais élevés pour cet avis de recherche, mais n’eut aucune nouvelle, la police devait avoir d’autres chats à fouetter. Elle aurait dû exiger un dépôt de garantie, se dit-elle alors. Deux semaines après être allée à la police, elle alla à Berlin avec ses enfants pour avoir un avant-goût de Noël et à leur retour l’appartement avait été vidé. Le couple de Finlandais avait dû les espionner, attendre que la famille s’en aille et que les lumières restent éteintes plusieurs jours d’affilée. Alma décida de considérer, sans en référer à la Chambre nationale des propriétaires ni à la police, que le contrat de location était de facto résilié. Elle fit le ménage dans l’appartement, jeta les objets sans valeur qu’ils n’avaient pas emportés ‒ nappes usées, maniques brûlées, brosses à vaisselle qui avaient fait leur temps ‒ et elle sentit une profonde contrariété pendant qu’elle s’activait ainsi. Ce n’était pas à elle de nettoyer leur merde ! Ils le savaient bien quand ils étaient partis en laissant ça derrière eux, ils savaient bien qu’elle serait obligée de tout ramasser et jeter, par exemple la brosse WC marronnasse, qu’elle serait obligée de laver les toilettes et d’enlever les taches sur le sol de la salle de bains. Elle lava, frotta, aéra, acheta un nouveau rideau de douche, remplaça les fourchettes et les verres qui manquaient. Oui, cela lui donna pas mal de travail en plus, mais tout bien considéré, c’était un grand avantage qu’un tel appartement fasse partie de la maison. Il était doté maintenant d’une jolie terrasse à l’avant, l’œuvre d’un menuisier danois avant que lui aussi ne disparaisse dans la nature. Après n’avoir vu ni l’homme ni sa voiture ni l’argent du loyer pendant trois mois, elle avait ouvert avec sa clé la porte de l’appartement et confisqué quelques outils qu’il avait laissés, car là non plus elle n’avait pas eu de dépôt de garantie, tant elle avait été impatiente de relouer. Comme il ne revenait pas, elle commença, sans en référer à la police ni à la Chambre nationale des propriétaires, à entasser toutes ses affaires dans des sacs qu’elle entreposa au garage, stockant uniquement chez elle ce qu’elle pensait avoir de la valeur et qu’elle espérait pouvoir vendre. Quand l’homme surgit un beau jour et trouva l’appartement vidé, il frappa à sa porte et réclama ses affaires. Il ne les récupérerait, lui dit-elle, qu’après avoir payé le loyer qu’il devait. Il ne pouvait pas apparemment et n’en avait d’ailleurs pas l’intention. Dans ce cas, elle garderait ses affaires, rétorqua-t-elle, surprise de sa fermeté ; elle s’était endurcie, elle était devenue intransigeante. Vous ne pouvez pas prendre mes affaires, avait bégayé le Danois, mais bien sûr que si, elle le pouvait et le ferait. Elle dit qu’il n’avait qu’à récupérer celles dans le garage. Derrière son rideau, elle le vit charger les sacs dans une camionnette. Pendant une semaine, elle fut inquiète d’avoir de ses nouvelles, aurait-elle droit à des réclamations s’il avait contacté un avocat ou la police ? Mais les chances étaient minimes, se rassura-t-elle, puisque lui-même n’avait pas respecté sa part du contrat. Elle n’eut pas de nouvelles de lui, ni par le biais d’autres personnes dans le cadre de cette affaire. Elle fit donc le ménage dans l’appartement, racheta des fourchettes et des verres, changea le rideau de douche, cousit de nouveaux rideaux et coussins assortis avec des tissus qui lui restaient, fit passer une annonce et loua l’appartement à une dame avec un chien. Elle attendit que le contrat fût signé pour aller à Lierbygda revendre les outils du Danois dans un magasin de bricolage. Ils crurent apparemment que c’était du matériel volé, même si elle leur expliqua la situation le plus honnêtement possible, toujours est-il qu’ils l’achetèrent. Quant au grand barbecue et au fauteuil de bureau, elle les vendit sur finn.no2. Du courrier adressé au Danois arrivait parfois. Au nom de Toni Hansen, de la part de banques où il avait contracté des dettes.


    Sept ans auparavant, l’appartement avait été de nouveau libre. Alma avait passé une annonce dans le journal local et commença à s’inquiéter quand elle n’eut aucun retour et que le temps passait, le temps qui est de l’argent, comme chacun sait. Elle envisagea de remettre une annonce avec un loyer moins élevé lorsqu’un homme parlant mal anglais téléphona, il avait envie de voir l’appartement tout de suite. Une demi-heure plus tard, une vieille voiture avec des plaques d’immatriculation polonaises en mauvais état remonta l’allée et c’était, en un sens, rassurant. Pendant la demi-heure qui avait suivi la conversation, elle s’était demandé quelle nationalité se cachait derrière ce mauvais anglais. Non pas que cela ait de l’importance en soi, il pouvait très bien habiter dans son appartement des personnes de culture étrangère ou issues de la diversité culturelle comme on disait maintenant, mais c’était un avantage si elle comprenait ce qu’ils disaient. Une fois, dans une situation analogue, elle avait répondu à une petite annonce de la commune ; ils avaient besoin d’un logement pour une famille de réfugiés. Elle se rappelait avoir composé le numéro avec ce sentiment de satisfaction que l’on ressent quand on trouve qu’on agit en faisant preuve de moins de préjugés et avec plus de grandeur d’âme que ses concitoyens, mais dès qu’elle eut une voix à l’autre bout du fil, ce sentiment fut remplacé par de l’appréhension. Des images de femmes voilées, d’hommes oisifs, de ribambelles d’enfants et de linge qui sèche entre les arbres lui traversèrent l’esprit, aussi quand la commune conclut que son appartement était trop petit pour la famille en question, elle fut soulagée. Mais merci d’avoir appelé, dit la commune en lui faisant un compliment qu’elle ne méritait pas. Lorsque la voiture qui se présenta avait des plaques polonaises, elle éprouva aussi un soulagement, même si elle l’admit à contrecœur. Et quand l’homme qui descendit du siège conducteur était grand et tout à fait sympathique malgré une canine cassée, et que la femme qui descendit du siège passager était jeune, blonde et souriante, elle fut encore plus soulagée. Malgré son mauvais anglais, l’homme parvint à dire qu’il pouvait payer tout de suite un mois de loyer. Alma leur fit visiter l’appartement avec toujours ce sentiment de malaise à devoir « faire l’article », tout en ayant honte de son côté rudimentaire.


    Mais les Polonais parurent aimer ce qu’ils voyaient. C’était la fin de l’été, une lumière dorée de fin d’après-midi pénétrait par les fenêtres et les feuilles des arbres bruissaient légèrement dans la brise tiède. La femme polonaise avait un petit ventre arrondi, elle devait être enceinte, mais Alma ne s’arrêta pas là-dessus, ne voulut pas y penser, car la Polonaise avait un tel sourire de jeune fille et elle caressait avec une telle douceur les fins rideaux en coton presque transparents, couleur coquille d’œuf, cousus et accrochés par Alma qui donnaient à la pièce un aspect romantique. Elle avait mis au mur au-dessus du grand lit une de ses œuvres moins importantes, représentant un minuscule fer à cheval qui ressortait à peine, avec le texte de H. C. Andersen : At leve er ikke nok, fred, frihet og en lille blomst må man have3.


    L’homme lui demanda où ils pouvaient faire la lessive, et Alma eut le regard qui papillonna. Elle s’était dit qu’elle ne laisserait pas les nouveaux locataires utiliser la buanderie dans la cave. Jusqu’ici, ils avaient eu le droit de s’en servir, ils passaient par la porte du garage, mais cela la dérangeait qu’ils aient ainsi accès à l’ensemble de la maison, car entre la buanderie et son entrée, il n’y avait aucune porte qui fermât à clé. Savoir que toutes ses choses à elle leur étaient accessibles l’avait parfois inquiétée quand elle s’absentait. De plus, les locataires utilisaient souvent le lave-linge, sans penser à l’électricité consommée. Deux ou trois vêtements et on faisait tourner la machine à haute température, à soixante ou quatre-vingt-dix degrés, constata-t-elle un jour quand elle jeta un coup d’œil dans la buanderie, après avoir entendu la porte du garage s’ouvrir et se refermer peu après. Mais l’appartement était resté vide pendant deux mois et quand le grand Polonais lui demanda quelles étaient les possibilités pour faire la lessive, elle conduisit le couple à la cave en passant par le garage et leur montra la machine à laver et la machine à sécher le linge, et ils hochèrent la tête, satisfaits, et la jeune femme eut le visage radieux en regardant Alma. À partir de la cave, ils montèrent dans le salon qu’Alma avait rangé pour l’occasion, elle imprima deux exemplaires du contrat de location, et l’homme signa, et Alma signa, les billets de mille couronnes furent comptés, les clés remises, celles de l’appartement et de la buanderie, et pour ce qui était du dépôt de garantie, ils décidèrent d’un commun accord d’en reparler plus tard.


    Le couple emménagea dès le lendemain. En tout cas, Alma vit la voiture et observa l’homme faire plusieurs allers et retours, porter des choses à l’intérieur, puis repartir. Alma supposa que la femme était à l’intérieur de l’appartement où les lumières restaient allumées. Ils avaient l’air de gens sérieux. Un jour, l’homme lui demanda de venir voir et il lui montra qu’il avait repeint la chambre à coucher en l’honneur de l’enfant à venir. C’était beaucoup plus joli qu’avant. Le ventre de la femme s’arrondissait de plus en plus. Les feuilles des arbres tombèrent. Alma pensait quelquefois à l’absence du dépôt de garantie : dire qu’elle s’était solennellement promis de ne plus jamais louer sans exiger ce dépôt, étant donné toutes les fois où elle avait vu à quel point le sujet était délicat… Mais elle n’évoqua pas le sujet, étant trop occupée par ailleurs. Toutes ces commandes qu’elle acceptait pour gagner sa vie, ces bannières pour les fanfares et les associations, et surtout cette tapisserie de prestige destinée à trôner dans le hall de la nouvelle mairie qu’ils étaient en train de construire dans sa bourgade d’enfance, comment ferait-elle pour tenir les délais ? Et puis il y avait les enfants, et quand elle n’avait pas les enfants, elle avait parfois un amoureux, mais continuait de travailler. Elle était penchée du matin au soir, sur son ouvrage de broderie pour une bannière tout en réfléchissant au motif de la tapisserie pour la mairie quand elle eut soudain une idée. Elle mit la bannière de côté, loua un chalet tout simple à la montagne, partit là-bas et travailla en étant plus concentrée qu’à son domicile. Elle voulait broder la forêt qui avait toujours constitué la richesse de la commune, mais la représenter sous son aspect mystérieux et attirant, telle qu’elle la ressentait enfant, un organisme vivant qui exclut les hommes et échappe à leur compréhension, un organisme doté d’une forme de conscience. Quelque chose d’effrayant mais aussi un lieu où se réfugier et se cacher. Face à des situations embarrassantes ou dangereuses ‒ garçons plus âgés, femmes en colère, hommes ivres ‒ il n’y avait qu’à courir dans la forêt, une fois là-bas elle était en sécurité, car elle connaissait la forêt et celle-ci ne dirait rien. Quand elle allait en forêt, elle cherchait toujours des cachettes. Soit elle était à l’extérieur de la forêt soit elle était dans la forêt, ne faisant plus qu’un avec elle, avec les sons des oiseaux, des insectes, de l’eau qui coule, l’odeur de la mousse, des arbres en décomposition, des nouvelles pousses, des champignons et des animaux qui viennent de détaler. Aussi les pas qui s’enfonçaient dans la forêt étaient-ils chargés d’angoisse, à l’image de toutes les transitions par définition menaçantes, ainsi se trouver à la lisière de la forêt, se tenir sur le seuil, car elle courait le risque de s’égarer. Mais la pensée de perdre la forêt, les forêts dans le monde, de ne pas pouvoir s’enfoncer, monter dans une forêt, lui était insupportable, c’est ça qu’elle voulait faire exprimer. Il arrivait, quand elle travaillait sur le tissu la nuit à la lueur de la lampe du chalet, qu’elle se sente happée, et elle savait alors qu’elle y parvenait. Puis elle repartit. Il lui restait encore beaucoup à faire, mais le travail était sur de bons rails.


    Une fois rentrée chez elle, le Polonais avait frappé à sa porte pour demander s’il pouvait carreler la salle de bains. Naturellement, répondit Alma, c’était l’idéal, pour remplacer le linoléum quelconque. Il le ferait gratuitement, comprit-elle, pour lui et pour sa petite famille, l’enfant qu’ils attendaient, mais ça augmenterait aussi la valeur de son appartement. Cela pouvait être considéré comme un dépôt de garantie, dit Alma, ainsi la question de ce dépôt était résolue. Elle les croisait rarement. Voyait bien sûr leur voiture, quand celle-ci était garée à côté de la sienne ou remontait l’allée quand elle était à la cuisine, elle les voyait descendre, l’homme seul ou tous les deux, avec des sacs de courses, ou l’inverse, ils s’asseyaient dans la voiture et s’éloignaient. La neige tombait.


    Tard, un soir absolument glacial de février, on frappa à la porte en bas et Alma ouvrit en pyjama. Le Polonais agitait les bras et paraissait ivre. Il dut parler un certain temps avant qu’elle comprenne que la jeune femme avait accouché et donné naissance à une petite fille, il était surexcité, exalté. Alma le félicita et ils restèrent un peu gauches l’un en face de l’autre avant qu’il ne retourne en titubant chez lui. Une fois la porte refermée, elle se sentit partagée, il lui avait fait de la peine mais aussi du bien, elle aussi avait bu du vin. Il y avait quelque chose de touchant et aussi de pitoyable qu’il vienne lui annoncer de cette manière une nouvelle aussi déterminante pour lui. Elle sortit une bouteille de cognac tout au fond d’un placard ainsi que deux verres à liqueur et se rendit chez eux. Quand il ouvrit la porte, elle lui tendit un verre et leur versa du cognac à tous les deux, elle trinqua avec lui et ils burent à la santé du nouveau-né. Encore une fois, il lui montra la chambre à coucher repeinte où était installé à présent un petit lit d’enfant avec des cœurs suspendus et des rubans, elle sourit, lui tendit la bouteille et redescendit chez elle avec un sentiment de satisfaction.


    Ils étaient désormais trois dans l’appartement. Elle voyait rarement la femme et l’enfant, s’étonnant qu’elles ne sortent jamais se promener. Elle aurait bien aimé voir cette enfant qui, en quelque sorte, était née chez elle. Les rares fois où elles sortaient, le week-end, c’était toujours en compagnie de l’homme et on aurait dit qu’ils se dépêchaient en passant sous sa fenêtre de cuisine, d’où elle pouvait les voir descendre et monter dans la voiture, comme s’ils ne tenaient pas à être vus. L’homme disparaissait chaque matin dans sa tenue d’artisan, grand, imposant, le pas décidé, allant de l’avant, sa canine cassée le rendait finalement plus viril. Quand l’auvent au-dessus de sa porte d’entrée céda sous le poids de la neige et resta abîmé par terre pendant des semaines, elle eut la surprise de découvrir un jour quatre Polaks sur le perron, en train de le remettre en place. C’étaient des amis de l’homme. Celui-ci se préoccupait de la maison et voulait qu’elle ait une apparence respectable, il comprenait qu’Alma ne puisse pas tout faire seule. Elle n’aurait pas à payer pour ça, comprit-elle, car soudain ils s’en allèrent et l’auvent était réparé. Elle prit la voiture pour aller au magasin d’alcool et acheta deux bonnes bouteilles de cognac en guise de remerciement, frappa à la porte de l’appartement et l’homme ouvrit en souriant avec juste une serviette autour de la taille et derrière lui se tenait la femme en robe de chambre et ils gloussaient comme s’ils avaient bu ou allaient faire l’amour, peut-être les deux. Il ne faut pas que les liens soient plus proches maintenant, pensa Alma. Chaque mois l’homme payait en liquide et elle écrivait un reçu à la main. Ce fut une époque insouciante.


    Quelques années s’écoulèrent. L’enfant trottinait, comme le constata Alma, car maintenant mère et enfant étaient parfois assises sur la terrasse au printemps et en été, le plus loin possible sous les frondaisons où il était difficile de les voir. Alma pouvait sinon juger que l’enfant grandissait grâce aux vêtements qu’il lui arrivait de sortir de la machine à laver et déposait dans un seau quand elle-même avait besoin de faire une lessive. Quant aux enfants d’Alma, ils grandissaient eux aussi, devenaient des adultes, ils déménagèrent pour étudier puis revinrent au bercail, avant de repartir, des mouvements incessants, ils changèrent aussi de chambre. Sa fille la plus jeune dont la chambre avait un mur mitoyen avec l’appartement se plaignit que les locataires prennent de longues douches la nuit. Le bruit de l’eau dans les canalisations l’empêchait de dormir. Alma ne voulait pas aborder le sujet avec eux, mais songea à toute l’eau chaude, onéreuse, qu’ils utilisaient certainement sans se poser de questions parce que ce n’est pas eux qui payaient la facture. Avec le temps, se dit-elle, il faudrait qu’elle installe un système pour que les locataires paient leur consommation d’électricité. Mais pour l’instant, elle avait encore les moyens. Alma avait terminé et livré la tapisserie pour la mairie et assisté à l’inauguration en compagnie des notables du coin dont plusieurs avaient déclaré qu’ils aimaient bien sa tapisserie, même si la forêt paraissait assez indépendante du reste. C’est comme si on n’avait pas envie de s’y aventurer, avait dit une dame, et cela avait fait plaisir à Alma, elle avait donc réussi à la rendre vivante et digne d’être préservée, toutes les espèces auxquelles nous ne pensons pas et qui vivent à l’intérieur apparaissaient bel et bien dans le motif d’Alma. Et après cette tapisserie, elle avait eu d’autres commandes intéressantes et bien rémunérées qui lui avaient permis chaque fois d’exprimer son point de vue sur différents sujets. Ça se passait bien pour Alma. Quand elle croisait la Polonaise, elle lui souriait, celle-ci souriait à son tour mais de manière un peu forcée, sentait Alma, et l’enfant détournait les yeux, comme par timidité. L’amoureux d’Alma dit de la Polonaise, un jour qu’il la vit, qu’elle était belle mais très polonaise, en faisant référence au lourd maquillage. Alma comprit ce qu’il voulait dire mais elle n’aima pas qu’il la regarde de cette façon, en tant qu’objet, en tant que femme. Et la petite fille était ravissante, ajouta-t-il, et c’était vrai, avec ses longues boucles blondes de princesse, si ce n’étaient ces tenues un peu prétentieuses au goût d’Alma. De temps en temps, une fille de douze ou treize ans descendait de la voiture polonaise plusieurs jours d’affilée, comme si elle habitait dans l’appartement, par périodes. La fille de l’homme, issue d’une relation antérieure, supposa Alma, en visite de Pologne pendant les vacances scolaires, car elle ne venait qu’à ces moments-là. Quand Alma collait son oreille contre la fenêtre de la cuisine derrière le rideau, elle les entendait parler polonais. L’été, une femme plus âgée faisait son apparition, la mère de la femme polonaise, apprit-elle, car cette dernière la lui présenta, non sans une certaine fierté. J’ai une mère. Qu’Alma n’avait plus puisque ses parents étaient décédés, d’ailleurs elle devait donner l’impression de ne pas avoir d’amis non plus, étant donné le peu de visites qu’elle avait, elle était seule presque tout le temps, et peut-être solitaire, ils devaient penser ça sans comprendre que c’était volontaire de la part d’Alma, qu’elle aimait ça, travailler seule à ses tapisseries, avoir du tissu entre les mains. Alors qu’eux vivaient à cinq dans le petit appartement pendant plusieurs semaines, occupaient la terrasse, assis sur des chaises en plastique de couleur vive, et faisaient le barbecue sous deux énormes parasols. L’appartement était plus que plein, là-haut, mais Alma ne fit aucun commentaire, qu’aurait-elle pu dire ? Après s’être baignée, avoir bu une bière et dessiné sur le ponton au crépuscule, elle était de bonne humeur quand elle remontait en peignoir de bain. Si elle tombait sur eux, elle leur disait que l’eau était bonne, qu’ils devraient se baigner, mais ils ne se baignaient pas, ne descendaient jamais vers la mer, autant qu’elle pût en juger. Ils devaient venir du centre de la Pologne et ne pas avoir l’habitude de l’eau salée. Mais elle tombait rarement sur eux, ils s’évitaient. Elle ne savait pas pourquoi, mais chaque rencontre lui laissait un arrière-goût amer. De fait, la plupart des gens qu’elle rencontrait lui laissaient cet arrière-goût amer, sauf ceux qu’elle connaissait très bien, et ils étaient très peu nombreux. Elle ne descendait pas chercher le courrier s’ils montaient dans leur voiture ou venaient de se garer et s’apprêtaient à descendre. Parce qu’elle était la propriétaire et eux les locataires ? Parce que le rapport de forces ou disons l’équilibre des pouvoirs était faussé, si tant est qu’on puisse parler de pouvoir dans de telles situations, alors que c’est pourtant bien le cas ? Ou parce qu’ils étaient si différents, vivaient de manière si différente, avaient des goûts si différents, et qu’ils habitaient si proches les uns des autres qu’ils ne pouvaient pas se cacher et qu’ils avaient honte de certaines choses que, malgré eux, ils révélaient à l’autre ? Que la femme polonaise soit si dépendante de l’homme, tandis qu’Alma subvenait apparemment seule à ses besoins. Et qu’elle fume, les Polonais fumaient. Alma pensa à l’odeur de fumée qui devait imprégner les rideaux, les coussins, les murs, sa tapisserie dans l’appartement. Mais peut-être ne fumaient-ils pas à l’intérieur, car ils étaient toujours sur les marches pour fumer, elle le voyait quand elle arrivait en voiture et eux voyaient la voiture et reculaient contre le mur pour ne pas avoir à la saluer. Il y avait sur la terrasse un ancien pot de confiture rempli de vieux mégots, elle le découvrit par hasard un jour qu’elle fit un tour dans le jardin. Dès qu’ils sortaient de la voiture, ils allumaient une cigarette, ce qui voulait dire qu’ils ne fumaient pas dans la voiture, par égard pour l’enfant, quelque chose de norvégien avait quand même fini par les imprégner, à moins qu’ils aient une loi anti-tabac aussi en Pologne ? Et quand ils sortaient pour prendre la voiture, ils fumaient, et si la femme allait à la buanderie, c’était la clope au bec, dès qu’elle rentrait Alma remarquait l’odeur de la cigarette et savait que la Polonaise avait été là. Mais que leur montrait Alma dont elle eût à rougir ? La buanderie bordélique, pleine de bouteilles vides. Le jardin mal entretenu. Qu’elle sorte parfois complètement ivre d’un taxi et renverse tout son sac pour trouver les clés, de sorte que le lendemain, quand elle voulait sortir, elle retrouvait sa trousse à maquillage, son calepin, ses stylos, ses barrettes et des pièces de monnaie sur le perron, que l’homme polonais avait forcément vus en partant le matin, donc elle les évitait. Qu’elle avait à plusieurs occasions perdu son sac dehors ou qu’elle s’était fait voler son sac ou qu’elle avait perdu les clés et que le double des clés n’était pas dans le garage où il aurait dû être, l’obligeant à casser un des plus petits carreaux dans la pièce qui avait un mur commun avec l’appartement. Ils s’étaient peut-être rendu compte qu’Alma était dehors en pleine nuit et qu’elle s’introduisait par effraction dans sa propre maison avec une pierre ? Quand elle le raconta à son fils passé un jour à l’improviste et qui s’étonnait de voir la vitre manquante, il lui dit qu’elle aurait pu demander aux locataires de lui prêter la clé du garage. La pensée ne l’avait pas effleurée et il n’en était pas question. Ils auraient vu qu’elle était ivre, elle aurait été obligée de leur donner des explications, et par la suite aurait été leur débitrice pour les avoir réveillés en pleine nuit et avoir eu besoin d’eux. Mieux valait casser un carreau, décrocher le châssis le lendemain, aller chez le vitrier et faire remettre une vitre. Oui, ils s’étaient certainement rendu compte qu’il suffisait de passer par le trou dans le mur correspondant à l’emplacement de la fenêtre, pendant plusieurs jours, en plein hiver. Il arrivait aussi qu’elle revienne chez elle avec un homme et ils passaient de la musique la moitié de la nuit et faisaient bruyamment l’amour. Ils devaient entendre quelque chose si la cloison était aussi mince que sa fille le prétendait. Même si Alma fermait la porte de la pièce d’à côté et celle du salon avant de mettre la musique, mais d’ailleurs ça n’arrivait presque plus, ces séances de danse nocturne s’étaient réduites comme une peau de chagrin. Non, ce n’était pas de danser ou de faire l’amour, mais toute la vie d’Alma, toute l’image qu’elle renvoyait qui devait leur apparaître étrangère et déroutante, et sans doute méprisable à leurs yeux. Qu’elle vive seule dans cette grande maison sur ce grand terrain qu’elle laissait visiblement à l’abandon, par manque de temps et d’argent, car les Polonais ignoraient sans aucun doute à quel point ranger un garage réclame de l’énergie et ce que coûte une tondeuse à gazon. Qu’elle veille la nuit, la lumière allumée dans son bureau, des nuits entières. Et ensuite, à l’aube, elle avait les nerfs si tendus après le travail qu’elle ne pouvait pas dormir, alors elle restait dans le salon à regarder des bêtises sur Internet. Les Polonais le remarquaient peut-être s’ils levaient les yeux vers la fenêtre de la salle à manger d’Alma tandis qu’ils enlevaient la neige de leur voiture. Et qu’elle puisse dormir toute la journée, ainsi, s’ils sonnaient dans la matinée ou l’après-midi pour une demande quelconque, ils risquaient qu’elle n’ouvre pas, même si tout indiquait qu’elle fût à la maison, parce que sa voiture était garée là, qu’il avait neigé dans la nuit et qu’il n’y avait aucune trace de pas devant la porte d’Alma. Ou bien elle sortait en pyjama, voire dans un vieux legging, avec un maillot de corps en laine et des chaussettes en laine, les cheveux en bataille, car il lui arrivait, quand son cerveau était particulièrement en ébullition de travailler plusieurs jours et nuits de suite sans prendre la peine de se changer ni se maquiller, et s’ils sonnaient dans une période comme ça et qu’elle ouvrait, ils voyaient dans l’entrée un amoncellement de vêtements, de sacs plastique avec des déchets qu’elle n’avait pas trouvé le temps de sortir, des tasses de café à moitié bues et des verres de vin à moitié vides, des sacs de voyage non défaits sur le sol et dans l’escalier, ainsi que des piles de courrier et de journaux non ouverts sur la commode et sur la chaise. Comme quand elle était dans la dernière ligne droite pour la tapisserie de la mairie et qu’ils avaient frappé à sa porte, pour une raison ou une autre, et qu’elle avait jugé qu’elle n’avait pas le temps d’aller ouvrir mais l’avait fait quand même, et que le Polonais avait reculé à sa vue, comme si Alma était folle et dangereuse. Elle se souvenait, cette fois-là, pendant son dernier coup de collier, d’avoir envié les peintres, surtout les expressionnistes, qui d’un coup de pinceau pouvaient transformer un tableau. Un mouvement puissant et décisif du bras, et voilà ! Une ligne de cette nature dans un ouvrage d’Alma lui prenait mille heures de travail. Enfoncer l’aiguille, la tirer, point par point, chacun bien serré, les petites rivières finissent par former un fleuve, et ce n’était pas une petite forêt qu’elle voulait recréer ‒ elle visualisait toujours le tableau dans son intégralité ‒ mais comme le chemin pour y arriver était long ! C’était ça la difficulté dans le travail d’Alma, avoir le nez sur son ouvrage comme si elle était myope et en même temps garder une vue d’ensemble, le voir de loin comme une hypermétrope, réussir à ce que tous les petits points deviennent une immense forêt vivante, une cascade d’arbres pleins d’insectes figés dans un instantané, mais le chemin vers cet instant de jaillissement prenait un temps infini, à la limite parfois du supportable, elle était si impatiente et craignait toujours de perdre de vue la vision en chemin lors de ce processus laborieux. En revanche, cet instant n’en finissait pas de durer une fois fixé sur le tissu, c’était précisément le côté paradoxal du travail d’Alma qu’elle aimait et dont les Polonais ignoraient tout. Qu’Alma eût son identité liée aux petits mouvements de ses mains, à son application patiente à travailler le lin avec de la laine et des fils de soie, les Polonais n’en savaient rien. Tout comme le sentiment de sa valeur qu’Alma tirait des commandes de bannières pour des associations et des fanfares, car même si cela paraissait insignifiant aux yeux des autres, ces bannières avaient une grande importance pour les personnes concernées. Sans parler des commandes où elle-même pouvait choisir le motif et le texte, comme pour la décoration du hall du nouveau lycée dans la commune où elle était née et avait grandi, qu’on lui avait confiée sans aucun doute parce qu’ils étaient satisfaits de sa tapisserie à la mairie. Quand elle avait travaillé à ce dernier projet, elle n’était pas retournée à sa maison d’enfance. De fait, elle n’y était pas allée depuis que ses parents étaient morts et que la maison avait été vidée et vendue, elle n’avait pas eu envie d’y retourner. Néanmoins, maintenant qu’elle devait faire une tapisserie pour le lycée, dans la même petite ville, elle se mit au volant et partit là-bas, non sans une certaine réticence.
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