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Pour Stéphane Cloutour



Si je viens à mourir, voilà ce que tu feras. D’abord, tu auras et conserveras beaucoup de calme, tu garderas ton sang-froid et tu ne t’en iras pas dans les rues en criant ton désespoir ; ta douleur sera calme et digne.

Rodolphe WURTZ


Lettre du front. Septembre 1915.







Livre Un

L’offrande des corps





1.


J’ai seize ans. Je suis né avec le siècle.

 

Je sais qu’il y a la guerre, que des soldats meurent sur les fronts de cette guerre, que des civils meurent dans les villes et les campagnes de France et d’ailleurs, que la guerre, plus que les destructions, plus que la boue, plus que le sifflement des balles qui déchirent les poitrails, plus que le visage accablé de celles qui attendent, parfois contre tout espoir, une lettre qui n’arrive pas, un retour qu’on retarde sans cesse, plus que le jeu de la politique auquel s’essaient les nations, c’est la mort simple et cruelle et triste et anonyme de ces soldats et de ces civils, dont on lira, un jour, les noms au fronton de monuments, au son d’une musique funèbre.

 

Et pourtant, je ne sais pas ce que c’est la guerre. Je vis à Paris. Je suis élève au lycée Louis-le-Grand. J’ai seize ans.

 

On dit de moi : cet enfant est superbe. Regardez-le : vraiment, il est superbe. Des cheveux noirs. Des yeux verts en amande. Une peau de fille. Je dis : ils se trompent, je ne suis plus un enfant.

 

J’ai seize ans et je sais parfaitement ça, que d’avoir seize ans, c’est un triomphe. Plus encore peut-être quand c’est la guerre. Parce que j’échappe à la guerre et que les autres garçons, ceux qui sont juste un peu plus âgés, ceux qui se moquaient de moi, eux, n’y échappent pas, et sont absents. Ainsi, je reste presque seul, dans l’évident triomphe de mes seize ans, entouré de femmes qui prennent soin de moi, de leur affection excessive et peureuse.

 

J’aime ce siècle qui commence, qui porte mes espérances, qui sera le mien.

 

La mère a répété sans cesse, jusqu’à l’été de 1914 : naître avec le siècle, c’est comme un signe que Dieu nous envoie, comme une bénédiction, comme une promesse de bonheur. Elle était fière de cette coïncidence miraculeuse : ma naissance et celle du XXe siècle.

 

Le père, lui, a parlé de renouveau. Je crois qu’il a employé l’adjectif : moderne. J’ignorais qu’il en connaissait la signification. Il est l’homme de l’autre siècle, du passé. Il est vieux. Mes parents sont vieux. Ma conception n’était pas programmée. Ma survenance a été un hasard. Ils ont transformé ce qui n’a pas manqué d’être de prime abord une malédiction en événement majeur et attendu.

 

Je remercie ce hasard, cette malédiction.







2.


C’est l’été, quand je vous rencontre. Ce que je pense d’abord de vous, c’est : il est vieux, il a trente ans de plus que moi. Je n’ai rien à vous dire. Que pourrait dire un garçon de seize ans à un homme de quarante-cinq ? Et l’inverse est tout aussi vrai. D’ailleurs, nous ne nous disons rien. Je vois bien que vous m’observez. J’ignore ce que je vous inspire : de l’envie, du désir, du dégoût, ou plus sûrement de l’indifférence ? Je crois que vous me regardez comme vous regarderiez un petit animal. Votre attention est attirée, elle n’est pas retenue. Et puis, vous êtes un personnage considérable et je ne suis rien. Les personnages considérables ne peuvent pas perdre beaucoup de temps à regarder des jeunes gens qui ne sont rien.

 

Nous ne nous parlons pas. Je n’ai pas de conversation. Je ne saurais pas quoi vous dire. Je n’essaie même pas. Même par politesse. Même pour tenter de montrer que je suis bien élevé. Je sais pourtant que quelques mots suffiraient. Bonjour, monsieur. C’est un honneur. Je suis bien heureux. Quelque chose comme ça. Mais ça ne me dit rien de jouer ce jeu-là, de la bienséance. C’est de la paresse sans doute. Il ne faut rien y voir d’autre. Il n’y a pas de stratégie. Je ne sais pas avoir de stratégie.

 

Quand même vous continuez de me regarder. Parfois. Du coin de l’œil. En donnant l’impression de ne pas vraiment me regarder. En balayant la pièce du regard, et en vous attardant juste un peu sur moi. Je vois bien votre manège. Je n’en pense rien. J’ai seize ans. Je ne pense rien d’un homme de trente ans mon aîné.

 

Alors, une voix me murmure : voyez comme notre grand homme vous observe. Vous devriez être flatté, trouver quelque chose à dire, à faire, ne pas rester planté là, seulement comme un jeune homme qu’on observe. Je ne réponds rien. Je pense : ce sont les yeux verts en amande, la chevelure noire, la peau de fille. Je n’ai rien d’autre à offrir. Rien qui puisse retenir l’attention. Je ne vois que ça.

 

Je me dirige vers le groupe que forment quelques femmes sans âge. Elles m’accueillent avec une chaleur exagérée. Je sens votre regard toujours posé sur moi. C’est décidé : je ne vous parlerai pas. Je commence à ne plus aimer vos yeux sur moi. Mes seize ans m’appartiennent. Je ne suis pas disposé à ce qu’un étranger s’en empare. En tout cas, pas sans mon consentement.

 

C’est l’été, par la porte-fenêtre ouverte. C’est le soleil et le calme. Je vais sur le balcon. Vous m’y rejoignez presque aussitôt, dans un mouvement que je n’aperçois pas mais que je sens. Distraitement, ou plutôt feignant la distraction, vous dites : je ne sais pas votre nom. Vincent. Vous dites : c’est un joli prénom. Je suis sûr que vous allez prononcer cette phrase avant que vous ne la prononciez : c’est un joli prénom. Je me suis retourné pour vous voir complètement. Moi, je connais votre identité. Tout le monde, ici, connaît votre identité. Alors, je ne vous la demande pas. Vous dites : si, demandez-la-moi, s’il vous plaît. Personne ne me demande plus jamais comment je m’appelle. Je m’exécute. Vous répondez : Marcel. Seulement Marcel, sans votre nom accolé. Et je suis ravi que vous ne m’indiquiez que votre prénom. Je pense que nous pourrions être proches, que de ne me donner que votre prénom nous rend proches, que ça change la donne, que vous n’avez plus quarante-cinq ans. Je vous regarde et je me dis : c’est incroyable, il aurait dit son nom et ça aurait été tout autre chose. A-t-il compris que de ne prononcer que son prénom modifiait inévitablement le rapport que j’aurais dû entretenir avec celui qui porte son prénom et son nom ? L’avez-vous fait exprès ?

 

Bien sûr, vous l’avez fait exprès.

 

Vous dites : cet été est si beau. On s’en veut de l’aimer tellement. Je dis : on oublie la guerre avec ce merveilleux soleil. La guerre, on ne sait plus ce que c’est. Vous dites : ce sont des choses épouvantables, les choses que vous dites, vous ne devriez pas dire de pareilles choses. Vous pensez comme moi. Vous oubliez la guerre. Et vous vous en voulez peut-être un peu de ne pas en avoir honte. Vous dites : votre clairvoyance a quelque chose d’un peu inquiétant, Vincent. Vous prononcez mon prénom pour la première fois. Et de vous entendre le prononcer me plaît. J’aime la façon dont vous dites mon prénom. Et je sais déjà que maintenant que vous avez prononcé ce prénom, vous n’allez pas pouvoir vous empêcher de me demander mon âge. Vous dites : quel âge avez-vous, Vincent ? Seize ans. J’ai seize ans. Vous ne répondez rien. Il n’y a rien à répondre : vous avez quarante-cinq ans. Vous vous taisez. J’ai des yeux verts en amande, une chevelure noire, une peau de fille.

 

Et puis, soudain, vous trouvez quelque chose à dire : ainsi, vous êtes né avec le siècle. Je vous regarde avec un sentiment sincère de déception, de désolation. Pas vous. Pas comme je vous ai imaginé, jusque-là. C’est comme une faute de goût. Vous comprenez votre maladresse. Vous tentez de la rattraper par une autre maladresse : mais j’imagine que tout le monde vous fait cette remarque. Oui, vous avez raison, tout le monde, alors pourquoi vous ? Tout de même, votre deuxième maladresse amoindrit la première. Elle est comme une faiblesse et, chez le grand homme que vous êtes, cette faiblesse est forcément touchante. Et je me souviens que vous êtes habile, que vous avez fait montre d’une grande habileté en ne vous nommant que par votre prénom. Cette maladresse pourrait être aussi une habileté. Cette idée-là, que même votre maladresse pourrait être une habileté, me séduit. Je décide de considérer que votre faute est votre façon de faire un sans-faute.

 

Le soleil donne encore plus fort. Vous dites : je vais rentrer à l’intérieur. Cette lumière ne me vaut rien. La chaleur, oui, mais la lumière, non. J’écoute le balancement de votre phrase. La chaleur, oui, mais la lumière, non. Je vous suis à l’intérieur alors que vous ne m’avez rien demandé. Et, tout à coup, j’aperçois que vous souriez, vous souriez de me voir vous suivre alors que vous ne m’avez rien demandé. Je vous laisse sourire sans rien dire. Je pense que j’aurai d’autres victoires.

 

Nous sommes encombrés de nos corps. Là, dans cette pièce, devant les regards de l’assistance, conscients des chuchotements qui accompagnent chacun de vos mouvements, nous cherchons quoi faire, quoi dire. Votre port de tête est presque statique. Mes yeux balayent le plancher. Il faudrait dire quelque chose, tout sauf des phrases convenues ou alors se taire et se séparer. Mais être là, comme ça, sans rien se dire, ça n’a pas de sens, ça doit cesser.

 

C’est plus difficile pour vous que pour moi. D’abord, vous savez qu’on vous observe, qu’on vous attend au tournant, qu’on veut voir comment vous allez vous en tirer maintenant, de cette situation de vous tenir à côté d’un jeune homme de seize ans et de ne rien dire. Et vous êtes un brillant esprit, un homme dont les saillies sont redoutées, dont les reparties sont attendues, dont les mots sont disséqués, dont le talent de littérateur n’est pas à démontrer : vous devez vous sortir de ce genre de situation, trouver les mots appropriés. Pourtant, vous persistez à ne rien dire, à conserver cet étrange port de la tête.

 

De moi, on admet plus aisément le silence, peut-être la gêne. Et puis, je ne suis rien, rien à côté de vous. On me prend en pitié ou on attend que je sois congédié. Vous continuez de ne rien dire. Je crois qu’il ne me revient pas de parler en premier. Je me tais. Combien de temps nous demeurons ainsi, dans le silence mondain, je l’ignore. Je ne compte pas. Je ne trouve pas ça long. Je sais que ce silence est là, entre nous et je devine que, dans cet interminable silence, c’est autre chose qui se joue. C’est notre relation qui se met à exister, à prendre forme. C’est un lien qui s’invente. Et ce silence devient une intimité, un aveu. C’est, d’évidence, un merveilleux silence. Votre port de tête se relâche un peu. Quand je relève les yeux, je vois que vous esquissez un sourire. Vous êtes joyeux d’avoir triomphé de ce silence, d’en avoir fait une chose préhensible, palpable, signifiante. Les autres, ceux qui regardent, se mettent à comprendre, eux aussi. Ils pensent : voilà, ça vient de se produire devant nos yeux, cet homme de quarante-cinq ans et ce garçon de seize viennent de se rejoindre, sans un mot, sans un geste. Il n’est presque rien arrivé. Nous aurions pu ne pas le voir, passer à côté et, pourtant, c’est bien là, ce lien spécial, ça s’est fait, ça s’est construit, c’est saisissant.

 

Dehors, par la porte-fenêtre encore ouverte, c’est toujours l’été, toujours le soleil, à peine un léger souffle qui fait se soulever un rideau, une chaleur, une douceur sur tout. Il n’y a qu’à se laisser aller à cet été, ne rien faire que se laisser faire, ne rien vouloir. Il suffit de recevoir cet été comme un cadeau, comme quelque chose qu’on ne devrait pas posséder et qu’on possède tout de même. Le plancher craque un peu. Les conversations reprennent. Nous, nous ne disons toujours rien.

 

Vous finissez par dire : j’aimerais vous revoir. Et, dans cette requête, c’est tout votre désir des hommes qui transparaît. Ce désir est connu, il est de notoriété publique, même si personne ne le nomme ouvertement. Chacun sait et se tait. Nous vivons dans un monde où chacun sait et se tait. Vous-même n’exprimez jamais ce désir des hommes. Il est là, sans être jamais exprimé. Dans votre demande : j’aimerais vous revoir, il est là, sans être vraiment exprimé. Mais vous et moi et tous les autres, nous savons ce que vous voulez dire. Je réponds : bien sûr. Je ne réfléchis pas. Je n’ai pas à réfléchir. La réponse s’impose.

 

Vous dites : venez me voir. Vous donnez votre adresse, mais je la connais déjà. Je viendrai. Vous savez que je viendrai. Vous feignez de craindre que je pourrais ne pas venir mais l’histoire a déjà commencé.

 

Bien sûr, je ne suis pas innocent. Je ne suis plus un enfant. Il ne faut pas se fier aux yeux verts, à la peau de fille, à cette fragilité de l’apparence, à la gracilité. Il ne faut pas croire que les yeux baissés, c’est forcément de la timidité. Je n’ai pas de stratégie, je l’ai déjà dit, mais je sais ce que je fais, je le sais très précisément. Seize ans, c’est l’âge des possibles. Je ne m’interdis rien. Pourquoi m’interdirais-je quoi que ce soit ?

 

Cela, vous êtes peut-être un des seuls au sein de cette assistance à l’avoir deviné. Vous avez noté quelque chose dans mon attitude, dans ma gestuelle, dans le mouvement des hanches. Vous avez vu ce que les autres ne peuvent pas voir parce qu’ils ne cherchent pas à le voir alors que, vous, justement, vous ne cherchez qu’à voir cela. Vous savez que mes seize ans ont déjà dit adieu à l’enfance tout en continuant – ainsi, on gagne sur les deux tableaux – d’offrir l’image de l’enfance. Vous savez que cette manière qui est la mienne de ne pas refuser de parler à un inconnu, que cet acte qui consiste à se donner en spectacle sans en rougir, sans en être gêné, que tout cela a un sens. Nous sommes les impudents.

 

Bien plus, vous ne me sous-estimez pas. D’emblée, vous pensez : on ne peut pas lui parler comme s’il n’allait pas comprendre ce qui n’est pas dit. Il comprendra tout, bien sûr. Inutile d’être explicite. Il n’est pas un imbécile. Vous ignorez ce que parler avec moi produira mais vous savez ce qu’il convient de dire et de ne pas dire pour que l’amorce se fasse. Nous sommes faits pour nous entendre.

 

Je découvre que je suis fait pour m’entendre avec vous qui avez presque trois fois mon âge, vous dont l’occupation est d’être un grand homme. Je découvre que, non seulement la guerre n’empêche rien, mais qu’en plus elle favorise ces rapprochements improbables. Sans la guerre, sans ce magnifique été de l’absence des hommes, nous serions-nous rencontrés ?

 

Ai-je jamais été innocent ? Si je l’ai jamais été, c’est parti très vite. Très vite, je crois avoir compris les jeux des grands, leurs enjeux, leurs discussions murmurées, leurs sous-entendus, leurs lâchetés, leurs espérances. Très vite, je n’ai plus été dupe. J’ai perdu ça : la naïveté, la fraîcheur, l’inconscience. Je sais que ça n’est pas pour tout le monde pareil mais je n’en tire aucune gloire. Je n’ai rien cherché, rien forcé. Cela s’est produit, voilà tout. Et, dans le même mouvement, je n’ai pas cherché à tirer profit de cette situation, de ma précocité. Je n’en ai pas fait une arme que j’aurais utilisée. Non. Je n’ai pas ajouté la perversité à cette précocité. Je ne suis pas pervers. La perversité exige des efforts que je ne suis pas disposé à accomplir. Il y a dans la perversité quelque chose d’actif, de volontaire qui n’est pas dans mon caractère. Je ne cherche pas à peser sur les événements. Je les laisse survenir. Simplement, j’en mesure exactement la portée, les conséquences possibles. Je possède l’intelligence du monde et des hommes.

 

On va ne pas m’aimer de tenir de tels propos. Qu’y puis-je ? J’en suis sincèrement désolé. Qu’on me croie lorsque j’affirme cela.
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