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PRÉFACE

Le nez se dit en russe « nos » ; le premier titre de l’œuvre était « son », qui veut dire « rêve ». Cette anagramme signifie-t-elle autre chose qu’un jeu de mots (ou d’idées) et devons-nous penser que le héros-malgré-lui de cette histoire loufoque subit – le temps du récit – une « inversion » de sexe en perdant son nez ? Quelle fonction joue ici le rêve – qui est si fréquent dans les Nouvelles de Pétersbourg (parfois même le rêve dans le rêve, avec « faux » réveil) ? Si Le Nez est un rêve (comme il est dit expressément dans une première rédaction), que veut dire ce rêve ? Qu’il ait une signification sexuelle était une évidence pour les lecteurs bien avant Freud (et avant le professeur Ermakov, auteur d’une étude psychanalytique sur Gogol publiée en 1928, juste avant l’interdit jeté sur Freud en U.R.S.S.). La « nasologie » était un thème journalistique à la mode, comme l’a montré l’académicien V. V. Vinogradov. La chirurgie des nez commençait et toutes sortes de plaisanteries couraient dans la presse en mal de copie. Ce nez qui a l’air d’un beignet bien cuit, le nez protubérant de l’employé des petites annonces qui « prise » bruyamment sous le nez (absent) de Kovaliov, les allusions aux « faux nez », la satire des médecins soigneurs de nez, tout cela représente des variations sur un thème à la mode, mi-sérieux, mi-licencieux. Le diable, plus tard, racontera à Ivan Karamazov une histoire… de nez. Les calembours sur le nez (mener par le bout du nez, faire un pied de nez, etc.) et leur prise au sérieux sont aussi pour Gogol une source de comique. Gogol n’a pas plus inventé le thème du nez que Cyrano ou Sterne. Mais il a su élaborer sur ce thème un récit « grotesque » aussi parfaitement cohérent dans le loufoque que Le Journal d’un fou dans le délire paranoïaque.

En premier lieu le « Nez » est une synecdoque « réalisée ». La partie se substitue au tout. L’homme parlant fait des synecdoques comme M. Jourdain de la prose. Mais Gogol développe et « réalise » cette figure de la rhétorique traditionnelle. Tout l’effort de Kovaliov, le bon et trivial major subitement privé de son appendice, consiste à « remettre à sa place » son nez. La rencontre à la Galerie des Marchands (la censure interdit à Gogol que cette rencontre eût lieu à la cathédrale de Notre-Dame de Kazan) entre le nez « déplacé » et son propriétaire dépossédé donne lieu à une véhémente exhortation au nez d’avoir à « connaître sa place ». Alexeïeff, dans son merveilleux court métrage tiré du Nez, a su parfaitement illustrer la synecdoque gogolienne. Tout le désordre humain commence lorsque les êtres ou les choses ne « connaissent plus leur place ». « En place ! » supplie la victime pitoyable de cette mauvaise aventure. Mais le « nez » d’Alexeïeff avec ses deux naseaux-bajoues, avec son bicorne et son épée de fonctionnaire, se détourne avec dédain du ridicule « sinistré » de la synecdoque ! Où est l’unité du sujet, réclamée par Mérimée, quand même le personnage se découpe en morceaux1 ?…

C’est que la logique se réfugie ailleurs : le sujet « ne tient pas debout » mais la manière de l’accueillir est parfaitement naturelle. Le barbier et sa femme, le major Kovaliov se comportent dans le loufoque de cette « phantasie » à la Hoffmann comme dans le quotidien le plus trivial : c’est-à-dire avec couardise, petitesse d’esprit, prudence, crédulité… Kovaliov se défend en énumérant ses « relations », mais le nez réfute tout d’un seul argument : son grade supérieur !

Le Nez est, de tous les récits de Gogol, le plus riche en « scènes de genre » : l’échoppe du barbier, le pandore qui guette le barbier sur le pont, le bureau des petites annonces, le panorama social de ces mêmes petites annonces, la confiserie-refuge du major, les breloques et les espoirs de dot du sieur Kovaliov, la famille du gendarme surgissant au grand complet, le diafoirus local avec ses favoris noirs, sa manie du récurage des dents et sa philosophie des honoraires… Le Nez est une greffe d’absurde sur du trivial. Plus l’absurde est absurde, plus le quotidien doit être trivial : alors transparaît mieux l’homme, cet homme gogolien peureux et jouisseur, qui toussote et tapote ses amulettes avant d’aborder « l’inexplicable ». Mieux que jamais apparaît, éclate le talent de mime de Gogol. Le mime fait surgir la scène, le geste, l’homme du néant. Exactement comme Gogol, en mimant avec son extraordinaire observation du détail infime les gestes précautionneux du barbier autour du nez retrouvé de Kovaliov, « compose » devant nous ce nez, le rend présent, ou absent, ce qui revient au même. Au cœur de la pantomime humaine : ce vide, ce fiasco, cette peur triviale et grotesque… La ville avec ses avenues, ses « grades », sa hiérarchie, ses confiseries et, « du pont de la Police au pont Anitchkov, le flot des dames s’écoulant le long du trottoir comme une cascade de fleurs », est le jeu constant de la rumeur ; la Ville est le lieu même de ce vide, de cette absence. Elle « meuble ». Tragiquement ou grotesquement. Elle « meuble » notre vide… comme elle meuble l’appartement du chef de la police chez qui se rend Kovaliov « de hautes piles de pains de sucre offertes à lui par les marchands en toute amitié », ainsi qu’il est dit dans la première rédaction du Nez. (La flagornerie et la corruption poussées à l’absurde composent ce palais de sucre qui ne signifie plus rien…)

De toutes les Nouvelles de Pétersbourg, c’est Le Nez qui annonce le mieux Les Âmes mortes : les héros du récit appartiennent au type trivial, non au type romantique. L’homme trivial, « courant », s’enkyste dans n’importe quel matériau. La Ville a beau lui jouer les tours les plus pendables, le berner ou le châtrer momentanément, ce personnage caméléonesque et in-signifiant ne renonce jamais à s’incruster, à s’enraciner fût-ce dans l’inexistant. Le barbier n’a pas de nom de famille, mais quelle obstination à lutter contre l’absurde, à survivre à l’absurde ! Toute l’étoffe du réel se découd, mais le fonctionnaire gogolien restera chatouilleux sur son « grade » et ses prérogatives bureaucratiques jusqu’à dissolution complète dans le non-être. Tchékhov, pour ses premiers récits, a dû trouver ici son inspiration : cet homme retors dans l’insignifiant et insignifiant dans l’essentiel, cette marionnette sociale, mais marionnette capricieuse et rusée, c’est aussi l’homme tchékhovien, l’homunculus timoré et têtu confronté à un réel implacable, « absurde »… Inchangé, il réapparaîtra chez un Kafka.

N’oublions pas que tous les réveils en cascade de ces homoncules gogoliens, ces yeux qui se frottent dans ce qui est un deuxième rêve (où donc est la véritable « veille » de l’homme ?), c’est aussi ce qu’a vécu Gogol. Nulle part « chez lui », il n’éprouva enfin le sentiment d’être dans sa vraie patrie qu’en Italie, c’est-à-dire à l’étranger. « L’Italie ! Elle est mienne !… La Russie, Pétersbourg, les neiges, les sacripants, les ministères, la chaire à l’Université, le théâtre – tout cela n’a été qu’un rêve. Voici que je me suis enfin réveillé dans ma patrie… La patrie de l’âme, où mon âme a vécu avant moi, avant ma venue au monde… »

Voici donc l’aveu… Quel sera le dernier réveil dans tous ces réveils en cascade ? Et puisque qui dit rêve (« son ») dit nez (« nos »), quel sera le dernier pied de nez ? Gogol ne marche qu’à reculons, hors d’un réel ténu comme le rêve dans un autre réel rêvé… Seuls comptent la saccade de la main du rêveur, le soubresaut de celui qui se réveille à l’improviste, ou plutôt croit se réveiller, mais tombe d’étage en étage dans ce curieux échafaudage qu’est la vie… avec, tout au bout de ces chutes successives, la patrie d’avant la naissance, Poprichtchine pelotonné dans la matrice… et la verrue sous l’énorme nez du dey d’Alger – seule preuve que tout existe quand même…

GEORGES NIVAT





1. Eichenbaum, un des meilleurs formalistes russes, écrivait : « La composition, chez Gogol, n’est pas caractérisée par le sujet ; le sujet est pauvre ou plutôt il est inexistant » (À travers la littérature, 1928).



LE NEZ



I

Ce jour-là, 25 mars dernier(1), Pétersbourg fut le théâtre d’une aventure des plus étranges. Le barbier Ivan Yakovlévitch, domicilié avenue de l’Ascension (son nom de famille est perdu et son enseigne ne porte que l’inscription : On pratique aussi les saignées, au-dessous d’un monsieur à la joue barbouillée de savon), le barbier Ivan Yakovlévitch se réveilla d’assez bonne heure et perçut une odeur de pain chaud. S’étant mis sur son séant, il vit que son épouse – personne plutôt respectable et qui prisait fort le café(2) – défournait des pains tout frais cuits.

« Aujourd’hui, Prascovie Ossipovna, je ne prendrai pas de café, déclara Ivan Yakovlévitch ; je préfère grignoter un bon pain chaud avec de la ciboule. »

À la vérité, Ivan Yakovlévitch aurait bien voulu et pain et café, mais il jugeait impossible de demander les deux choses à la fois, Prascovie Ossipovna ne tolérant pas de semblables caprices.

« Tant mieux, se dit la respectable épouse en jetant un pain sur la table. Que mon nigaud s’empiffre de pain ! Il me restera davantage de café. »

Respectueux des convenances, Ivan Yakovlévitch passa son habit par-dessus sa chemise et se mit en devoir de déjeuner. Il posa devant lui une pincée de sel, nettoya deux oignons, prit son couteau et, la mine grave, coupa son pain en deux. Il aperçut alors, à sa grande surprise, un objet blanchâtre au beau milieu ; il le tâta précautionneusement du couteau, le palpa du doigt… « Qu’est-ce que cela peut bien être ? » se dit-il en éprouvant de la résistance.

Il fourra alors ses doigts dans le pain et en retira… un nez ! Les bras lui en tombèrent. Il se frotta les yeux, palpa l’objet de nouveau : un nez, c’était bien un nez, et même, semblait-il, un nez de connaissance ! L’effroi se peignit sur les traits d’Ivan Yakovlévitch. Mais cet effroi n’était rien, comparé à l’indignation qui s’empara de sa respectable épouse.

« Où as-tu bien pu couper ce nez, bougre d’animal ? s’exclama-t-elle. Ivrogne ! filou ! coquin ! Je vais aller de ce pas te dénoncer à la police, brigand que tu es ! J’ai déjà entendu dire à trois personnes qu’en leur faisant la barbe tu tirailles le nez des gens à le leur arracher ! »

Cependant Ivan Yakovlévitch était plus mort que vif : il venait de reconnaître le nez de M. Kovaliov, assesseur de collège, qu’il avait l’honneur de raser le mercredi et le dimanche.

« Minute, Prascovie Ossipovna ! Je m’en vais l’envelopper dans un chiffon et le poser dans ce coin, en attendant ; je l’emporterai plus tard.

— Il ne manquait plus que cela ! Crois-tu, par hasard, que je vais garder ici un nez coupé ? Espèce de vieux croûton ! tu ne sais plus que repasser ton rasoir ! Tu ne seras bientôt plus capable de raser les gens comme il faut ! Ah ! le maudit coureur, ah ! la brute, ah ! le malappris ! Et il faudrait encore que je réponde pour lui à la police ! Emporte-le tout de suite, saligaud ! Emporte-le où tu voudras, et que je n’en entende plus parler ! »

Ivan Yakovlévitch demeurait pétrifié de surprise. Il avait beau réfléchir, il ne savait que penser.

« Comment diantre cela est-il arrivé ? proféra-t-il enfin en se grattant derrière l’oreille. Étais-je plein quand je suis rentré hier soir ? Je ne m’en souviens plus… Et puis, vraiment, l’aventure tient de l’invraisemblable… Qu’est-ce que ce nez est venu faire dans ce pain ? Non, je n’y comprends goutte ! »

Ivan Yakovlévitch se tut. À la pensée que les gens de police pourraient le trouver en possession de ce nez et l’accuser d’un crime, il perdit définitivement ses esprits. Il crut voir apparaître une épée, un collet rouge vif brodé d’argent…, et se prit à trembler de tout le corps. Enfin, il enfila son pantalon et ses bottes, enveloppa le nez dans un chiffon et se précipita dehors, accompagné des imprécations de Prascovie Ossipovna.

 

Il avait l’intention de jeter son paquet dans un trou de borne(3) sous quelque portail, ou de le laisser choir comme par hasard au coin d’une venelle. Par malheur, il se heurtait sans cesse à des personnes de connaissance, qui lui demandaient dès l’abord : « Où cours-tu comme ça ? » ; ou bien : « Qui t’en vas-tu barbifier de si bonne heure ? » Il ne parvenait pas à saisir l’instant propice. Une fois pourtant, il crut s’être débarrassé de son paquet, mais un garde de ville le lui désigna du bout de sa hallebarde en disant :

« Eh, là-bas, le particulier, faudrait voir à relever ça, hein ? »

Force fut bien à Ivan Yakovlévitch de ramasser le nez et de le fourrer dans sa poche. Le désespoir le gagnait, car les boutiques s’ouvraient et les passants se faisaient de plus en plus nombreux.

Il décida de gagner le pont Saint-Isaac dans l’espoir de jeter à la Néva son encombrant fardeau.
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CHRONOLOGIE

(1809-1852)

(Les dates sont, sauf indication double, celles du calendrier julien, alors en retard de douze jours sur le grégorien.)

20 mars / 1er avril 1809. Naissance à Sorotchintsy (district de Mirgorod, province de Poltava) de Nicolas Vassiliévitch Gogol-Yanovski, fils d’un petit fonctionnaire issu d’une famille ukrainienne de soldats et de prêtres anoblis au XVIIe siècle. Il sera l’aîné de douze enfants, dont seuls survivront avec lui son cadet Ivan et quatre sœurs. Santé fragile.

1809-1821. Enfance à Vassilievka, où son père possède environ 1 200 hectares et 200 « âmes » (paysans et domestiques serfs).

1821-1828. Pensionnaire au lycée de Nièjine, études sans éclat, mais il étonne professeurs et condisciples par ses dons d’imitateur et d’acteur. Décembre 1828 : départ pour Pétersbourg pour faire carrière.

1829. Premiers essais littéraires. Il fait imprimer à ses frais un poème romantique, Hans Küchelgarten, sous un pseudonyme. Mis à mal dans deux revues, il retire lui-même son livre des librairies, brûle tous les exemplaires récupérés et n’en parlera jamais à personne sauf à son ex-condisciple Prokopovitch qui gardera le secret jusqu’en 1852. En juillet 1829, départ brusqué pour l’Allemagne en inventant dans une lettre à sa mère une histoire de fuite devant un amour impossible, puis (avec aveu du premier mensonge) une maladie étrange à soigner aux eaux de Travemünde. En septembre, retour brusqué à Pétersbourg, chez Prokopovitch.

1830. Emplois successifs au ministère de l’Intérieur (département des Édifices publics), puis au ministère de la Cour (département des Apanages), vie moins besogneuse. En mars Les Annales de la Patrie publient sa première nouvelle ukrainienne, La Nuit de la Saint-Jean. En automne il tente, sans succès, de se faire admettre comme acteur des Théâtres impériaux.

1831. Il donne quelques articles anonymes et des fragments de nouvelles ukrainiennes dans l’almanach Fleurs du Nord publié par Delvig ; celui-ci, ami très proche de Pouchkine, le fait connaître à l’entourage du grand poète : Pletniov (directeur de l’« Institut patriotique » pour filles d’officiers nobles, où il casera Gogol comme professeur), Joukovski (poète en pleine gloire, lecteur de l’impératrice-mère et précepteur du tsarévitch), Alexandra Rosset (à partir de 1832 Mme Smirnov, demoiselle d’honneur de l’impératrice, et qui à son tour présentera Gogol à Pouchkine peu après le mariage de celui-ci). Gogol se sent maintenant lancé dans le monde littéraire et dans l’aristocratie ; Pouchkine surtout l’encourage à écrire.

Septembre 1831. Publication du premier volume des Veillées du hameau de Dikanka, nouvelles inspirées du folklore ukrainien, sous le pseudonyme de « Panko le Rouge, éleveur d’abeilles ». Mars 1832 : publication du deuxième volume. Succès et début de célébrité.

Été 1832. Il fait connaissance de Michel Pogodine, historien, archéologue et homme de lettres proche des slavophiles (début d’une amitié d’abord étroite qui deviendra plus tard de plus en plus orageuse), et par lui, à l’occasion d’un passage à Moscou, de Serge Aksakov (patriarche du slavophilisme) et des milieux littéraires de Moscou.

Automne 1832. Il fait connaissance des milieux littéraires « occidentalistes » de Pétersbourg (Annienkov, et par lui Biélinski, déjà critique influent), mais les fréquente peu. Projet de comédie satirique (La Croix de Saint-Vladimir), qu’il abandonne par crainte de la censure.

1833. Arrêt de sa production littéraire, crise de conscience et crise de vocation. Il croit se découvrir une vocation d’historien, sollicite même une chaire d’histoire à la nouvelle Université de Kiev, soumet au ministre Ouvarov un Plan d’enseignement de l’histoire universelle. En février 1834, Ouvarov publie son plan dans une revue officielle… mais nomme un autre à la chaire que postulait Gogol.

Été 1834. La Brouille des deux Ivan, écrite en 1832, paraît dans un almanach publié par le libraire Smirdine. Le 24 juillet, Gogol est nommé professeur adjoint d’histoire à l’Université de Pétersbourg. En septembre, leçon inaugurale « Sur le Moyen Âge » (apprise par cœur) : intense curiosité de ses auditeurs (parmi lesquels le jeune Ivan Tourguéniev). Grand succès, mais qui ira vite déclinant. Ses leçons se feront de plus en plus courtes et irrégulières ; il est peu à peu abandonné, et même tourné en dérision, par les étudiants. Mais il s’est remis au travail littéraire.

1835. En janvier, publication des Arabesques, groupant, avec La Perspective Nevski, Le Portrait et Le Journal d’un fou, des fragments de nouvelles ukrainiennes, ses leçons à l’Université et des articles de critique et de pédagogie. En mars, publication de Mirgorod, « nouvelles servant de suite aux Veillées du hameau » (avec notamment Taras Boulba première version). Il remanie et achève Le Nez (commencé en 1832), que la revue de Pogodine (L’Observateur moscovite) refuse comme « sale et trivial ». En mai il obtient de l’Université un congé de quatre mois « pour raisons de santé » et va passer ses vacances à Vassilievka et en Crimée.

Automne-hiver 1835. En septembre, Pouchkine lui donne le sujet des Âmes mortes, « son propre sujet, dont il voulait tirer un poème ». Dès le 7 octobre, il annonce à Pouchkine que trois chapitres sont déjà écrits, et il lui demande encore un sujet, mais pour une comédie : Pouchkine lui donne le sujet du Révizor. Dès le 6 décembre, Gogol annonce à Pogodine qu’il a terminé la comédie (et c’est déjà la deuxième rédaction). Il lui annonce aussi qu’il a « craché ses adieux à l’Université » (« L’opinion générale est que je me suis fourré dans ce qui n’est pas mon affaire »), mais que désormais l’agitent « de hautes pensées, pleines de vérité et d’une effrayante grandeur… Merci à vous, mes hôtes célestes, qui avez déversé sur moi de divines minutes dans mon étroite mansarde ! »

Janvier-avril 1836. Premières lectures du Révizor (et aussi du Nez) chez Mme Smirnov et chez Joukovski : grand succès. Pour soustraire Le Révizor à la censure, Pouchkine obtient de ses amis qu’ils intercèdent directement au Palais. Nicolas Ier se fait lire la pièce et donne aux Théâtres impériaux l’ordre de la monter sans attendre le visa du censeur.

19 avril 1836. Première représentation, à Pétersbourg, du Révizor, en présence du Tsar. Grand succès, mais les uns rient comme d’une simple farce, les autres s’enthousiasment (la jeunesse des galeries) ou s’indignent (le haut tchine des loges et du parterre) de la satire sociale et presque politique. Une réflexion attribuée au souverain (« Tout le monde en a pris pour son grade, moi le premier ») sauvera la pièce. Gogol a assisté en coulisse, nerveux et mécontent, attentif plus que tout aux réactions hostiles, ulcéré d’être mal compris. Il écrit à ses amis des lettres découragées, et refusera de se rendre à la représentation du Révizor à Moscou le 25 mai.

Juin-octobre 1836. Départ pour l’Allemagne (voyages incessants d’une ville à l’autre), puis pour la Suisse (un mois à Genève, un mois à Vevey), début de sa frénésie de déplacements. Il travaille assidûment, et même, à Vevey, allégrement aux Âmes mortes : « Je le jure, je vais faire quelque chose qui n’est pas l’œuvre d’un homme ordinaire », écrit-il à Joukovski en lui demandant le secret sauf pour Pouchkine et Pletniov. À Pétersbourg, Le Contemporain d’octobre publie Le Nez, présenté par Pouchkine lui-même.

Novembre 1836-février 1837. Séjour à Paris (12, place de la Bourse). Il apprécie les promenades, le théâtre, la cuisine des restaurants, mais déteste l’atmosphère politique : « Chacun se préoccupe ici des affaires d’Espagne plus que des siennes propres. » Les Âmes mortes avancent : « C’est un Léviathan qui se prépare, écrit-il à Joukovski. Un frisson sacré me parcourt en y pensant… Immensément grande est mon œuvre, et la fin n’en est pas pour bientôt… »

Février 1837. Il apprend chez les Smirnov (alors à Paris) la mort de Pouchkine (blessé en duel le 27 janvier, mort le 29). Profondément affecté, il abandonne un moment tout travail. « Je n’entreprenais rien sans son conseil… Je n’ai pas écrit une ligne sans qu’il fût devant mes yeux… J’ai le devoir de mener à bien le grand ouvrage qu’il m’a fait jurer d’écrire, dont la pensée est son œuvre », écrira-t-il à ses amis.

Mars 1837-juin 1839. Séjour à Rome, sauf l’été (1837 à Baden-Baden, 1838 à Naples). C’est le pontificat de Grégoire XVI, despotisme théocratique dont Gogol, fermé à la politique, goûte l’atmosphère de pieux conservatisme à l’abri des influences étrangères. « C’est la patrie de mon âme, où mon âme a vécu avant ma naissance… Il n’y a vraiment qu’à Rome qu’on prie, ailleurs on fait semblant… » En Russie on s’émeut de ses fréquentations dans l’aristocratie russe convertie, le bruit court même de sa propre conversion. Il se lie avec Stièpane Chèvyriov, professeur et homme de lettres, ami de Pogodine, il fréquente beaucoup les jeunes artistes pensionnés du tsar. Vie besogneuse, recours à des emprunts à ses amis de Pétersbourg et de Moscou, plaintes sur sa santé, travail irrégulier aux Âmes mortes avec des alternances d’inspiration et de découragement. Après une visite de Pogodine, il revoit en vue d’une réédition ses œuvres antérieures. Il commence Annunziata, nouvelle romaine (qui restera inachevée sous le titre de Rome), apologie de l’atmosphère pieuse et conservatrice de la capitale pontificale opposée à la stérile agitation politique et novatrice de Paris.

Juillet-septembre 1839. Saison en Allemagne et en Autriche, fin septembre départ pour la Russie pour s’occuper de ses sœurs qui terminent leurs études à l’Institut patriotique.

Octobre 1839-mai 1840. Séjour en Russie, principalement à Moscou chez Pogodine, fréquentation quotidienne de la famille Aksakov où il est l’objet d’un véritable culte malgré ses sautes d’humeur. En avril 1840, lecture chez Aksakov des chapitres IV, V et VI des Âmes mortes : ravissement général, tous déplorent que Gogol s’obstine à vouloir repartir pour Rome. Il part néanmoins le 18 mai, en promettant à ses amis moscovites de revenir « dans un an » avec la première partie des Âmes mortes achevée.

Juin-août 1840. Séjour à Vienne, d’abord période d’alacrité, lettres très gaies, première rédaction du Manteau, révision de Taras Boulba. Mais en août il tombe gravement malade, profonde dépression nerveuse, il écrit son testament et « pour ne pas mourir parmi les Allemands » s’enfuit en Italie. Dès Trieste « je me sentis mieux : le voyage, mon unique remède, avait fait son effet » (lettre postérieure à Pogodine).

Automne 1840-été 1841. Venise, puis Rome où il se remet peu à peu au travail. Début 1841 : convalescence et sentiment d’une régénération intérieure. Il se remet aux Âmes mortes (révision complète de la première partie et préparation de la seconde) et au Révizor (quatrième rédaction). À partir de mars 1841, période d’exaltation créatrice et de foi de plus en plus exaltée en sa « mission » : « Une création étonnante s’accomplit dans mon âme… Ici se manifeste à l’évidence la sainte Volonté de Dieu : pareille inspiration ne vient pas de l’homme… J’ai absolument besoin de la route et du voyage : eux seuls me remettent sur pied… » Et il demande à ses amis de l’aider, d’emprunter pour lui. En juillet deuxième édition (profondément remaniée) du Révizor, en août la première partie des Âmes mortes est achevée. Il quitte Rome fin août, passe septembre en Allemagne.

Octobre-décembre 1841. Retour en Russie, une semaine à Pétersbourg chez Pletniov, puis à Moscou chez Pogodine. Le 12 novembre, Les Âmes mortes sont soumises au comité de censure de Moscou, qui les interdit : le président Golokhvastov s’indigne d’abord du titre (« Jamais ! L’âme est immortelle ! »), puis, quand on lui explique qu’il s’agit d’« âmes » de recensement : « À plus forte raison ! C’est contre le servage ! » ; les censeurs plus jeunes sont aussi révoltés : « Deux roubles et demi l’âme ! On n’admettrait cela ni en France ni en Angleterre ! Aucun étranger ne voudra plus venir chez nous ! »… Gogol écœuré décide de s’adresser à la censure de Pétersbourg, confie son manuscrit à Biélinski rencontré à l’insu des slavophiles.

Janvier-avril 1842. Attente exaspérée du visa de la censure qui ne sera donné que le 9 mars (avec une trentaine de « corrections » et suppression de l’Histoire du capitaine Kopéïkine), puis du manuscrit, qui circule à Pétersbourg et ne lui revient que le 5 avril ; il le donne aussitôt à l’impression et refait l’épisode Kopéïkine pour le sauver.

21 mai 1842. Sortie des presses des Âmes mortes. Déjeuner d’adieu chez Aksakov, il promet la deuxième partie « dans deux ans ». Le 23 mai, départ de Moscou, dix jours à Pétersbourg, puis départ pour l’Allemagne.

Juillet-août 1842. Cure à Gastein. En juillet, Le Contemporain publie Le Portrait entièrement refait, véritable manifeste d’une conception apostolique de l’art. Le 6/18 août, longue lettre à Aksakov où il parle, avec le style et par moments le vocabulaire slavon de l’homélie, de son projet de pèlerinage en Terre Sainte : « … Un homme qui ne porte ni capuce ni mitre, qui a fait rire et qui fait rire les hommes, qui persiste encore à considérer comme important de mettre en lumière les choses sans importance et le vide de la vie, un tel homme, n’est-ce pas, il est étrange qu’il entreprenne pareil pèlerinage. Mais… comment savoir s’il n’y a pas, peut-être, un lien secret entre d’une part mon œuvre, entrée au monde au cliquetis de ses hochets par un obscur petit portillon, et non par un victorieux arc de triomphe au fracas de trompettes et d’accords majestueux, et d’autre part ce lointain voyage que je projette ? Et comment savoir s’il n’y a pas un profond et miraculeux lien entre tout cela et toute ma vie, et l’avenir qui s’avance invisible vers nous et que nul ne perçoit… Voilà ce que vous dit l’homme qui fait rire les hommes. »

Septembre 1842-mai 1843. Nouveau séjour à Rome. Il travaille peu aux Âmes mortes, mais revoit et refait abondamment ses œuvres antérieures : celles-ci sont publiées à Pétersbourg le 26 janvier 1843, par les soins de Prokopovitch, en quatre volumes (Âmes mortes non comprises) ; parmi les inédits : Le Manteau, Taras Boulba presque entièrement refait, Hyménée, Les Joueurs, etc. « Cette œuvre est ce qui constitue à la minute présente la fierté et l’honneur des lettres russes », écrit Biélinski. Mais la critique en place redouble d’hostilité, et c’est elle que Gogol demande à ses amis de lui faire connaître : « Le blâme et les réprobations me sont extrêmement utiles. » En février et mars 1843, il demande à ses amis moscovites (Aksakov, Pogodine et Chèvyriov) de prendre ses affaires en charge pour trois ou quatre ans : lui fournir des ressources (6 000 roubles par an en deux fois) pour ses voyages (« ils me sont aussi indispensables que le pain quotidien »), assister sa mère et ses sœurs : « Si vous n’avez pas d’autre ressource, quêtez pour moi… Toutefois je ne dois coûter à personne la privation du nécessaire : je n’en ai pas encore le droit… »

À partir de 1843 et pour trois ans, Gogol, errant à travers l’Europe, disparaît de la scène littéraire russe. On attend en vain la suite des Âmes mortes : « Mes œuvres sont si étroitement liées à ma propre formation spirituelle, et j’ai besoin de subir d’abord une si profonde rééducation intérieure, qu’il ne faut pas espérer prochaine la publication de nouveaux ouvrages de moi », écrit-il à Pletniov le 24 septembre/6 octobre 1843. Lectures et pratiques religieuses de plus en plus assidues, invasion du ton religieux et sermonneur dans ses lettres, invitant ses correspondants à se perfectionner comme il le fait lui-même.

Mai-octobre 1843. Incessants déplacements à travers l’Italie, l’Autriche et l’Allemagne, où il retrouve occasionnellement Joukovski (à Francfort, plus tard à Ems) et Mme Smirnov (à Baden-Baden, où il fréquente l’aristocratie russe, notamment le comte Alexandre P. Tolstoï, plus tard procureur du Saint-Synode). Des Âmes mortes il évite ou refuse de parler.

Début novembre 1843. Une lettre de Joukovski laisse supposer que Gogol reprend de zéro la seconde partie des Âmes mortes. Départ pour Nice.

Hiver 1843-1844. Séjour à Nice chez la comtesse Vielgorski et ses deux filles : il a là un auditoire dévot qui va affermir sa vocation de directeur de conscience. Il y retrouve aussi Mme Smirnov, et entre eux va commencer une période d’entretiens pieux, puis une correspondance de confesseur à pénitente : à Moscou on fait courir le bruit (peu vraisemblable) d’une liaison amoureuse. Il n’écrit presque plus que ses lettres spirituelles, de plus en plus nombreuses. En janvier 1844, il annonce à ses amis de Moscou, comme cadeau de nouvel an, « un remède contre les maux de l’âme » : ils s’attendent à la seconde partie des Âmes mortes… et reçoivent chacun une Imitation de Jésus-Christ, avec le mode d’emploi : « Lisez chaque jour un chapitre, pas davantage… de préférence après le thé ou le café, afin que l’appétit ne vous distraie pas… »

Mars-décembre 1844. Constants déplacements en Allemagne, été à Ostende. « Je crains le mysticisme comme le feu, et je le vois poindre chez vous ; je crains que l’artiste n’en pâtisse », lui écrit Aksakov. Gogol répond qu’il n’a pas changé et qu’il n’est pas mystique, mais lui demande de lui envoyer des ouvrages d’édification religieuse, œuvres des Pères de l’Église, etc. Toutes ses lettres de cette époque (qu’il utilisera plus tard dans ses Passages choisis d’une correspondance avec des amis) ont le ton du prêche, et c’est alors le plus clair de son travail « littéraire ». Les Âmes mortes n’avancent pas : « Le sujet et l’œuvre sont tellement liés à ma formation intérieure que je ne suis pas capable d’écrire hors de ma propre présence et que je dois m’attendre : j’avance – l’œuvre avance aussi ; je m’arrête – elle cesse aussi d’aller » (Lettre à son ami le poète Yazykov).

Décembre 1844. De Francfort, il donne à ses amis de Pétersbourg (Pletniov et Prokopovitch) et de Moscou (Aksakov et Chèvyriov) mission d’employer le produit de la vente de ses Œuvres en faveur d’étudiants méritants, en secret et sous serment de ne révéler ni le nom du donateur ni ceux des bénéficiaires.

Janvier-février 1845. Trois semaines à Paris comme invité du comte Alexandre P. Tolstoï (Hôtel Westminster, 9, rue de la Paix). Fréquentation quotidienne des offices à l’église russe, lecture d’ouvrages liturgiques et théologiques.

Mars-juin 1845. À Francfort chez Joukovski. Grave crise de dépression nerveuse, au point qu’il rédige le Testament qu’il placera en tête des Passages choisis (« Qu’on ne m’élève pas de monument… »). Inaction à peu près totale. Le 21 mars/2 avril, une lettre à Mme Smirnov annonce à la fois l’abandon, au moins momentané, des Âmes mortes (« Il est impossible de parler des choses saintes si l’on n’a pas commencé par sanctifier sa propre âme… ») et la préparation des Passages choisis.

Été 1845. Publication à Paris des Nouvelles russes par Nicolas Gogol, traduites par Louis Viardot (et Tourguéniev). Critique élogieuse de Sainte-Beuve dans La Revue des Deux Mondes.

Juin-septembre 1845. Consultations médicales et cures d’une ville allemande à l’autre, pratiques religieuses, lectures édifiantes, description de ses maux dans ses lettres. En juillet 1845, à l’insu de tous (il ne le révélera que dans les Passages choisis) il jette au feu « le travail de cinq ans », c’est-à-dire la seconde partie des Âmes mortes.

Automne-hiver 1845. Nouveau départ pour Rome en octobre, convalescence et reprise d’activité (« Rome m’a toujours vivifié et exalté », écrit-il à Mme Smirnov), mise en chantier (toujours très secrète) des Passages choisis. Il élude toute allusion aux Âmes mortes. Au nouvel an, invocation dans son carnet : « Seigneur, bénissez-moi à l’aube de cette année nouvelle, faites que je la consacre tout entière à Votre service et au salut des âmes… Que le Saint-Esprit détruise mes impuretés… »

1846. Exaltation grandissante et nouvelle frénésie de voyages. En mars il annonce à Joukovski son intention de visiter pendant l’été toute l’Allemagne, l’Angleterre et la Hollande, en automne l’Italie, en hiver la Grèce et l’Orient : « Au milieu de mes crises les plus douloureuses, Dieu m’a récompensé d’instants célestes… J’ai même réussi à écrire quelque chose des Âmes mortes… Je m’arrangerai pour écrire en route, car on commence à avoir besoin de mon travail ; le moment approche où la publication de mon Poème sera d’une nécessité essentielle… » En fait, il ne travaille guère qu’aux Passages choisis, qu’il envoie par cahiers successifs à Pletniov pour les faire imprimer, en lui demandant le secret absolu (sauf, nécessairement, pour le censeur). Accessoirement, mais toujours dans le sens de son apostolat, il écrit une Préface pour une réédition de la première partie des Âmes mortes et un Dénouement du Révizor.

Juillet-octobre 1846. Le « scandale Gogol » éclate dans les milieux littéraires en Russie. Alors qu’on attend toujours la suite des Âmes mortes, sa rentrée dans les lettres après trois ans et demi de silence est un article Sur l’Odyssée traduite par Joukovski, apologie des mœurs patriarcales et diatribe contre les idées nouvelles. De plus, Pletniov et le censeur n’ont pas gardé le secret sur les Passages choisis et leur tendance piétiste et bien-pensante. En octobre paraît la deuxième édition des Âmes mortes (première partie), avec l’appel Au lecteur de cet ouvrage où il invite toute la Russie à collaborer à son œuvre. Enfin ses amis des deux capitales sont informés par lui qu’il médite une nouvelle représentation du Révizor, augmentée d’un Dénouement « que le spectateur ne s’est pas avisé d’imaginer lui-même » (et qui tend à donner à la pièce un sens allégorique et mystique : Khlestakov avatar du Diable), et une quatrième édition de la comédie « au bénéfice des pauvres », précédée d’un Avertissement associant nommément tous ses amis – aristocratie pétersbourgeoise et slavophiles moscovites –, comme collecteurs et répartiteurs, à son entreprise de bienfaisance. Consternation de tous ses admirateurs d’autrefois, exultation ironique de tous ses ennemis littéraires. Lui cependant, à Rome en novembre, à Naples en décembre, convaincu de commencer une nouvelle carrière, prend dans ses lettres un ton de plus en plus sûr de lui et du succès à mesure qu’approche la publication des Passages choisis. Pourtant, aux premiers échos du scandale, il se ravise au moins pour Le Révizor et en fait arrêter la représentation et l’impression.

31 décembre 1846. Les Passages choisis d’une correspondance avec des amis paraissent à Pétersbourg ; les interventions de la censure en ont fortement aggravé la tendance réactionnaire et obscurantiste. Rebondissement du scandale : d’anciens détracteurs saluent le retour de Gogol à « de saines idées », d’anciens admirateurs le baptisent Tartuffe Vassiliévitch.

1847. Sa confiance cède de plus en plus au doute, notamment après une lettre sévère reçue en février d’Aksakov : « Pensant servir le Ciel et l’humanité, vous offensez Dieu et l’homme… Ils auront à répondre devant Dieu, ceux qui vous ont encouragé à vous prendre aux pièges de votre propre esprit, de l’orgueil diabolique que vous prenez pour de l’humilité chrétienne. » Le 22 février, il écrit de Naples à Joukovski : « L’apparition de mon livre a fait le bruit d’une espèce de gifle : gifle au public, gifle à mes amis, et gifle encore plus forte à moi-même. Je me suis retrouvé comme après un rêve, sentant, tel un écolier fautif, que j’avais fait plus de bêtises que je ne l’avais voulu… » Il persiste pourtant à croire à l’utilité des Passages choisis, et surtout des critiques qu’ils déchaînent : « Tous les renseignements que j’ai acquis au prix d’un labeur incroyable sont encore insuffisants pour que Les Âmes mortes soient ce qu’elles doivent être », écrit-il au frère de Mme Smirnov en avril ; « voilà pourquoi je suis si avide de savoir ce que les gens disent de mon livre, parce que dans les jugements qu’ils portent, c’est le juge lui-même qui révèle ce qu’il est. » Et il mendie de toutes parts les critiques, surtout les plus sévères, et écrit pour se justifier sa Confession d’un auteur (non publiée de son vivant). À partir de juin, nouvelle frénésie de déplacements (Allemagne, Belgique, Côte d’Azur, Italie) à la recherche de l’équilibre nerveux. En juillet-août, pathétique échange de lettres avec Aksakov (« Le livre m’a couvert de honte, dites-vous ; il est vrai, mais je bénis Dieu pour cette honte ; sans elle je n’aurais pas vu ma malpropreté, mon aveuglement… et je n’aurais pas trouvé l’éclaircissement de bien des choses qu’il m’est indispensable de connaître pour mes Âmes mortes… »), et avec Biélinski, qui lui écrit de Salzbrünn une lettre très dure, et assez sectaire, où il lui fait honte de ses hymnes à l’Église orthodoxe, à l’autocratie et à l’obscurantisme, et va jusqu’à lui attribuer de bas mobiles d’intérêts : « Les hymnes aux puissances du jour arrangent fort bien la position terrestre du pieux auteur… » Le Père Matthieu Konstantinovski, prêtre zélé jusqu’au fanatisme, à qui il a envoyé les Passages choisis sur le conseil du comte A. P. Tolstoï, lui a écrit qu’« il aura à répondre de son livre devant Dieu ». Redoublement de pratiques pieuses, préparatifs de départ pour la Terre Sainte.

1848. Fin janvier, départ pour l’Orient : Constantinople, Smyrne, Rhodes, Beyrouth, Jérusalem. Peu de traces dans sa correspondance, sinon expression de sa déception : « J’ai eu le bonheur de communier aux Saintes Espèces placées sur le Saint Sépulcre même comme autel – et je ne suis pas devenu meilleur… À Nazareth, surpris par la pluie, j’ai passé deux jours oubliant que j’étais à Nazareth, exactement comme si ç’avait été un relais de poste en Russie », écrira-t-il en 1850 à Joukovski. En mai retour en Russie, à Vassilievka d’abord, puis visites à Kiev en juin, à Moscou en septembre, à Pétersbourg en octobre (chez les Vielgorski), de nouveau à Moscou (chez Pogodine) de mi-octobre à décembre. Vers la fin de l’année il s’est remis aux Âmes mortes : « Avant de reprendre sérieusement la plume je veux m’emplir les oreilles de sons et de paroles russes », écrit-il à Pletniov en novembre. Vers cette époque il confie à Alexandre Boukharev (en religion le moine Théodore) son intention de terminer le « Poème » par la conversion de Tchitchikov à une vie de vertu : ç’aurait été la troisième partie du roman.

1849. Il est hébergé à Moscou chez le comte Alexandre P. Tolstoï : ambiance « de popes [notamment le père Matthieu], de moines, de bigoterie, de superstition et de mysticisme », juge Aksakov ; mais Gogol est désormais libéré de tous soucis matériels, ses droits d’auteur gérés par ses amis servant uniquement à assister sa mère et à alimenter son fonds d’aide aux étudiants. L’été, visites à ses amis à la campagne : chez les Smirnov à Biéguitchèvo, chez les Aksakov à Abramtsèvo : à leur surprise enthousiaste, il y donne lecture du premier chapitre de la deuxième partie des Âmes mortes, mais refuse de lire les chapitres suivants déjà rédigés.

Janvier-juin 1850. De nouveau à Moscou chez le comte A. P. Tolstoï. « Les Âmes mortes ne sont pas près de leur fin, tout n’est encore qu’en brouillons sauf deux ou trois chapitres », écrit-il à Pletniov en janvier ; pourtant, au même moment, il lit chez Aksakov deux chapitres (le premier entièrement refait et le deuxième) : « Maintenant je suis convaincu que Gogol est capable d’accomplir la tâche dont il semblait parler avec tant d’outrecuidance dans la première partie », écrit Aksakov à son fils. En mai, lecture du chapitre III chez Aksakov de nouveau enthousiasmé. C’est vers cette époque que Gogol semble (d’après un brouillon de lettre dans ses papiers) avoir demandé à la comtesse Vielgorski, sa grande admiratrice depuis 1836, la main de sa fille Anne devenue depuis deux ans sa disciple et confidente, et avoir essuyé un refus : en tout cas ses relations cessent avec les Vielgorski.

Juin-octobre 1850. Voyage au célèbre ermitage d’Optina, où il admire la bienfaisante influence des moines jusque sur les paysans de la région, puis vacances à Vassilievka : travail littéraire le matin, puis dessin, jardinage, botanique. Le 20 août lettre à Mme Smirnov : « Si Dieu me donne l’inspiration, la deuxième partie [des Âmes mortes] sera terminée cet hiver. »

Fin octobre 1850-mars 1951. Long séjour à Odessa, chez son lointain parent A. Trochtchinski. Nouvelle période de lectures et pratiques pieuses (« il prie comme un moujik », disent les domestiques du prince Repnine chez qui il fréquente quotidiennement), crises d’abattement et de somnolence. Les Âmes mortes avancent lentement.

Printemps-été 1851. Mai à Vassilievka, puis retour à Moscou chez le comte A. P. Tolstoï. Travail plus alerte. Le 24 juin lecture chez Aksakov du chapitre IV. De juillet à septembre, nombreuses visites à ses amis à la campagne. Le 15 juillet, lettre à Pletniov parlant de la préparation du deuxième tome des Âmes mortes, et aussi de la réédition de ses Œuvres (il le prie de sacrifier son propre exemplaire pour obtenir le visa de la censure : l’édition de 1842 est introuvable, vendue au marché noir, et on fait courir le bruit que la réédition est interdite). Fin juillet, il lit à Chèvyriov sept chapitres achevés des Âmes mortes, puis lui demande de n’en parler à personne, même par allusions.

Septembre 1851. Un ami de passage lui fait lire ce que Herzen, à Londres, a écrit à son sujet dans sa brochure (interdite en Russie) « Sur le développement des idées révolutionnaires en Russie » ; Gogol est très ému du rôle de pamphlétaire qui lui est attribué, mais encore plus de l’accusation d’avoir « trahi » les idées qu’il incarnait dans ses œuvres. Nouvelle crise morale et nerveuse : le 22, parti de Moscou pour se rendre à Vassilievka au mariage de sa sœur, dans un brusque accès de mélancolie, il rebrousse chemin à Kalouga, va demander conseil au père Macaire à l’ermitage d’Optina où il passe quatre jours en hésitations, puis rentre à Moscou, avec un bref arrêt à Abramtsèvo chez les Aksakov : « Comme il a l’esprit douloureux et les nerfs à vif ! » note la fille d’Aksakov.

Automne-hiver 1851. Lutte contre le temps pour achever Les Âmes mortes et rééditer ses Œuvres : « Le temps ne suffit à rien, absolument comme si le Malin le volait », écrit-il à Aksakov. Le 10 octobre, Pletniov lui obtient le visa de la censure pour une réédition de ses Œuvres en quatre volumes sans changements : mais Gogol aurait voulu un cinquième volume avec les Passages choisis « complètement revus et nettoyés »… Le 20 octobre, Ivan Tourguéniev va le voir chez le comte A. P. Tolstoï : « J’allais le voir comme on va voir un homme extraordinaire, génial, un peu timbré : c’est ainsi que le jugeait alors tout Moscou… J’avais seulement le désir de voir cet homme dont je connaissais l’œuvre autant dire par cœur ; il est difficile de faire comprendre la résonance magique qu’avait alors son nom… » Il le trouve très affecté de la diatribe de Herzen.

Janvier 1852. Au nouvel an, il confie au frère de Mme Smirnov que onze chapitres de la deuxième partie des Âmes mortes sont terminés. Mais à Aksakov le 9 janvier : « Le temps passe si vite qu’on n’arrive à rien. » À la mi-janvier, la femme de son ami le slavophile Khomiakov, sœur de Yazykov, mère de sept enfants dont un est filleul de Gogol, tombe malade, et meurt en quelques jours (le 26 janvier). Profondément affecté, Gogol parle pendant des jours de cette mort, se désintéresse de son travail, prie et jeûne. Pourtant, le 31, il corrige encore des épreuves avec Chèvyriov.

4-10 février 1852. C’est le Carême. Gogol multiplie les exercices pieux, jeûnes, prières, offices de jour et de nuit à sa paroisse et à l’oratoire privé du comte A. P. Tolstoï. Le 5, le père Matthieu vient le voir, lit la deuxième partie des Âmes mortes et en critique rudement certains passages ; il niera avoir dit à Gogol de tout détruire, mais Gogol s’écrie : « Assez ! Je n’en peux plus ! » quand il évoque le Jugement Dernier. Le 7, après avoir communié, Gogol se fait transporter à l’Hôpital de la Transfiguration où est soigné le « fol en Christ » Ivan Koriéïcha, comme pour lui demander son conseil de « voyant » ; il piétine un moment devant la porte dans la neige, hésite, puis repart. Dans la nuit du 8 au 9, il se réveille soudain, fait venir un prêtre et lui demande les derniers sacrements : « il s’est vu mort, il a entendu une voix l’appeler… » Le 9 février, dernière visite à quelques amis, dont Khomiakov.

Nuit du 11 au 12 février 1852. Après un office du soir et une longue prière dans sa chambre, à 3 heures du matin, avec son jeune domestique ukrainien comme seul témoin, Gogol jette au feu tout ce qu’il a déjà écrit pour la deuxième partie des Âmes mortes, se signe, va se coucher et pleure. Le jour qui suit, il est si faible qu’on lui fait garder la chambre, dans un fauteuil, et qu’on appelle, malgré lui, les médecins.

13 au 20 février 1852. Longue agonie, selon toute apparence volontaire : refus de toute conversation, de toute nourriture, de tous soins médicaux même quand Chèvyriov le supplie à genoux, même quand les prêtres lui conseillent de les accepter. Le 18, il reçoit en larmes les derniers sacrements et quitte son fauteuil pour le lit, et à partir du 19 les médecins les plus cotés, appelés par le comte Tolstoï, le « soignent » malgré ses plaintes (sangsues, moxas, glace sur la tête, sinapismes, bains froids et jusqu’aux passes magnétiques…). Le 20, il délire.

Jeudi 21 février. Gogol meurt à 8 heures du matin.

22-24 février 1852. Obsèques à l’église de l’Université de Moscou. Levée du corps par quelques hommes de lettres, puis par les étudiants, pendant deux jours défilé devant le cercueil. Le 24, translation, par les étudiants, au monastère Saint-Daniel, au milieu d’une foule considérable. (Le tombeau sera transféré en 1931 au monastère dit des Nouvelles-Vierges.)

Mars 1852. Les autorités impériales ont arrêté la réimpression des Œuvres (elles ne seront rééditées qu’en 1855, après la mort de Nicolas Ier), et le nom même de Gogol est pratiquement interdit à la presse. Ivan Tourguéniev, pour un article ému publié par les Nouvelles de Moscou, est arrêté le 16 avril, gardé à vue un mois puis exilé dans ses terres.


GUSTAVE AUCOUTURIER
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NOTES

Page 15.

(1) Dans la version publiée en 1836 par Le Contemporain, la date était : 25 avril (et par suite, celle de la fin, p. 304, le 5 ou 6 mai au lieu du 7 avril). Le 25 mars, date finalement retenue par Gogol, est celle de l’Annonciation, célébrée avec un particulier éclat par l’Église orthodoxe. C’est notamment sur le choix de cette date que Paul Evdokimov (Gogol et Dostoïevski ou la Descente aux Enfers, Paris, 1961) fonde son interprétation apocalyptique du Nez : le Nez – comme Khlestakov, comme Tchitchikov – c’est l’Antéchrist…

(2) Le café était à Pétersbourg d’un usage aussi courant que le thé dans le reste de la Russie. Usage apporté de Hollande par Pierre le Grand, et que Gogol goûtait fort quant à lui.


Page 18.

(3) Un trou de borne : il s’agit d’un bouteroue creux en bois.
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Nicolas Gogol

Le Nez

Traduction et notes d’Henri Mongault


 

« “Mon Dieu, mon Dieu,

pourquoi m’envoyez-vous

cette calamité ? […]

Sans nez, un homme

n’est plus un homme […].

Si encore je l’avais perdu en duel,

ou à la guerre, ou par ma faute !...

Hélas non ! il a disparu

comme cela, sans rime ni raison…

Non, reprit-il après quelques instants

de silence, c’est inconcevable.” »
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