LA ROUE À LIVRES

Collection dirigée
par

Michel Casevitz

Professeur émérite de grec
à l’Université de Paris Ouest

Aude Cohen-Skalli

Chargée de recherche au CNRS
(Aix Marseille Université, TDMAM)

Copyright

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© 2018, Société d’édition Les Belles Lettres,
95, bd Raspail, 75006 Paris.

www.lesbelleslettres.com

Première édition 1993

ISBN : 978-2-251-91296-7

ISSN : 1150-4129

avec le soutien du

INTRODUCTION

Jean de Mandeville est sans doute un des auteurs les plus mystérieux d’un Moyen Âge qui en compte tant. « Enclosed, in mystery » proclame une des plus récentes éditions de son livre en Angleterre1, « auteur fictif ou réel » dit D. Poirion dans la Littérature française2. Il s’est pourtant présenté dans son livre comme « Jean de Mandeville, chevalier, né et élevé en Angleterre dans la ville de Saint-Albans ». Chevalier, mais chevalier errant qui, toujours selon ses dires, a quitté le sol natal pour parcourir le monde, de la Terre sainte aux plus lointaines îles de l’Asie, sans oublier une incursion dans une Afrique encore à peu près ignorée.

Cet autoportrait est aussi celui que traçait l’épitaphe de sa tombe dans le couvent des Guillelmites de Liège, ville où il était venu finir ses jours et rédiger son ouvrage pour oublier les « gouttes arthritiques » qui le tourmentaient. Le couvent a été détruit à la Révolution, mais nombreux avaient été les voyageurs venus se recueillir devant les restes de leur glorieux devancier et qui nous ont transcrit le texte gravé sur la pierre à la louange du « noble seigneur Jean de Mandeville, natif d’Angleterre, chevalier, dit “à la Barbe”, seigneur de Compredi, professant la médecine, priant avec grande dévotion et distribuant avec largesse ses biens aux pauvres, qui avait parcouru le monde entier et acheva les jours de sa vie dans la ville de Liège le sept février 1372 ».

Si les plus anciennes notices concernant Mandeville donnent à peu près les mêmes renseignements, on voit, à partir du xvie s., la renommée faire de ce chevalier non seulement un humaniste maîtrisant les langues dans lesquelles son œuvre avait été rapidement traduite, comme on le constatera par la suite, mais encore un médecin, sur la foi du « medicinae professor » de l’épitaphe alors que, dans l’acception de ce mot au xive s., il ne pouvait être question que de la pratique de soins charitables, associés à la prière et aux aumônes. Les nombreuses notices consacrées à Mandeville dans les histoires de la littérature, les répertoires d’auteurs ou les préfaces aux éditions de son livre font donc de lui un des érudits les plus complets du xive s. et un explorateur à ranger aux côtés des « inventeurs » du monde, un Polo, un Colomb, un Vespucci, un Cortez. « Ils furent de grands explorateurs du monde, dit par exemple en 1549 John Leland dans son Commentaire sur les écrivains britanniques, mais aucun d’eux n’accomplit un si grand labeur que notre Mandeville3. »

Le désenchantement vint dans les années 1830 quand une meilleure connaissance de la littérature antique et médiévale permit de constater que les Voyages, nom sous lequel on avait pris l’habitude de désigner l’œuvre du chevalier anglais, n’étaient en réalité qu’une compilation réalisée à partir de Pline et de divers récits de pèlerinage et encyclopédies du Moyen Âge. Un xixe s., épris de rigueur scientifique, ne pouvait donc que faire descendre de son piédestal un Mandeville qualifié avec indignation de « profond menteur » par E. B. Nicholson, le savant conservateur de la Bodleian Library à Oxford, dans ses lettres à The Academy (1876-1884)4.

D’autre part, on avait retrouvé en 1866 un fragment perdu du Myreur des Histoires de Jean d’Outremeuse, chroniqueur du xive s. (1338-1400), mettant en scène un certain Jean de Bourgogne, dit « à la Barbe » qui, sur son lit de mort, aurait appelé Jean d’Outremeuse pour lui révéler que son vrai nom était Jean de Mandeville et qu’il avait dû quitter son Angleterre natale à la suite d’un meurtre. Cette découverte déclencha une véritable enquête policière car, selon certains manuscrits de la fin du xive s., Mandeville disait avoir écrit « à la prière et requête de vénérable et discret homme Maître Jean de Bourgogne, dit “à la Barbe” qui me visitait en ma maladie ». Les recherches dans les archives, tant anglaises que belges, n’aboutirent à aucune découverte qui aurait permis de résoudre l’énigme. Les opinions furent donc partagées, les uns ajoutant foi aux dires de Jean d’Outremeuse, les autres se méfiant de ce chroniqueur affabulateur et s’en tenant aux renseignements des manuscrits, de l’épitaphe et des plus anciennes chroniques. La querelle fut violente et non exempte d’un certain nationalisme puisqu’il fallait choisir entre un Mandeville anglais et un Mandeville bourguignon. Le résultat le plus certain fut de jeter un doute sur la personne, voire l’existence même de l’auteur, Jean de Mandeville n’étant qu’une persona, un masque sous lequel se cachait quelque hérétique lollard ou peut-être, pour des raisons obscures, Outremeuse lui-même.

Il semble qu’on puisse sortir de ce doute persistant en reprenant l’œuvre elle-même. C. Marchello-Nizia a récemment attiré l’attention sur le « je particularisé, à chaque fois explicitement et individuellement référé » des chroniques et histoires en langue vulgaire à partir du xive s., l’exemple le plus ancien étant celui de la Vie de saint Louis par Joinville (1309). La formule : « Je, Jehans, sire de Joyngville, seneschal de Champaigne » a valeur quasi juridique5. Or c’est celle qu’emploie Mandeville : « Je, Jehan de Mandeville, chevalier […] nez et norris d’Engleterre de la ville de Saint Aubin. »

L’examen approfondi des sources qu’il a utilisées renvoie aussi à un Mandeville chevalier. Il permet de dessiner le profil d’un jeune noble, ayant étudié les arts libéraux dans une université, peut-être à Paris où le Cartulaire de l’université conserve le nom d’un Jean de Saint-Albans habitant le faubourg Saint-Victor. De ces études, il a gardé en mémoire tel ou tel passage de textes fondamentaux, les Étymologies d’Isidore de Séville, le De Sphaera de Johannes de Sacrobosco. Quand il rédige son livre à Liège, il dispose d’ouvrages récents traduits en langue vulgaire, le récit de pèlerinage de Guillaume de Boldensele, le récit des voyages missionnaires d’Oderic de Pordenone, tous deux datant des années 1330, ainsi que d’un livre sur l’histoire orientale, La Fleur des Histoires de la Terre d’Orient du prince arménien Hayton, présenté au pape en 1307. Il dispose aussi, toujours en langue vulgaire, d’encyclopédies comme le Livres dou Tresor de Brunetto Latini ou la traduction du Speculum historiale de Vincent de Beauvais et de ce qu’on pourrait appeler une littérature récréative sur les merveilles d’Orient, le Roman d’Alexandre, la Lettre du Prêtre Jean. C’est essentiellement à partir de ces ouvrages, des ouvrages que l’on peut qualifier d’ouvrages de bonne vulgarisation qu’il va, selon ses propres termes, « compiler ces choses ». On voit toutefois, à le lire attentivement, qu’il s’est référé à l’original latin quand il existait, au prix parfois de graves contresens, comme celui qui fait d’Andromède le monstre auquel elle avait été exposée.

Les références bibliques qui émaillent son texte montrent aussi une connaissance de l’Écriture qui est plus celle d’un pieux laïc que d’un clerc, citant plus volontiers l’Évangile et les Psaumes que l’Ancien Testament, à propos duquel il fait parfois des confusions, et ne donnant jamais de références scripturaires précises. Ce mode de recours à l’Écriture le classe parmi ceux qui l’ont entendu lire et l’ont retenue par cœur, plus que parmi ceux qui l’ont longuement lue et glosée.

Ce chevalier a-t-il été le grand voyageur qu’il prétend être ? Là encore, son livre apporte quelques éclaircissements. La littérature de pèlerinage était abondante et répétitive ; on trouve donc assez aisément des passages portant la marque originale du témoin, qu’il s’agisse du décompte minutieux des marches à monter ou descendre pour accéder aux sanctuaires (peut-être parce qu’il avait déjà, sinon l’arthrite, au moins quelque difficulté à les gravir) ou de la description de lieux jamais signalés avant lui, comme l’Hippodrome de Constantinople. Témoin de choses vues, il est témoin aussi de choses entendues, les nombreux termes arabes et persans, plus ou moins déformés par une oreille inaccoutumée à ces sons ou par un scribe ignorant, les légendes qu’il est le seul ou le premier à raconter, celle des premières roses poussant à Bethléem, celle de la demoiselle de Cos, « se peignant devant un miroir » qui va devenir Mélusine, inséparable de son peigne, représenté encore au Poitou sur les petits gâteaux qui portent son nom.

Mais ces voyages, s’ils paraissent difficiles à nier pour les régions du Proche-Orient, deviennent des plus improbables dès qu’on franchit le désert de Syrie. Le livre porte lui-même la marque de cette rupture, en distinguant clairement la partie construite autour des routes menant à Jérusalem de celle qui est consacrée aux îles et aux régions plus lointaines : « Puisque j’ai traité et parlé ci-dessus de la Terre sainte […] et des divers chemins pour aller en cette terre […] le moment est venu […] de parler des régions lointaines. » Pour tous ces pays, on ne trouve plus aucune trace de ce qui pourrait être le fruit d’une expérience directe, malgré quelques affirmations de l’auteur qu’il a bien été là-bas ; et c’est même quand on découvrit que la fameuse traversée de la vallée Périlleuse en Asie centrale était entièrement empruntée à Oderic de Pordenone que les « mensonges » de Mandeville commencèrent à être dénoncés.

Ce chevalier est donc sans doute, comme bien d’autres de ses contemporains, parti en pèlerinage en Terre sainte, il s’est peut-être même, comme il l’affirme, mis quelque temps au service des sultans mamlûk, puis il est rentré en Occident achever en chambre les voyages dont il avait probablement rêvé sans pouvoir les faire.

Si le nom de Mandeville apparaît ainsi comme une sorte d’auberge espagnole où chaque siècle a apporté ce qui lui semblait conforme à sa vision d’un auteur renommé, c’est parce que son livre a été un des plus lus jusqu’au xviie s. Plus de deux cent cinquante manuscrits sont parvenus jusqu’à nous, le plus ancien, copié pour Charles V en 1371, le plus récent, en tchèque, en 1783. Ce livre, écrit en 1356 « en roman pour que chacun le comprenne », était accessible, dès le xve s., dans toutes les langues parlées en Europe, anglais, latin, allemand, italien, espagnol, néerlandais, gaëlique, danois, tchèque. C’est de ce siècle que date, par exemple, un manuscrit gaëlique conservé à la bibliothèque de Rennes ; le manuscrit tchèque de la bibliothèque des princes de Dietrichstein est daté de 1445 et le manuscrit danois de la bibliothèque royale de Stockholm a été copié chez les Frères prêcheurs de Nestueden entre 1444 et 1459.

Quand apparaît l’imprimerie, le livre de Mandeville figure parmi les premiers qui sortent des presses, notamment celles d’Anton Sorg à Augsbourg en 1478 pour la version allemande, avec une centaine de gravures sur bois qui accompagneront dès lors la plupart des éditions. Elles vont se multiplier au cours du xvie s. et on peut estimer leur nombre à plus de cent quatre-vingts, toujours dans les dix langues dans lesquelles l’ouvrage avait été écrit ou traduit.

C’est donc un succès aux dimensions de l’Europe que connaît l’œuvre du chevalier anglais, dimensions spatiales, de l’Angleterre à l’Espagne, de la France à la Bohème, mais aussi dimensions sociales. C’est en effet dans de nombreuses couches de la société que ce texte a été diffusé. On peut en prendre la mesure grâce aux marques de propriété indiquées sur les manuscrits ou les plus anciens livres imprimés, grâce aussi aux catalogues dressés par des bibliothécaires attentifs, qu’il s’agisse de collections princières ou abbatiales. Mandeville est lu à la cour de France, Charles V l’avait marqué de son nom parmi la douzaine d’ouvrages qu’il préférait et le premier inventaire de la bibliothèque du Louvre indique que Charles VI l’a « prins le xxe de novenbre » 1392. Ouvrit-il ce livre sur le monde fabuleux des Tropiques pour échapper à la tristesse de l’hiver parisien ? Pierre le Sauvage le copie pour Valentine Visconti quand elle part pour l’Italie et les petites cours princières allemandes se passionnent pour lui. Les comtes d’Ottingen en possèdent trois, dont un en latin, dans leur château de Harburg à Maihingen ; Gandolfo di Rossi, « magnifique châtelain du château de Parme », comme il se qualifie lui-même, se fait copier un texte italien par son chancelier en 1465.

D’autres lecteurs de Mandeville se rencontrent dans le milieu monastique. Les abbayes, notamment celle de Saint-Albans, ont joué un rôle important dans la traduction et la diffusion de l’ouvrage, que l’on retrouve dans la plupart des grands monastères bénédictins du continent, Saint-Héribert de Deutz, Saint-Pierre de Salzbourg, Ettal, par exemple, que l’on retrouve aussi dans les couvents des Mendiants, notamment dans la prestigieuse bibliothèque des chanoines réguliers de Saint-Augustin à Klosterneubourg, avec un texte latin et un texte allemand.

Il ne faut pas oublier la bourgeoisie urbaine (un des manuscrits allemands de Munich porte la mention Ulmer Bürgem). Nycolas Flutelet, vigneron, avait un manuscrit français conservé aujourd’hui à Dijon ; Jean de la Garde, sergent d’armes du pape à Avignon dit, dans son testament en 1419, posséder un « livre en papier appelé Mandeville », Maître Zyriacus, magister scholarum avait emporté avec lui son Mandeville en partant enseigner en Italie vers 1450.

La liste pourrait s’allonger encore en avançant dans le temps. On verrait se lever parmi les possesseurs du livre les grands explorateurs et leur entourage, un John Dee, un Martin Frobisher qui emporte son Mandeville dans la grande expédition de 1576 chargée de trouver un passage septentrional vers l’Inde. On n’a pas retrouvé l’œuvre du chevalier anglais dans la bibliothèque de Christophe Colomb, conservée aujourd’hui à Séville, mais ses biographes assurent qu’il l’avait lue et que, lors du second voyage dans les environs de Cuba, il décida de la route à suivre en « se rappelant […] que Jean de Mandeville dit que dans les Indes il y a plus de cinq mille îles6 ». Ajoutons que Mandeville est cité comme une autorité géographique par les grands cosmographes du temps, Martin Behaim dans son globe terrestre de 1492, Mercator dans sa mappemonde de 1569, Ortelius dans son Theatrum Orbis terrarum de 1573.

Mais, là encore, à côté des savants, il faut faire place à de plus humbles lecteurs. Le meunier frioulan Menocchio fut condamné au bûcher le 13 novembre 1599 après deux procès en Inquisition étudiés par C. Ginzburg. Ils montrent que ce villageois, qui savait lire et écrire, avait lu avec passion l’ouvrage de Mandeville et en avait retenu la diversité des peuples, des religions, des croyances, des mœurs sur toute la surface de la terre, « quel libro del Mandavilla […] che me aveva tuto travaliato7 ».

Cet intérêt, dont témoignent aussi les nombreuses annotations marginales laissées par les lecteurs sur les folios des manuscrits, ne faiblit qu’au milieu du xviie s. quand est récusée une géographie faisant place au légendaire, au profit d’une « géographie des mesures savantes », pour reprendre les mots de Numa Broc8. Mandeville ne garde plus dès lors que la faveur du public anglais pour lequel son œuvre représente un des plus anciens monuments écrits dans sa langue, puisque la traduction de l’original français fut effectuée dès 1390.

Sans doute convient-il aujourd’hui de faire sortir Mandeville de son silence. S’il nous est impossible de lui accorder le crédit scientifique qui était le sien à la Renaissance, son œuvre n’en présente pas moins pour nous un très grand intérêt. Il convient d’abord de souligner que la lecture en est agréable, même si la modernisation enlève, hélas, à sa langue une partie de son charme. Le ton est varié, scientifique, moralisateur, religieux, enjoué, il sait user de bien des registres. Il sait interrompre par une légende un itinéraire qui risquerait de devenir fastidieux. Il sait peindre avec toutes leurs couleurs, chose rare au Moyen Âge, les rosiers de Bethléem ou les vêtements de barons de la cour impériale en Chine. Partout dans l’Orient lointain, on voit chatoyer l’or et les pierres précieuses. On entend gronder la tempête dans la vallée Périlleuse en Asie centrale. On respire toutes sortes de parfums, celui du baume, celui des fontaines fabuleuses d’Asie ou des cuirs qui tendent les murs du palais du Khan. On rencontre des « dames fées » dans les montagnes du Taurus ou dans les îles grecques, de belles demoiselles de quinze ans et des jeunes gens du même âge dans les jardins d’Asie. C’est à la découverte d’un « espace heureux », pour reprendre les mots de G. Bachelard9, que Jean de Mandeville nous convie.

Si donc l’on ouvre son livre, on ne peut plus parler à son sujet de mensonge ni d’affabulation. L’examen attentif de son texte montre certes que peu nombreux sont les passages véritablement originaux mais, sur les sources utilisées, l’auteur s’est livré à un véritable travail de réécriture. Il serait trop long d’en donner ici la démonstration, on peut dire, succintement, qu’il a pris pour fil conducteur les deux récits de voyage les plus récents qu’il avait à sa disposition, celui du pèlerin Guillaume de Boldensele pour la Terre sainte et le Proche-Orient méditerranéen, celui du missionnaire Oderic de Pordenone pour l’Asie occidentale et centrale, la Chine, l’Inde et les îles de l’océan Indien. Mais ce fil est sans cesse coupé et renoué, pour insérer des passages tirés soit des historiens et encyclopédistes les moins éloignés dans le temps, un Hayton, un Brunetto Latini, un Vincent de Beauvais, soit d’œuvres remontant au haut Moyen Âge, voire à l’Antiquité tardive, mais dont l’autorité ne pouvait être aisément récusée. Ce patient travail de tissage aboutit à la réalisation d’une première synthèse sur l’ensemble du monde alors connu ou à connaître, que l’on est tenté d’appeler un premier livre de géographie.

Pour la première fois, en effet, on voit un ouvrage consacré à la seule terre, sans l’environnement cosmique dans lequel elle était jusque-là enserrée. Pour la première fois aussi, les pays ne sont plus présentés comme une liste de noms, assez vaguement situés dans les continents, mais l’auteur a le souci constant d’en donner les frontières, les mesures. Même si certains morceaux sont encore placés sans grande précision, l’ensemble du puzzle a pris forme, que ce soit en Asie occidentale ou dans une Afrique dont l’exploration n’a pas encore vraiment commencé. On peut dessiner la mappemonde de Mandeville.

Cette géographie est avant tout géographie humaine, attentive à l’aspect des habitants, à leurs vêtements, à leurs mœurs. Certes, les montagnes et les plaines, les fleuves et leurs affluents, le climat et ses variations sont chaque fois pris en considération. Mais on ne s’attarde guère sur eux, à peine si une ébauche d’explication des phénomènes les plus marquants est esquissée. Le monde physique est une sorte de décor, de théâtre, pour reprendre le titre de certains ouvrages de géographie au xvie s. ; ce qui compte, c’est l’homme, placé au centre du monde pour le dominer selon l’ordre donné par Dieu lors de la Création. Microcosme résumé du macrocosme, il est évidemment soumis à de puissantes forces cosmiques dont il n’a pas la maîtrise et c’est ce qui donne malgré tout son importance à la géographie physique, mais pas de géographie qui ne fasse une place à l’action de l’homme. En parcourant l’espace, Mandeville parcourt aussi le temps, de là l’importance des villes, mémoires du passé par leurs monuments qui sont soigneusement décrits. De même qu’il s’efforce de parcourir tout le monde connu, il parcourt le temps dans toute son étendue, depuis les moments fondateurs, la construction de Jaffa, « la plus ancienne ville du monde », le Déluge, qui a façonné montagnes et vallées, jusqu’aux règnes les plus récents des khans mongols du Cathay ou des sultans d’Égypte, sans oublier les noms d’un Alexandre, d’un César, d’un Charlemagne, d’un Saint Louis.

Pas de géographie sans histoire, pas de géographie non plus sans légende. Et d’ailleurs comment faire le départ entre légende et histoire pour des récits qui les lient si étroitement, la Tour de Babel, la guerre de Troie, l’Adoration des Mages ? De toute façon, ce monde, encore mal connu, est objet d’émerveillement ; il n’y a qu’un seul mot pour désigner à la fois l’étrange et l’étranger et parcourir la terre c’est s’étonner sans cesse. Les merveilles, omniprésentes dans le livre de Mandeville, ne sont pas d’ailleurs toutes des fantaisies irrationnelles, il fait place aux merveilles de la culture, la richesse de la cour des khans et la parfaite organisation de leur gouvernement.

C’est sans doute cette richesse thématique qui a fait le succès du livre de Mandeville et les notes jointes au texte donneront quelques éclaircissements sur la variété des sources utilisées. Il ne refusait rien du vénérable héritage que les autorités antiques avaient légué au Moyen Âge, en même temps qu’il satisfaisait une curiosité certaine pour un monde élargi que les voyageurs d’Asie faisaient connaître depuis plus d’un siècle. La structure de son ouvrage le révèle de façon significative, construit qu’il est sur le schéma du « par-deçà / par-delà », termes qui reviennent sans cesse au fil des pages.

« Par-deçà », c’est d’abord le monde connu, familier, de la chrétienté occidentale, si connu qu’il n’est pas nécessaire de le décrire, sinon comme point de départ du voyage, vers Jérusalem et les terres les plus lointaines de l’Inde. Dès qu’on aborde la Grèce, l’étrangeté commence, symbolisée par l’alphabet. Les manuscrits de Mandeville contiennent six alphabets, grec, égyptien, hébraïque, arabe, persan et chaldéen, plus ou moins exacts et plus ou moins malmenés par les copistes. Il signifient à la fois l’étrangeté et la proximité, c’est une autre langue, mais on peut la maîtriser. Il faut se rappeler que le xive s. est très attentif à cette question des langues, les voyageurs dans l’empire mongol ayant fait prendre conscience de leur diversité et des difficultés de communiquer. C’est le moment où les Frères prêcheurs de Constantinople rédigent le premier dictionnaire couman / latin. Toutefois, même si les lettres sont autres, même si les croyances des chrétiens d’Orient diffèrent de celles des Latins, on ne se sent pas encore trop dépaysé. On circule sur des terres marquées par les légendes antiques, qui sont devenues partie intégrante de la culture ; on circule sur des terres saintes, théâtre d’une histoire sainte depuis les Patriarches et les Prophètes jusqu’aux Apôtres et au Christ. Tout ce monde du par-deçà est finalement terre de pèlerinage, la place accordée à la description des sanctuaires, aux souvenirs bibliques et évangéliques, aux citations de l’Écriture le montre amplement. On peut aller jusqu’en Perse sans quitter ce monde-là, puisque c’est dans ce pays que sont situées l’histoire de Job et la rencontre des Mages.

Curieusement, l’islam n’introduit pas de véritable rupture, même si Mandeville déplore à maintes reprises que la Terre promise ait été enlevée à ses légitimes héritiers. La présentation qu’il fait de Mahomet, du Coran de la religion des Sarrasins est respectueuse et optimiste : « Ils ont donc plusieurs articles importants de notre foi et de notre croyance, bien que leur loi et leur foi ne soient pas parfaites aux yeux des chrétiens. Tous ceux qui connaissent et comprennent l’Écriture et les prophéties seront facilement convertis. » Un optimisme puisé dans l’ouvrage sur L’état des Sarrasins rédigé à la fin du xiiie s. par l’évêque d’Acre, Guillaume de Tripoli et qui montre que deux siècles de vie en commun en Terre sainte avaient fait voir les musulmans comme des hérétiques plus que comme des païens.

Tout autre est le « par-delà », domaine de l’étrange, où la merveille remplace la légende, où la communication devient difficile, il n’y a plus d’alphabet pour cette partie du monde.

Cette étrangeté revêt plusieurs aspects. On entre dans des terres de la démesure où Mandeville abandonne les lieues, les milles pour compter en longues journées de voyage, il estime à sept ans la durée de parcours de la totalité de l’empire du Grand Khan. Démesure aussi de la taille des villes – Cassaie a douze mille ponts, Caydou, vingt lieues de tour – et de leur nombre – il y a au Cathay plus de deux mille cités. On traverse le Dalay, « la plus grande rivière qui soit au monde », on voit des oiseaux « deux fois plus grands que par ici », des escargots « si grands que plusieurs personnes pourraient loger sous leur coquille comme dans une petite maison ». Cette démesure est surtout celle de la richesse. La description du palais du Khan, des fêtes qui s’y donnent est un ruissellement d’or et de pierres précieuses, d’étoffes de grand prix, pour la construction des salles, pour le trône impérial, pour la parure des barons qui s’y pressent en foule.

Un autre sujet de dépaysement admiratif est la rigoureuse organisation de cet immense empire, l’armée, la monnaie, la poste, rien de tout cela n’est aussi parfaitement mis en place en Occident et la splendeur du cérémonial de la cour ne fait que manifester la puissance du Khan, on pourrait dire une toute-puissance d’ordre presque divin. Les « jongleurs et magiciens » de l’entourage du souverain ne font-ils pas « apparaître dans l’air l’image du soleil et de la lune pour lui rendre hommage » ?

Car les terres de « par-delà » sont le domaine d’étranges merveilles. Dans le royaume du Prêtre Jean, quelque part dans l’Asie profonde, une mer Aréneuse, faite de sable, « va et vient par grandes vagues comme les autres mers ». Il s’y jette un fleuve de pierres précieuses venant du Paradis terrestre. On voit aussi dans une plaine des arbres féériques qui commencent à croître « tous les jours au lever du soleil », mais, « après midi, ils rentrent en terre de sorte qu’au soleil couchant ils n’apparaissent plus ». Et surtout, dans les cinq mille îles de l’océan Indien, on voit surgir toute une humanité disgraciée, ces peuples monstrueux dont le Moyen Âge se transmettait d’auteur en auteur la liste reçue des Anciens, Phanesii, couverts de leurs oreilles géantes, Epiphages aux yeux sur les épaules, Blemmyes les portant sur la poitrine, Cyclopes à l’œil unique et Sciapodes s’abritant du soleil avec leur unique pied, gens à bouche close, alors que d’autres vivent de l’odeur des pommes, Troglodytes abrités dans des cavernes, Géants et Pygmées, sans oublier les Cynocéphales, « à tête de chien » auxquels d’horribles aboiements tiennent lieu de langage. Tout un bestiaire fabuleux leur tient compagnie, Odenthos avec « sur le front trois cornes rouges tranchantes comme une épée », griffons capables d’emporter dans leurs puissantes serres un cheval ou deux bœufs, serpents à crête et vers géants.

Ceux des habitants qui ne surprennent pas par leur aspect le font par leurs mœurs. Ils mangent volontiers la chair humaine, se marient sans égards pour les interdits de parenté, à moins qu’ils ne mettent leurs épouses en commun, vivent souvent dans une absolue nudité, mangent viande ou poisson crus, et n’ont « pas l’idée de faire de maison. » Ils sont bien, comme l’a montré Jacques Le Goff, « l’image inversée du monde occidental10 ».

Toutefois le monde des îles n’est plus pour Mandeville un monde clos, différence capitale si l’on s’accorde avec Jacques Le Goff pour penser que l’horizon est onirique parce que fermé. Les terres fabuleuses ne forment pas chez lui un ensemble distinct, et il place côte à côte tout autour du globe des îles comme Java où les salles des palais sont pavées d’or et d’argent et Tracorde où les habitants vivent en terre dans des cavernes, l’île où les Brahmanes mènent une vie exemplaire et celle où les Géants enlèvent les marins perdus en mer pour les dévorer.

Car le thème essentiel du livre de Mandeville est de montrer la profonde unité de ce monde pourtant si divers. Dès le prologue, il dresse au centre de la terre la croix du Christ, signe du salut offert à tout le genre humain et le premier chapitre s’achève sur l’image de Justinien tenant en main la pomme représentant le « monde qui est rond ». Certes, on savait bien que la terre était ronde, tous les livres le répétaient à l’envi, au moins depuis le xiie s., mais Mandeville insiste pour tirer toutes les conséquences de cette affirmation théorique. Il faut relativiser notre notion des points cardinaux, l’orient d’Asie « n’est pas notre orient de par-deçà où le soleil se lève pour nous, car quand le soleil se lève sur cette région du Paradis [terrestre], il est minuit dans nos régions de par-deçà ». Il faut surtout admettre que l’Angleterre est « dans la basse partie de la terre vers l’occident, comme la terre du Prêtre Jean est dans la basse partie vers l’orient ». Ce refus de tout européocentrisme est bien sûr lié aux constatations faites par les voyageurs qui ont découvert l’étendue du continent asiatique et pressentent celle de l’océan Indien. Un missionnaire en Éthiopie, Raymond Étienne en arrivait, quelques années avant Mandeville, à la conclusion que la chrétienté n’occupait pas la vingtième partie de la surface de la terre11.

Mandeville convie donc à partir à la découverte et à achever le tour du monde puisqu’en allant d’Angleterre à Jérusalem, « qui est au milieu du monde », puis de Jérusalem à la terre du Prêtre Jean, on en a déjà parcouru la moitié, « par-dessus », selon ses termes. Il faut donc aller encore « par-delà » pour aller en même temps « par-dessous ». C’est pourquoi, en quittant le Cathay, cette Chine déjà connue grâce aux récits des voyageurs, il entraîne son lecteur en de longues journées de voyage vers la terre du Prêtre Jean et les îles qui en dépendent. Monde à peine esquissé où les îles ne sont même plus nommées et servent de refuge à toutes les légendes que l’on ne pouvait plus localiser en Asie. Mais on n’est pas perdu dans un océan sans limites, ces îles se lèvent sur l’horizon, rassurantes, habitées, déjà presque familières. Le chevalier anglais est catégorique, « si l’on pouvait s’embarquer sur un navire et trouver des gens qui veuillent aller à la découverte du monde, l’on pourrait aller sur ce navire tout autour du monde et dessus et dessous […] je dis avec certitude qu’un homme pourrait faire le tour de toute la terre du monde, aussi bien par-dessus que par-dessous et revenir en son pays s’il trouvait des compagnons et un navire pour le conduire et il trouverait toujours des hommes, des terres, des îles tout comme en nos pays ».

Mais Mandeville ne se contente pas de cette affirmation. On peut dire que tout son livre est construit pour montrer que la diversité entre le « par-deçà » et le « par-delà » est finalement superficielle. Les croyances des Grecs et des autres Églises orientales sont présentées sans aucune des critiques qui accompagnent cette présentation dans la plupart des ouvrages. On a vu que le regard posé sur l’islam est, lui aussi, positif. Quand on aborde le monde des « idoles et simulacres », les condamnations sont légères, de pure forme semble-t-il, en regard du souci de faire comprendre les raisons des rites, des coutumes. Le bœuf vénéré en Inde est qualifié de « la plus sainte bête qui soit en terre » ; si on abandonne les morts aux oiseaux de proie, c’est pour éviter au cadavre le déshonneur d’être dévoré par les vers. Bien plus, les aspects du culte païen sont rapprochés de ceux du culte chrétien, les Indiens vont en pèlerinage vers leur idole, « avec autant de dévotion que les chrétiens à Saint-Jacques en Galice » et comment critiquer les idoles alors que « nous avons des images de Notre-Dame et des saints que nous adorons » ?