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Brassaï et les lumières de la ville
Avant la guerre, je vivais à Pau, et dans notre bande d’adolescents se trouvait la jeune Gilberte Boyer. En décembre 1944, elle vint à Paris pour que je lui trouve du travail. Depuis la Libération, je m’occupais de deux hebdomadaires qui dépendaient du mouvement Ceux de la Résistance, Libertés et Volontés. Je la fis embaucher à Volontés. Un jour de 1945, le coursier était absent, parce que sa femme était en train d’accoucher, nous avons demandé à Gilberte :
« Cela ne t’ennuie pas d’aller chercher une photo chez Brassaï ? »
Il s’agissait d’un tirage de la sculpture de Picasso La Femme à l’orange.
Le photographe se trompe et lui donne Jeune fille jouant avec la balle. C’est une bonne occasion pour la faire revenir.
À peine quelques jours plus tard, il emmène Gilberte chez Picasso où ils rencontrent André Malraux, encore en uniforme.
Bref, cette course a changé sa vie, mais aussi la mienne, puisque Brassaï épousa Gilberte et que le photographe et moi sommes devenus des amis très intimes. Venant de Brassó, en Transylvanie, il trouva avec nous une nouvelle famille. Je pense souvent que c’est moi qui l’ai marié, à la mairie du XIVe et à Notre-Dame-des-Champs, et que c’est moi qui l’ai enterré, au cimetière Montparnasse. Pour le mariage, il avait fallu passer par l’église, parce que la famille de Gilberte était très catholique. Je revois la nef quasi déserte. Une femme, qui était je crois une lointaine cousine de Brassaï, jouait du violon. Le couple avait attendu 1948 pour cette union officielle, c’est-à-dire que Brassaï soit naturalisé français.
Le journal Elle publiera peu après un reportage sur « Les plus belles femmes du monde » et classera Gilberte parmi elles.
En attendant le mariage, Gilberte habitait 132 boulevard du Montparnasse. Coïncidence, Matisse aussi. De chez Gilberte, il y avait une vue plongeante sur la cuisine de Matisse. Ses dessins y séchaient sur de longs fils, tenus par des pinces à linge.
 
Pendant la guerre, j’avais découvert les poèmes de Prévert. On sait qu’il ne daignait pas les rassembler lui-même et les semait à tout vent. Nous nous passions des copies tapées à la machine ou même manuscrites. Quelle ne fut pas ma surprise, et mon bonheur, en décembre 1945, quand je vis apparaître Paroles, publié par René Bertelé dans sa petite maison d’édition, Le Point du Jour. La couverture, magnifique, était faite d’une photo de graffiti par Brassaï, qui composera bientôt les beaux décors photographiques du Rendez-vous, le célèbre ballet de Prévert et Roland Petit, musique de Joseph Kosma, créé au théâtre Sarah-Bernhardt.
Prévert écrit aussi un long poème intitulé « Brassaï » qui constitue la préface à Trente dessins (Éditions Tiné), en 1946. Il évoque les femmes de ces dessins :
Elles jettent vers le ciel
délavé consterné et choqué
les colonnes montantes de leurs jambes
sur lesquelles se balancent
les splendides jardins suspendus
de leurs seins et de leur cul

Les graffitis, c’était une vieille histoire pour Brassaï. Dès 1929 ou 1930, il photographie les murs. Les graffitis apparaissent en 1934 dans la revue Le Minotaure. Le titre a été suggéré par Éluard : « Du mur des cavernes au mur d’usine ». Cela finit par un album en 1960.
Brassaï a toujours gardé ses distances avec le surréalisme, parce qu’il pensait que rien n’est plus surréel que la réalité toute simple. Il aimait répéter après Flaubert que la vie ne fournit que l’accidentel et que la tâche de l’artiste est de transformer cet accidentel en immuable. Il disait aussi qu’il fallait partir de la réalité la plus quotidienne pour arriver au surréel. Il avait beaucoup de reproches à faire aux surréalistes. Par exemple qu’un très grand peintre comme Cézanne les intéresse à peine. Mais surtout il affirmait que la pureté de la photographie, on la trouve chez les photographes sans prétention comme Nadar ou Atget. (Il avait d’ailleurs été présenté à Atget en 1925 par le marchand d’art Zborowski.)
Pourtant quoi de plus surréaliste que la fascination qu’il éprouve devant les graffitis ? Il dit que les blessures des murs lépreux lui ont proposé un résumé de toute l’histoire de l’art :
« À Ménilmontant, il m’est arrivé de rencontrer l’art mexicain ; à la porte des Lilas, l’art des steppes ; dans le XIVe arrondissement, l’art préhellénique ; à La Chapelle, l’art des Indiens iroquois ; puis, soudain attiré au fond d’une allée sordide, je me suis trouvé en face d’un Klee, d’un Miró, d’un Picasso, de l’art de notre temps. »
Les graffitis n’en finissent pas de lui offrir des découvertes. Par exemple que la première représentation de l’homme est deux trous représentant le regard. « Ces deux trous, les yeux du mur, j’en ai recueilli plusieurs douzaines. »
Il a une très belle formule :
« La beauté n’est pas le projet de la création, c’est sa récompense. »
 
1932-1933 : « les deux années les plus importantes de ma vie », pensait Brassaï. C’est grâce au Minotaure qu’il se lie à Picasso.
Les nuits de Paris en compagnie de ses amis, telles qu’il les a racontées, valent celles de Restif de La Bretonne (à cette différence que Monsieur Nicolas ne cherchait pas des graffitis, mais en gravait lui-même, sur les parapets de l’île Saint-Louis). Dans les ténèbres, il escalade les tours de Notre-Dame. Il s’attend à rencontrer Quasimodo et il pense que, dans l’île de la Cité, il va croiser Verlaine, le marquis de Sade, Nerval et, bien sûr, ce vieux hibou de Restif. Les bas-fonds de Paris lui semblent inchangés depuis des siècles : une prostituée à moitié nue, rue des Lombards, des souteneurs jouant aux cartes ou aux dés, pareils aux coquillards du temps de François Villon, ou aux compagnons de l’ancien bagnard Vidocq…
On n’en finirait pas de raconter les aventures burlesques ou émouvantes qui lui sont arrivées au cours de ses errances. Il faudrait d’ailleurs son accent si savoureux, inimitable. Ainsi, il remarque un jour une maison, en plein cœur de Paris, et il se dit que, du dernier étage, il pourrait faire une très belle photo. Il prend l’escalier, va sonner. Un couple de personnes âgées lui ouvre. Ils sont en chemise de nuit. Le visiteur demande la permission d’aller à la fenêtre. On la lui accorde très volontiers. Il remercie, félicite les gens pour la belle vue dont ils disposent. Mais ils lui répondent : « Peut-être, mais nous sommes aveugles tous les deux. »
Léon-Paul Fargue entraîne Brassaï à Ménilmontant, Belleville, Charonne, jusqu’à la porte des Lilas, au cours d’interminables explorations. Une nuit, Fargue invite un troisième compagnon, Edmond Jaloux. Ils pataugent dans la boue, sont cernés par le brouillard. Appréciant peu le charme des rues désertes, Jaloux ne tarde pas à prendre congé. Fargue dit alors à Brassaï : « Ce pauvre Jaloux, il est complètement bouché ! »
Pendant plusieurs nuits, il suit les vidangeurs et leur machine d’un autre âge. Il est très fier d’avoir découvert la taverne secrète où ils venaient se restaurer, au milieu de leur tournée. Les vidangeurs avaient même leur vedette, une horrible maritorne qui chantait pour eux, pendant leur casse-croûte !
Yves Allégret lui fait connaître le bordel de haut luxe situé 4 rue de Hanovre.
Il existe une photo célèbre, Couple de lesbiennes au Monocle, 1932, qui est peut-être la cause du destin fatal de l’une des deux femmes. Violette Morris, en complet d’homme, avec une cravate, les cheveux courts et plaqués, était une athlète et une pilote automobile professionnelle. Parce qu’elle apparaît en travesti sur cette photo de Brassaï, sa licence fut révoquée. Elle fut définitivement interdite de compétition. Le gouvernement hitlérien la convia aux jeux Olympiques de Berlin, en 1936, comme invitée d’honneur, et en fit une espionne. Elle fournit des renseignements sur la ligne Maginot et, sous l’Occupation, fit partie de la Gestapo française, devint plus ou moins tortionnaire et finit tuée par la Résistance, en 1944. Tout cela pour une photo ! Le pitoyable destin de Violette Morris et cette photo ont inspiré plusieurs livres, notamment celui de l’Américaine Francine Prose, Deux amantes au Caméléon, paru chez Gallimard, où l’on reconnaît comme personnages secondaires Brassaï et Henry Miller.
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CORRESPONDANCE


NOTE DE L’ÉDITEUR
Nous avons souhaité rester au plus près de la forme originale des lettres, en respectant les différents usages typographiques des auteurs. Les coquilles ont été corrigées. Lieux et dates manquants ont été ajoutés, lorsque c’était possible, entre crochets.
On trouvera en fin d’ouvrage un index des noms propres.



Grenade, le 13 avril 1950 [carte postale]
Monsieur et Madame Roger Grenier
91, rue de Lourmel
Paris (15e)
Francia
Chers Amis,
Nous nous reposons suspendus aux jardins suspendus d’ALhambra en attendant la FERIA de Séville qui commence le 18. La semaine de Pâques avec les vierges endiamantées et des milliers d’andalous encagoulés était assez extraordinaire mais très fatigante. Et quel bruit… (même dans les églises), chaque homme est un klaxon.
Meilleures amitiés
GILBERTE
BRASSAÏ
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BRASSAÏ
ROGER GRENIER
Correspondance
1950-1983
Brassaï est arrivé à Paris en 1924 pour devenir peintre. Mais ce sont ses errances nocturnes avec ses amis artistes qui l’ont métamorphosé en photographe, aidé par les conseils de son compatriote André Kertész, le premier à prendre des photos de nuit. En 1932, il publie l’album Paris de nuit qui lui apporte aussitôt la célébrité, il collabore à la revue surréaliste Le Minotaure et rencontre Picasso dont il photographie les sculptures au château de Boisgeloup.
Roger Grenier a vécu sa jeunesse à Pau, où il a rencontré Gilberte, future épouse de Brassaï. Journaliste à Paris depuis la Libération, il lui trouve un travail grâce auquel elle rencontre le photographe en 1945. Les deux hommes deviennent très liés et leur amitié durera jusqu’à la mort de Brassaï.
Comme l’écrit Roger Grenier dans son texte qui évoque leurs trente-trois ans d’amitié : « Venant de Brasso, en Transylvanie, il trouva avec nous une nouvelle famille. Je pense souvent que c’est moi qui l’ai marié, à la mairie du XIVe et à Notre-Dame-des-Champs, et c’est moi qui l’ai enterré, au cimetière Montparnasse. »
Dans les nombreuses lettres et cartes postales que Brassaï adresse à son ami Roger, défilent voyages et projets du célèbre photographe, qui prépare ses livres sur d’illustres amis tels que Picasso et Henry Miller, termine l’édition du Paris secret des années 30, ou se met à la sculpture.
Cette correspondance inédite donne le portrait sans retouches de l’un des plus grands photographes du XXe siècle.




DES MÊMES AUTEURS AUX ÉDITIONS GALLIMARD
BRASSAÏ
CONVERSATIONS AVEC PICASSO
HENRY MILLER GRANDEUR NATURE
LE PARIS SECRET DES ANNÉES 30
HENRY MILLER, ROCHER HEUREUX
MARCEL PROUST SOUS L’EMPRISE DE LA PHOTOGRAPHIE
LETTRES À MES PARENTS (1920-1940)
ROGER GRENIER
LE RÔLE D’ACCUSÉ, essai.
LES MONSTRES, roman.
LIMELIGHT, roman.
LES EMBUSCADES, roman.
LA VOIE ROMAINE, roman.
LE SILENCE, nouvelles.
LE PALAIS D’HIVER, roman.
AVANT UNE GUERRE, roman.
UNE MAISON PLACE DES FÊTES, nouvelles.
CINÉ-ROMAN, roman.
LE MIROIR DES EAUX, nouvelles.
LA SALLE DE RÉDACTION, nouvelles.
UN AIR DE FAMILLE, récit.
LA FOLLIA, roman.
LA FIANCÉE DE FRAGONARD, nouvelles.
LE SILENCE, nouvelle édition, nouvelles.
IL TE FAUDRA QUITTER FLORENCE, roman.
LE PIERROT NOIR, roman.
ALBERT CAMUS, SOLEIL ET OMBRE, essai.
LA MARE D’AUTEUIL, quatre histoires.
PASCAL PIA OU LE DROIT AU NÉANT, essai (« L’un et l’autre »).
PARTITA, roman.
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LA MARCHE TURQUE, nouvelles.
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LES LARMES D’ULYSSE, essai (« L’un et l’autre »).
LE VEILLEUR, roman.
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LE TEMPS DES SÉPARATIONS, nouvelles.
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LE PALAIS DES LIVRES, essai (Folio no 5478).
5, RUE SÉBASTIEN-BOTTIN, en collaboration avec Georges Lemoine.
BREFS RÉCITS POUR UNE LONGUE HISTOIRE, nouvelles.
INSTANTANÉS II, essai.
PARIS MA GRAND’VILLE, essai (« Le sentiment géographique »)
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