




 À COUPER
LE SOUFFLE

UNE VIE DE SOMMETS  
AVEC LA MUCO



L E  L A BE L 
Y L IG A
C’est une initiative portée 
par plusieurs maisons 
d’édition, qui souhaitent 
faire de ce label une marque 
de fabrique et de traçabilité 
d’ouvrages édités de façon 
la plus respectueuse 
possible de l’environnement.

  Des livres qui traitent d’environnement, 

de bien-être, de « bien-manger », de 

conscience écologique, sociale et politique, 

des livres pour les adultes et pour les 

enfants, des livres qui donnent du sens 

en plaçant notre planète au cœur de notre 

quotidien, de notre réflexion.

  Moins de papier : des formats d’ouvrage 

choisis pour leur très faible gâche de matière.

  Un papier certifié aux normes 

environnementales FSC et PEFC  

(des écolabels garantissant une gestion 

durable des forêts).

  Moins de produits chimiques : utilisation 

d’encres végétales, absence de vernis  

et de pelliculage issu de la pétrochimie.

  Pas de couverture cartonnée ni de film 

plastique protégeant les ouvrages. 

  Impression simultanée des couvertures 

d’ouvrages de même format.

  Impression en France à moins de 500 km  

de nos entrepôts. Pas d’impression en Asie,  

pas de transport aérien.

  Des process repensés : suppression 

des tirages papier pour contrôler les 

étapes de fabrication avec le photograveur 

et l’imprimeur, facturation 100 % 

numérique, diminution des services 

de presse papier, une communication 

essentiellement numérique. 

* Yliga, pourquoi ce nom ? C’est le nom, en langue moré, d’un arbre aux vertus médicinales qui vit entre 

le Sahara et l’Afrique tropicale et qui, comme d’autres essences, a su s’épanouir dans des conditions 

environnementales difficiles. Il est, pour nous, un symbole de l’adaptation nécessaire et possible,  

de même qu’un exemple d’exploitation vertueuse des ressources naturelles.

Parce que le livre  
doit servir la planète  
sans l’abîmer ! 

On ne peut pas vous 

promettre le « zéro déchet »

ou le « zéro pollution »  

mais on vous propose 

des ouvrages plus  

éco-responsables. 

Une nouvelle manière 

de lire le monde grâce à nous 

tous, éditeurs, auteurs, 

imprimeurs, distributeurs, 

libraires, lecteurs. 
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À Suzy, Greg, Céline, Gilles et Mathilde, mes précieux kinés.

“ La vie,  
ce n’est pas 
seulement 
respirer, 

c’est aussi 
avoir  

le souffle 
coupé. ” 

Alfred Hitchcock 



Préface

J’ai rencontré Fiona grâce à son conjoint, un ami. Je ne savais 
pas qu’elle était atteinte de mucoviscidose. Comment le deviner ? 
La première chose qui vous marque chez elle, c’est ce sourire qui 
illumine en permanence son visage, et ces éclats de rire incessants. 
La joie de vivre incarnée.

Plus tard, j’ai appris ce qu’était le quotidien d’une personne 
« muco » : les séances de kinésithérapie quotidiennes, les 
hospitalisations fréquentes, les dizaines de médicaments à 
avaler à chaque repas… J’ai alors pris conscience de la force 
incroyable qui la porte pour avancer chaque jour, malgré le 
poids de la maladie !

“ J’ai alors pris 
conscience de la force 
incroyable qui la porte 
pour avancer chaque 
jour, malgré le poids  
de la maladie ! ”
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Fiona fait partie des milliers de femmes que j’ai eu la chance 
d’interviewer avec mes équipes aux quatre coins du monde, quand 
j’ai tourné le film Woman, coréalisé avec Anastasia Mikova. Pendant 
deux ans, nous sommes allés à la rencontre de ces femmes. 
Qu’elles vivent dans les pays les plus riches ou dans les camps de 
réfugiés les plus lugubres, qu’elles soient connues du grand public 
ou inconnues dans leur quartier, qu’elles soient jeunes, âgées, 
handicapées, sportives, mères de famille, orphelines… Ces femmes 
nous ont aidés à dresser le portrait de la « moitié de l’humanité ».

Très vite, ce projet s’est révélé être davantage qu’un simple film. 
Entendre ces femmes se confier sur leurs souffrances, sur le poids 
des cultures patriarcales qu’elles ont à supporter, sur le rôle de 
pilier qu’elles jouent souvent au sein de leur foyer, m’a ouvert les 
yeux sur bien des aspects.

Je pense qu’il m’a même appris à mieux comprendre ma mère, ma 
sœur, mon épouse, et finalement toutes les femmes qui partagent 
ma vie.

Surtout, j’ai été marqué par la force incroyable qui se dégageait 
d’elles, par leur humanisme et par leur sens du bien commun.

Je dis depuis longtemps que ce sont les femmes qui sauveront le 
monde. Je le crois maintenant fermement.

Je souhaite que ce livre inspire bien au-delà des personnes atteintes 
de mucoviscidose. Car le message que transmet Fiona est universel. 
Avec humilité, elle nous rappelle tout simplement que la vie est 
fragile, mais si belle. Qu’elle mérite que l’on se batte pour elle, 
même si, parfois, les obstacles qu’elle dresse sur notre route peuvent 
sembler insurmontables.

Yann Arthus-Bertrand

PRÉFACE 
YANN ARTHUS-BERTRAND





Chapitre 01
LA MALADIE

Première halte, premier vertige, premier arrêt sur image. 
Une colline en pente douce, au large du Rhône, dans la 
banlieue lyonnaise. Son ascension m’est familière : je 
l’effectue tous les trois mois, en voiture, lorsque j’emprunte 
le chemin qui serpente à travers les quartiers hauts de 
la petite commune de Pierre-Bénite et qui me mène à 
l’hôpital Lyon-Sud. Surplombant la plaine et son fleuve, 
ce géant impressionne, déployant ses multiples bâtiments 
sur plus de quatre-vingts hectares. Nul besoin de guide, 
cependant, pour me diriger vers le Centre de ressources 
et de compétences de la mucoviscidose (CRCM). C’est ici 
que je fais le point, chaque trimestre, sur l’évolution de ma 
maladie avec une équipe de médecins, infirmières et kinés 
spécialisés. C’est d’ici que je veux démarrer mon récit. De 
cette colline ardente, hospitalière en effet, qui se bat sans 
relâche pour la vie.
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CHAPITRE 01 
LA MALADIE

Alerte !

Je suis née le 16 juillet 1988, un an avant que le gène 
responsable de la mucoviscidose ne soit identifié. Le 
dépistage néonatal de cette maladie, systématique 
aujourd’hui, n’existait pas encore en France. L’accès grand 
public à Internet non plus. Autant dire que mon père, jeune 
ingénieur, et ma mère, jeune institutrice, ont navigué 
plusieurs mois dans le brouillard avant de comprendre ce 
qui m’arrivait.

Tout semble normal au départ. Je suis leur premier enfant, 
un beau bébé de trois kilos et quelque… Sauf que, très vite, 
mon poids devient un sujet d’inquiétude. Récurrent. J’ai de 
l’appétit, mais je ne grossis pas. Rapidement, mes courbes 
de croissance deviennent alarmantes. Est-ce la qualité du 
lait ? Est-ce autre chose ?

Ma mère ne cesse d’interroger le pédiatre, qui tâtonne, 
jusqu’à ce qu’elle tombe, par hasard, sur un article dans 
Santé Magazine. Un petit encadré retient son attention. 
Consacré à la mucoviscidose, celui-ci décrit précisément la 
maladie : elle est héréditaire, rare, et affecte principalement 
les voies respiratoires et le système digestif. Ni une ni deux, 
ma mère fait lire cet article au pédiatre : « Vous ne trouvez 
pas que ça correspond au profil de Fiona ? » Elle voit juste. 
Un test biologique confirmera bientôt son intuition, le test de 
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LA MALADIE

“ À l’époque,  
le dépistage 
néonatal  
de cette maladie, 
systématique 
aujourd’hui, 
n’existait pas 
encore en France. ”
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CHAPITRE 01 
LA MALADIE

la sueur. Indolore, pratiqué à l’hôpital, il mesure la quantité 
de sel dans la sueur… Précisément parce que la sueur des 
enfants « muco » est anormalement riche en sel.

Nous voilà donc isolées, ma mère et moi, dans une pièce 
surchauffée, elle en débardeur, moi en combinaison de 
ski avec une compresse dûment emballée dans un film 
étanche scotchée dans mon dos. Le test a beau durer une 
trentaine de minutes seulement, il nous semble interminable 
à l’une comme à l’autre. Trente-deux ans après, ma mère 
s’en souvient encore avec une rare précision. Je pleure, 
me débats, avant de m’endormir, épuisée, dans ses bras.  
Une épreuve qui, malheureusement, doit être recommencée.  
Pas de chance : les premiers résultats ne sont pas totalement 
concluants. Je me situe un peu en dessous du seuil 
pathologique. Le doute persiste. Rebelote dix jours plus tard : 
hypersudation, inconfort, inquiétude, pleurs, dodo exténué. 
Cette fois, la conclusion est sans appel : je suis bien atteinte 
de la mucoviscidose, ce nom barbare qui, aujourd’hui, me 
semble si familier. J’ai tout juste 8 mois lorsque le diagnostic 
est posé. Le 21 mars 1989 très exactement.

Bien qu’inquiets, donc en alerte, mes parents tombent des 
nues : personne n’est atteint de cette maladie dans ma 
famille. Ils apprennent qu’elle n’est pas contagieuse mais 
récessive, et se familiarisent très vite, bien obligés, avec 
les lois aléatoires de la génétique. Ils l’ignoraient avant 
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CHAPITRE 01 
LA MALADIE

ma conception, mais ils sont tous les deux porteurs sains 
d’une mutation responsable de la mucoviscidose (seul un 
gène sur deux, chez eux, est défectueux, donc la maladie 
ne se déclare pas).

Petite séance de rattrapage pour ceux qui auraient séché 
leurs cours de biologie et de probabilités au lycée : les gènes 
fonctionnant par paires (l’un provient de la mère, l’autre du 
père), j’avais un risque sur quatre d’hériter de deux gènes 
défaillants et d’être atteinte par la maladie. J’aurais pu aussi 
bien hériter de deux gènes sains. Ou même, comme mes 
parents ou mon frère, Hugo, être porteur sain. Le hasard, 
ou le destin, en a décidé autrement.

En route pour Lyon

Au-delà du choc éprouvé par mes proches, ce diagnostic 
a le mérite de mettre un nom sur la cause de mes troubles. 
Le moment est important, car mes parents peuvent alors 
se poser la seule question qui compte : « Et maintenant, 
qu’est-ce qu’on fait ? » Mon père, Olivier, comme ma mère, 
Marielle, sont des personnes énergiques, impliquées. C’est 
une chance. C’est ma chance, vraiment. Tous deux sportifs, 
ils ne redoutent ni l’effort ni les défis. Pas question, pour 
eux, de flancher, encore moins de baisser les bras. Quand 
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je vois la façon dont ils ont réagi, je suis assez admirative. 
Je me demande souvent ce que j’aurais fait, moi, si j’avais 
été à leur place.

Il faut se remettre dans le contexte pour bien comprendre : 
en 1988-1989, l’espérance de vie moyenne des muco tourne 
autour de 25 ans (elle est proche de 50 ans aujourd’hui). 
Autre chiffre, plus brutal encore, mais plus explicite : l’âge 
moyen de décès est de 7 ans à ma naissance (il est de 
34 ans en 2021). De fait, la thérapie génique n’est pas 
encore née (les premiers essais, en France, ont lieu en 1994). 
Seul existe le traitement des conséquences de la maladie 
(l’encombrement des bronches, les troubles digestifs, etc.), 
et encore… Même s’il a fait de notables progrès depuis les 
années 1970 – l’espérance de vie n’atteignait pas alors les  
15 ans –, il est beaucoup moins efficace qu’aujourd’hui. 
Autant dire qu’en 1988 la qualité de la prise en charge est 
capitale si l’on veut pouvoir offrir une vie à peu près normale 
à un enfant malade et lui permettre d’atteindre, au mieux, 
l’âge adulte… Puisque tel est l’objectif à l’époque.

Après avoir glané, comme ils ont pu, un maximum 
d’informations, mes parents mettront tout en œuvre pour 
y arriver. Leur objectif est clair : ils veulent le meilleur pour 
moi, et tant pis si cela chamboule leur vie. Elle est déjà 
bouleversée, de toute façon.
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Première étape, non des moindres : ils choisissent de me 
faire soigner à Lyon. Précisément au service de pneumologie 
pédiatrique de l’ex-hôpital Debrousse (il a fermé en 2007), 
que dirige le professeur Robert Gilly. Une référence : il 
est l’un des pionniers en France dans la lutte contre la 
mucoviscidose. Je ne m’en souviens que vaguement, j’étais 
bien trop petite, mais je sais que la présence de ce médecin 
éminent est déterminante dans leur décision. C’est lui qui 
pose le diagnostic. Lui qui me suit pendant six ans, avant 
de prendre sa retraite. Lui qui explique à mes parents qu’il 
vaut mieux être né avec la muco en 1988 plutôt que dix ans 
auparavant. Lui qui, au fond, les guide et le rassure quand 
l’avenir leur paraît si sombre.

Nous habitons alors à Angoulême, dans le sud-ouest de la 
France, où mes parents se sont installés pour des raisons 
professionnelles. Le temps qu’ils trouvent un job plus près 
et finissent par déménager dans la banlieue ouest de Lyon, 
en 1991, je m’initie donc sans vraiment m’en rendre compte 
aux joies contrastées du voyage ! Les deux premières années 
de ma vie sont scandées par des allers-retours entre notre 
appartement et l’hôpital Debrousse. Des va-et-vient assez 
pittoresques, sinon mouvementés, puisque nous parcourons 
les 510 kilomètres qui nous séparent de Lyon dans un vieux 
coucou affrété par Air Littoral au départ de l’aérodrome 
d’Angoulême ! Pas évident avec un bébé. Mes parents m’en 
parlent encore : on imagine sans peine l’organisation que 
ces voyages brinquebalants nécessitent en amont.
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“ En 1988-1989, 
l’espérance de vie 
moyenne des muco 

tourne autour  
de 25 ans  

(elle est proche 
de 50 ans 

aujourd’hui). ”
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Rien qui ne les décourage. Lyon reste un choix mûrement 
réfléchi : outre le fait d’abriter le service du professeur 
Gilly, cette ville carrefour, située entre deux fleuves et deux 
chaînes de montagnes, a l’avantage de nous rapprocher 
de la Haute-Savoie, berceau de ma famille. Mes grands-
parents vivent tous les quatre à Cluses. Dans ce genre de 
circonstances, éprouvantes, on a évidemment besoin d’être 
près des siens.

Tout s’enchaîne si vite alors ! Il ne me reste rien d’Angoulême 
aujourd’hui, ni attaches, ni images, ni souvenirs. En revanche, 
je garde une mémoire très vive de ces visites répétées  
à l’hôpital…

L’hôpital, ma mère, ma peluche et moi

Je me dois d’être honnête : ces consultations trimestrielles 
restent l’un des souvenirs traumatisants de mon enfance. 
Parce qu’elles peuvent s’achever par la pose d’un 
cathéter dans une voie veineuse, lorsqu’il est nécessaire 
de m’administrer une cure d’antibiotiques pour juguler 
une bronchite récalcitrante. Et parce que je rate une 
journée d’école. Je sais que cette absence suscitera des 
questions. Même si personne n’ignore mon état dans mon 
environnement immédiat, même si j’en parle sans problème 
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lorsqu’on m’interroge, je n’aspire qu’à une chose : vivre 
comme tout le monde, oublier ma différence et, surtout, 
ne bénéficier d’aucun traitement de faveur.

Bon gré, mal gré, je dois pourtant honorer ces rendez-vous 
à Debrousse. Pas le choix. Sur place, les radios, les prises 
de sang et autres tests sont là pour me rappeler que la 
mucoviscidose est à l’affût et gagne du terrain petit à petit, 
sans faire de bruit, même si je fais tout pour ne pas y penser. 
Des hauts et des bas, des avancées et des reculs, des espoirs 
ou des déceptions : telles sont les variations relevées et 
dûment enregistrées, chaque fois, dans un dossier qui me 
suit à vie. De fait, la plupart de ces examens deviennent 
des routines, même s’ils ne sont pas toujours agréables.

Je pense notamment au test dit « de l’exploration fonctionnelle 
respiratoire » (EFR), qui permet de calculer le volume expiratoire 
maximal par seconde (ou VEMS). Ce dernier sigle s’énonce 
de façon sonore, et pour cause : il désigne la quantité d’air 
maximale pouvant être expirée de manière forcée durant la 
première seconde après une inspiration profonde. Une façon 
d’évaluer ma fonction respiratoire. Voyez le tableau : cette 
mesure se fait assis, le nez bouché, l’idée étant de respirer par 
la bouche à travers un embout relié à un spiromètre.

Rien de très attractif quand on est une petite fille. Surtout 
lorsque l’on est, comme moi, une petite fille active, difficile à 



“ Quand 
tu es arrivé 

au sommet de  
la montagne, 

continue  
de grimper. ” 

(Proverbe laotien)
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