
Quand le camion s’arrête enfin je descends de la 
cabine. C’est en posant pied à terre que je prends 
conscience de marcher sur le Toit du Monde. Les 
signes de la très haute altitude imposent une impres- 
sion d‘irréalité physique. Le lieu rêvé passe étrange- 
ment dans le corps au moment exact du contact avec 
le sol, puis quand j’entends le vent courir les alpages 
et l’eau ruisseler sur l’herbe rase. En cette immensité 
nous restons à découvert, miroirs d’un grand ciel vide, 
silhouettes infimes rappelées à l’état de poussière de 
l’univers. 

Quelques jours de pluie avaient suffi à couvrir les 
montagnes d’asters, de violettes, et les nuages pourpres 
qui roulaient à l’horizon découvraient parfois les 
neiges éternelles. Ailleurs, le jaune des immortelles 
éclairait de gigantesques dunes de sable, restes d’une 
mer échouée là à l’aube des temps, dont la seule pré- 
sence mouvante tuait encore quelques illusions. Par- 
tout, des nomades avaient planté leurs tentes noires, 
sortes d‘araignées de toile et de corde qu’on distin- 
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guait à peine tant [’espace engloutissait les formes dans 
ses jeux d’ombres. Les hommes à la peau brûlée de 
trop de lumière gardaient des troupeaux de milliers 
de bêtes, accumulant en cette saison le yaourt et le 
fromage frais. 

A quatre mille huit cents mètres, un peu plus haut, 
un peu plus bas, nous allons entre la chaîne de l’Hi- 
malaya et celle du Transhimalaya, respirant la pureté 
même, livrés à l’ivresse des hauteurs bleutées. Au ciel, 
plane l’aigle à tête blanche. Avec André nous avons 
beaucoup marché ensemble, dans toute la Haute-Asie, 
mais cette fois nous nous dirigeons vers le centre du 
monde, vers le fabuleux Mont Kailash à l’éclat de 
malachite. 

C’est la montagne conquise au bouddhisme par 
Milarépa, le poète tibétain, c’est le trône de Shiva, le 
seigneur du yoga, c’est le corps de Demchog. Déité 
tutélaire des successeurs spirituels de Milarépa, depuis 
le XII“ siècle, Deinchog symbolise l’extase de qui 
regarde sans peur le visage de la vérité. I1 manifeste la 
vérité ultime, la suprême béatitude de qui ne se pré- 
occupe pas de sa propre vie. O n  le représente avec 
quatre faces et douze bras, ainsi s’attaque-t-il à l’igno- 
rance crasse dans son épaisseur même. I1 porte encore 
une armure, un collier de crânes humains et piétine 
les membres de ses ennemis écrasés. Pour celui qui 
veut pénétrer les enseignements du bouddhisme tan- 
trique, la montagne sacrée reflète le corps de Milarépa, 
lui-même reflet de Demchog, elle garde le signe des 
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luttes du poète errant, de ses conquêtes spirituelles, 
de sa gloire. Sa seule contemplation est action. 

A la recherche de quelle vérité marche-t-on pendant 
quinze ans sur les hautes terres ? Aujourd’hui que 
j’approche de l’axe du monde, j’éprouve un fort sen- 
timent d’unité et m’abandonne à la puissance du sym- 
bole. Tous les départs, les haltes, les retours, les par- 
cours reviennent en mémoire pour composer l’hymne 
d’un seul voyage. Le temps s’efface. Les années que 
j’ai passées à traduire en français l’œuvre poétique de 
Milarépa, puis l’histoire de sa vie, toutes les tentatives 
pour donner à l’ermite une présence de chair et d’os, 
les expériences vécues au Tibet et dans l’Himalaya, se 
fondent aujourd’hui pour moi en une seule équipée 
sur ce chemin-là. 

D’ouest en est, de Nyalam à Purang, du massif de 
l’Everest au Mont Kailash, je suis exactement les pas 
de Milarépa, la trace de ses errances d’ermitage en 
ermitage. Les chants, les mots du poète restent bien 
vivants car le paysage, les hommes, les bêtes et les 
plantes semblent ne pas avoir été soumis à la loi de 
l’éphémère. La sinistre tyrannie d’une armée d‘enva- 
hisseurs n’a déplacé ni les montagnes, ni les lacs, ni 
les fleuves. La loi de l’occupant peut bien brimer et 
interdire, les nomades restent attachés à la vie d’alti- 
tude et continuent de vénérer les poètes, les sans-pou- 
voir, les fols en dieu. 


