Quand le camion s’arréte enfin je descends de la
cabine. Clest en posant pied A terre que je prends
conscience de marcher sur le Toit du Monde. Les
signes de la trés haute altitude imposent une impres-
sion d’irréalité physique. Le lieu révé passe étrange-
ment dans le corps au moment exact du contact avec
le sol, puis quand j’entends le vent courir les alpages
et 'eau ruisseler sur 'herbe rase. En cette immensité
nous restons a découvert, miroirs d’un grand ciel vide,
silhouettes infimes rappelées & I'état de poussiere de
I'univers.

Quelques jours de pluie avaient suffi & couvrir les
montagnes d’asters, de violettes, et les nuages pourpres
qui roulaient & Thorizon découvraient parfois les
neiges éternelles. Ailleurs, le jaune des immortelles
éclairait de gigantesques dunes de sable, restes d’une
mer échouée la A 'aube des temps, dont la seule pré-
sence mouvante tuait encore quelques illusions. Par-
tout, des nomades avaient planté leurs tentes noires,
sortes d’araignées de toile et de corde qu'on distin-

7



Dans les pas de Milarépa

guait A peine tant 'espace engloutissait les formes dans
ses jeux d’ombres. Les hommes 2 la peau brilée de
trop de lumiére gardaient des troupeaux de milliers
de bétes, accumulant en cette saison le yaourt et le
fromage frais.

A quatre mille huit cents meétres, un peu plus haut,
un peu plus bas, nous allons entre la chaine de I'Hi-
malaya et celle du Transhimalaya, respirant la pureté
méme, livrés A 'ivresse des hauteurs bleutées. Au ciel,
plane laigle & téte blanche. Avec André nous avons
beaucoup marché ensemble, dans toute la Haute-Asie,
mais cette fois nous nous dirigeons vers le centre du
monde, vers le fabuleux Mont Kailash a I'éclac de
malachite.

C’est la montagne conquise au bouddhisme par
Milarépa, le potte tibétain, c’est le trone de Shiva, le
seigneur du yoga, cest le corps de Demchog. Déité
tutélaire des successeurs spirituels de Milarépa, depuis
le xi°siecle, Demchog symbolise l'extase de qui
regarde sans peur le visage de la vérité. Il manifeste la
vérité ultime, la supréme béatitude de qui ne se pré-
occupe pas de sa propre vie. On le représente avec
quatre faces et douze bras, ainsi s’attaque-t-il a I'igno-
rance crasse dans son épaisseur méme. Il porte encore
une armure, un collier de crines humains et piétine
les membres de ses ennemis écrasés. Pour celui qui
veut pénétrer les enseignements du bouddhisme tan-
trique, la montagne sacrée refléte le corps de Milarépa,
lui-méme reflet de Demchog, elle garde le signe des
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luttes du poete errant, de ses conquétes spirituelles,
de sa gloire. Sa seule contemplation est action.

A la recherche de quelle vérité marche-t-on pendant
quinze ans sur les hautes terres? Aujourd’hui que
j'approche de I'axe du monde, j’éprouve un fort sen-
timent d’unité et m’abandonne 2 la puissance du sym-
bole. Tous les départs, les haltes, les retours, les par-
cours reviennent en mémoire pour composer ’hymne
d’un seul voyage. Le temps s’efface. Les années que
jai passées 4 traduire en francais 'ceuvre poétique de
Milarépa, puis I'histoire de sa vie, toutes les tentatives
pour donner A I'ermite une présence de chair et d’os,
les expériences vécues au Tibet et dans I'Himalaya, se
fondent aujourd’hui pour moi en une seule équipée
sur ce chemin-la.

D’ouest en est, de Nyalam & Purang, du massif de
I’Everest au Mont Kailash, je suis exactement les pas
de Milarépa, la trace de ses errances d’ermitage en
ermitage. Les chants, les mots du poete restent bien
vivants car le paysage, les hommes, les bétes et les
plantes semblent ne pas avoir été soumis a la loi de
I'éphémere. La sinistre tyrannie d’'une armée d’enva-
hisseurs n’a déplacé ni les montagnes, ni les lacs, ni
les fleuves. La loi de 'occupant peut bien brimer et
interdire, les nomades restent attachés a la vie d’ald-
tude et continuent de vénérer les poetes, les sans-pou-
voir, les fols en dieu.



