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            Je vérifiai une dernière fois que le petit revolver ne se
voyait pour ainsi dire pas dans la poche intérieure gauche de ma
veste, et je sonnai à la grille d’entrée. Juan était dans son bureau
(un rectangle de lumière pâle se découpait au premier étage de
la villa). Il lui plut de ne pas venir m’ouvrir tout de suite. Je
dominai mon énervement et ne lui donnai pas la satisfaction
d’un deuxième coup de sonnette.
            
         

         
         
            Une minute environ s’écoula. J’en profitai pour savourer
les odeurs de printemps dont l’air nocturne était imprégné. Juan
de la Torre ne s’était vraiment privé de rien en s’offrant cette
vieille demeure de la banlieue est, où l’on pouvait sans effort se
croire en pleine campagne. À six kilomètres seulement de la
ville, et dès qu’on quittait l’autoroute, on se trouvait d’un coup
dans un paysage de prés, de petits bois et de sentiers de terre. De
calmes demeures étaient à peine visibles derrière les hauts arbres
des parcs. Mais je n’enviais pas leurs occupants. La vie me semblait absente de ces lieux de retraite. Je préférais de beaucoup
mon appartement du centre, et ce n’était jamais sans un certain
malaise que je rendais visite à Juan.
            
         

         
         
            La lampe du perron s’éclaira enfin. Il apparut.
            
         

         
         
            Une trentaine de mètres séparaient la villa de la grille. Je
me divertissais régulièrement des difficultés qu’il éprouvait à
conserver une attitude naturelle au long de cette distance. Les
derniers pas surtout lui étaient pénibles, dès lors que nous distinguions nos traits sans qu’il fût encore possible d’engager la
conversation, sinon en élevant la voix d’une manière ridicule. Il
me fixait alors avec un sourire forcé, ou feignait de s’intéresser
à la progression d’un nuage ou au degré de pousse de ses fleurs,
ou prêtait une attention exagérée au fonctionnement de sa pipe,
tirant dessus avec une violence telle qu’il la faisait ronfler, tous
artifices qui révélaient son embarras bien plus qu’ils ne le dissimulaient.
            
         

         
         
            Ce soir-là, pourtant, j’eus la surprise de constater que sa
démarche et ses paroles de bienvenue ne trahissaient pas la
moindre contrainte. Il s’excusa de m’avoir fait attendre : de passionnants travaux l’absorbaient depuis une semaine, me dit-il,
au point qu’il ne réagissait pas sur-le-champ aux sollicitations
du monde extérieur, qu’elles fussent d’ordre sonore, visuel ou
même tactile. Ainsi le matin du jour précédent, la femme de
ménage, après l’avoir appelé sans résultat, avait dû le toucher
plusieurs fois à l’épaule pour le faire se retourner et lui demander s’il voulait bien quitter le salon du bas le temps d’un rapide
dépoussiérage.
            
         

         
         
            Il fit durer l’anecdote jusqu’au perron. Je la trouvai
sans intérêt, alourdie de détails superflus ou peu vraisemblables. Voulait-il déjà m’exaspérer ? Je pris le parti d’en rire
comme d’une bonne plaisanterie, ce dont je me félicitai, car
non seulement le rire m’aida à garder mon sang-froid, mais la
jouissance me fut donnée, en reprenant mon souffle, de saturer mes organes olfactifs d’une lointaine et délicate odeur de
lilas.
            
         

         
         
            Nous entrâmes. Je n’avais pas encore prononcé trois
mots. La peur de manifester une amabilité excessive qui eût
pu intriguer Juan ne devait pas me conduire à une froideur et
à une réserve non moins étranges.
            
         

         
         
            – Je ne vais pas te déranger longtemps, lui dis-je, si tu
es très occupé…
            
         

         
         
            Il protesta : il ne travaillerait plus ce soir, il se reposerait. Il devait simplement passer un coup de fil à un écrivain
de ses amis, pour confirmer un rendez-vous, sinon il était tout
à moi. Je le complimentai sur le goût avec lequel il avait
arrangé son hall depuis ma dernière visite. De nouvelles toiles
le décoraient. Je m’arrêtai devant un dessin de Goya.
            
         

         
         
            – Je l’ai rapporté d’Espagne, dit-il. Je viens d’y faire un
bref séjour. J’avais besoin de certains documents qui se trouvaient à Cuevas, dans la maison de mes parents. Au retour, je
me suis arrêté à Madrid, où je l’ai acheté à un ami. Quant aux
documents… Ils concernent certaines recherches dont je désirais justement t’entretenir. Ta présence ce soir est on ne peut
plus opportune.
            
         

         
         
            J’eus envie de répondre : « En effet ! » en déchargeant
mon revolver dans son estomac déjà proéminent malgré son
âge, mais je me retins. J’étais venu l’écouter palabrer une fois
encore et je savais par habitude qu’il se présenterait un instant
précis où mon envie de le supprimer culminerait. Hâter cet
instant serait diminuer mon plaisir. Je me contentai d’apprécier son trait d’humour involontaire.
            
         

         
         
            – Allons dans mon bureau, dit-il, je te ferai goûter un vin
qui a atteint l’âge idéal dans les caves de mon oncle Ignacio.
            
         

         
         
            Je connaissais la qualité des vins qu’il rapportait de ses
voyages en Espagne, et je me réjouis d’avance des satisfactions
que la soirée me réservait.
            
         

         
         
            D’un geste large et élégant, il m’invita à le précéder
dans l’escalier. Je lui trouvai un aplomb inhabituel, une aisance
d’attitudes et de mouvements qui faisait presque oublier la
petitesse de sa taille aggravée par son postérieur dodu et bas
placé, ses vêtements mal taillés et son visage trop court,
comme écrasé. On ne voyait plus en lui que l’homme vif et
intelligent qu’il était en réalité. J’en fus très agacé. Pendant que
nous montions, il me demanda – l’hypocrite ! – des nouvelles
d’Anne-Marie. Je répondis calmement qu’elle allait bien et
qu’elle le saluait.
            
         

         
         
            Nous entrâmes dans son bureau. Il s’installa derrière sa
table et me fit asseoir en face de lui. Le visage légèrement penché, le nez pris entre ses mains jointes, il m’observa quelques
secondes avant de m’engager à quitter ma veste. Je répondis
que je me sentais bien ainsi et me contentai d’en défaire les
boutons, ce qui me permettait à la fois de rendre aisé mon
accès au revolver et d’offrir – en partie seulement, je le regrettai – à son admiration envieuse le magnifique pull-over blanc
en shetland dont j’avais fait l’acquisition l’après-midi même, et
sur le col roulé duquel mes longs cheveux noirs retombaient de
la façon la plus seyante. Je lui laissai le temps de méditer sur
sa laideur.
            
         

         
         
         
            – Mon coup de téléphone ! dit-il soudain.
            
         

         
         
            Il fit une remarque sur sa distraction, se leva en me
priant de l’excuser et quitta la pièce à petits pas pressés. (Le
téléphone se trouvait dans le petit salon du bas où Juan passait
des journées entières à lire. Il ne travaillait dans son bureau que
le soir.)
            
         

         
         
            J’avais encore une occasion de le tuer : il me suffisait de
me retourner et de lui tirer dans le dos. Mais je le voulais
devant moi, jouant au professeur, m’éblouissant d’idées originales et subtiles, et portant ma haine à son comble.
            
         

         
         
            Je profitai de son absence pour essayer de me détendre,
mais je n’y parvins pas. Le silence trop profond, la lumière
pâle d’un lampadaire orné de dessins, les vieux meubles andalous, épais et sombres, que Juan avait fait venir à grands frais,
la présence mystérieuse des livres qui couvraient un mur entier,
tout cela m’oppressait, sans parler du meurtre que je me préparais à commettre.
            
         

         
         
            Il revint très vite, un tire-bouchon à la main. Il sortit
d’un petit meuble noir une bouteille et deux longs verres qu’il
posa sur la table sans prendre la peine, lui que je savais si soigneux, d’écarter les feuillets qui s’y trouvaient épars.
            
         

         
         
            Il emplit nos verres. Ce dont il allait m’entretenir ne
devait pas être étranger à son excitation et à son assurance,
mais je me gardai bien de lui poser une nouvelle question. Je
bus une gorgée de vin et m’en gargarisai discrètement avant de
l’avaler avec délices.
            
         

         
         
            – Excellent ! Vraiment excellent ! m’écriai-je en toute
sincérité. Cet arrière-goût liquoreux est d’une qualité rare. Ton
vin peut rivaliser sans peine avec les meilleurs crus français.
            
         

         
         
         
            Juan sourit, ce qui plissa son visage et l’étira en largeur,
me le rendant plus odieux encore. J’avais envie de le marteler à
coups de poing au niveau des oreilles pour lui redonner forme
humaine.
            
         

         
         
            – Ton attachement aux plaisirs de ce monde me réjouit
toujours, dit-il. J’espère que ta gourmandise satisfaite te paraîtra
une compensation suffisante aux abstractions que je vais t’infliger, et même qu’elles te passionneront autant que moi, qui sait ?
            
         

         
         
            Sa grimace ironique était insupportable. Je croisai les
bras en signe d’attention docile, comme un élève. Ma main
droite plaquait le petit revolver contre mon cœur. Juan but d’un
trait la moitié de son verre.
            
         

         
         
            – Pour des raisons que tu connais, commença-t-il en croisant les bras lui aussi, j’ai été longtemps sans avoir accès aux
archives de ma famille, à Cuevas. C’est seulement lors de mon
récent voyage que j’ai pu prendre connaissance des derniers
documents dont j’avais besoin pour compléter un dossier ouvert
depuis des années.
            
         

         
         
            – Et dont tu ne m’as jamais parlé ?
            
         

         
         
            J’étais surpris.
            
         

         
         
            – Tu m’aurais ri au nez. Je compte bien que ta réaction
sera différente aujourd’hui. J’ai maintenant une idée précise
d’une particularité étonnante qui semble propre à certains
membres de ma famille. Le premier texte qui fait état de cette
particularité est de la main d’un lointain ancêtre fanatique et lettré, Miguel Federico de la Torre, et date de 1489. Ce Miguel
Federico y rapporte dans le détail les circonstances de sa propre
mort qui ne devait survenir que trois ans plus tard, en 1492, lors
de la prise de Grenade par Ferdinand et Isabelle. Tu me diras
qu’il est facile de mourir en s’emparant d’une ville défendue par
des Maures tenaces. D’ailleurs, nous ignorons les circonstances
réelles de cette mort. J’ai supposé que mon ancêtre, sous l’effet
de tendances morbides, s’est complu à imaginer sa fin et qu’un
caprice du hasard lui a donné raison, au moins en ce qui
concerne les dates. Mais écoute la suite. Il laissait trois enfants,
deux fils et une fille. Les deux fils vécurent une existence normale et moururent vieux. La fille, elle, s’éteignit à dix-huit ans
d’une maladie qu’un scribe anonyme – peut-être un précepteur,
peut-être un chroniqueur attaché à la famille – décrit comme
« une perte progressive du sang ». On peut penser qu’il s’agissait d’une leucémie. Or, le même écrit rapporte que, dès l’âge de
neuf ans, l’enfant semblait connaître l’évolution future de son
mal. Elle en parlait comme d’un événement passé, décrivait des
symptômes qui n’apparurent que bien plus tard, se plaignait de
ce qu’un de ses frères n’était pas à ses côtés l’après-midi de sa
mort, etc.
            
         

         
         
            J’interrompis Juan.
            
         

         
         
            – Qu’essayes-tu de me faire croire ? Que tes ancêtres prévoyaient l’avenir ? Tu me déçois. Depuis quand t’intéresses-tu
aux coïncidences et aux cas pathologiques ?
            
         

         
         
            Il eut un de ses sourires en coin qui accentuaient sa laideur et nourrissaient en moi une colère féroce, qu’il m’était
encore facile et même agréable de contenir. Il me versa du vin,
malgré mon geste de refus. (La légère ivresse que m’avait procurée le premier verre servait mes desseins, un verre de plus les
eût peut-être compromis.)
            
         

         
         
            – Comme tu es impatient ! dit-il en se servant à son tour.
Rassure-toi, je n’ai pas l’intention de te faire le compte rendu
exact d’une enquête qui a duré des années. Je pensais seulement
que quelques cas précis t’aideraient à mieux recevoir mes conclusions. J’abrège donc : je me trouve en possession d’une liste de
témoignages établissant de manière irréfutable – permets-moi
d’avoir mes convictions – que certains des de la Torre ont eu non
pas une prescience de l’avenir, comme tu le dis, mais plutôt le souvenir d’événements futurs les concernant. Ils parlaient également
de leur passé comme s’ils s’apprêtaient à le revivre. J’ai encore en
tête certaines phrases de ma mère prononcées à la table familiale,
selon lesquelles elle se réjouissait des longues années d’enfance
qu’elle avait devant elle. Elle était alors âgée de trente-cinq ans.
            
         

         
         
            « Un fait est curieux : ces phénomènes ne se manifestaient
dans tous les cas qu’après le milieu de la vie de l’individu et ne
s’accompagnaient d’aucun sentiment de peur ou d’angoisse. Au
contraire, ils eurent souvent pour conséquence une sérénité d’âme
caractéristique des de la Torre, qui éprouvaient par ailleurs le désir
– ou la nécessité – d’en faire une sorte de secret dont ils ne
parlaient qu’entre eux et dont ils étaient tentés, même, d’écarter
ceux de la famille que ces manifestations ne touchaient pas. Il faut
excepter, bien entendu, quelques confidents, confesseurs ou
médecins incrédules. J’espère que tu es sensible à l’honneur que
je te fais en t’en parlant ! (Mais j’étais surtout sensible à l’agressivité que suscitait en moi son ton de pédanterie et d’ironie sournoise. Il continua : )
            
         

         
         
            « Le premier qui tenta de réfléchir sur le phénomène au lieu
simplement de le décrire fut mon arrière-grand-père Jacinto,
directeur de musée à Málaga…
            
         

         
         
            – Je t’en prie, épargne-moi tous ces noms propres. Je suis
insensible, tu le sais, au clinquant des sonorités de ta langue.
            
         

         
         
         
            – Mon arrière-grand-père, répéta Juan, tenant compte de
mon interruption sans en relever la méchanceté, dans une
longue lettre à l’un de ses neveux, émit l’hypothèse que pour
certains d’entre nous – et peut-être pour tous les hommes, qui
n’en ont pas conscience – le temps se déroule dans les deux
sens à la fois, du passé vers l’avenir et de l’avenir vers le passé,
au même moment et à la même allure, ce qui expliquerait
l’apparition de ces « souvenirs » particuliers après le milieu de
la vie seulement. Il prit l’exemple d’un homme qui serait né
en 1700 et mort en 1760 : au moment même où cet homme
naît, il commence, soixante années plus tard, à vivre sa vie à
l’envers. Au milieu exact de cette vie, à la seconde près – expérience vécue par Jacinto lui-même –, il a conscience d’accomplir le même geste, la même action, de prononcer la même
parole, et, à partir de cet instant, il avance en même temps vers
sa naissance et vers sa mort. Il perçoit son avenir à la fois
comme avenir et comme passé, et son passé à la fois comme
passé et comme avenir. C’est ainsi qu’en 1740, par exemple,
l’homme en question aura également conscience de se trouver
en 1720, mais différent de ce qu’il était en 1720. Il se souviendra d’avoir vécu les vingt premières années de sa vie dans le
sens habituel, les vingt dernières à rebours, et la période qui
s’étend de 1720 à 1740, il 1’aura vécue dans les deux sens.
Mais le début et la fin de cette période coïncident dans son
esprit, et tout se passe comme si elle n’était plus, n’avait jamais
été et ne devait plus être. Elle est en quelque sorte effacée, si
bien qu’en 1760, l’homme aura vécu deux vies qui se seront
annulées l’une l’autre, et le moment de sa mort sera aussi celui
de sa naissance. Tu m’as bien suivi ?
            
         

         
         
         
            Je relevai la tête. Je n’avais pas résisté longtemps à
l’éclat sombre du vin dans mon verre. Je le savourais par
petites gorgées, et le plaisir que j’en retirais m’aidait à supporter les raisonnements abstrus dont m’accablait Juan. Sa conversation était ordinairement moins fantaisiste, mais j’étais intrigué et je désirais savoir où il voulait en venir. Je lui fis signe
de continuer.
            
         

         
         
            – Le neveu, alors étudiant à Salamanque – Juan prononça
soigneusement à la française –, fut sensible (comme toi) à l’obscurité et à la confusion des vues de son oncle. Imaginer un homme
qui commence au même instant à vivre sa vie dans les deux sens,
lui répondit-il, c’est supposer un début et une fin du temps – supposition impossible –, et aussi que le début est rigoureusement
symétrique de la fin par rapport à la vie de cet homme et de cet
homme seulement – or, nous sommes plusieurs à avoir fait la
même expérience. Pour échapper à ces difficultés, il imagine
diverses représentations du temps dont aucune ne le satisfait. Pour
finir, se dégageant à grand-peine du réseau d’hypothèses dans
lequel il s’était enchevêtré, il ne retient de tout cela que l’idée de
destin, et en tire – conclusion inattendue, tu en conviendras – des
règles de conduite toutes chrétiennes.
            
         

         
         
            Juan m’avait vu changer plusieurs fois de position sur ma
chaise. Il se méprit sur le sens de mon agitation et me demanda :
            
         

         
         
            – Peut-être as-tu toi-même des arguments à opposer ?
            
         

         
         
            – J’en ai mille, répondis-je, fort peu soucieux de m’engager dans une controverse.
            
         

         
         
            – Par exemple ?
            
         

         
         
            – Eh bien… un homme qui connaît l’avenir peut le changer, c’est évident. Sachant qu’il sera frappé par la foudre le lendemain en pleine campagne, il ne sortira pas de chez lui le lendemain, et l’accident n’aura pas lieu.
            
         

         
         
            – Pas du tout ! Si l’accident n’a pas lieu, il ne saura rien !
Il ne peut savoir que ce qui s’est passé réellement, puisque
l’avenir s’est déjà écoulé et qu’il existe dans son esprit à l’état
de souvenir. Je sais, c’est inconcevable. Mais peut-être toute
tentative de concevoir ou même de décrire cette réalité différente est-elle condamnée d’avance, si l’on considère que notre
perception du temps est incomplète ou fausse, qu’elle est seulement utilitaire et ne correspond pas à cette réalité. Cette idée,
mon père l’a développée dans une lettre à son frère Ignace. Bien
entendu, tous ces documents sont à ta disposition, tu les as sous
les yeux. Ignace, celui-là même à qui tu dois de te régaler en ce
moment, était alors juge municipal à Aaïun, dans le Sahara
espagnol. Mon père commence, par jeu, à décrire le village où
vivait son frère et qu’il ne devait voir que deux années plus tard,
lors d’une visite qu’il lui fit. Puis il reprend diverses explications qu’ont données ses ascendants et les critique en
s’appuyant sur le fait qu’elles sont toutes fondées sur des représentations spatiales du temps, auxquelles il reconnaît d’ailleurs
que notre esprit limité ne peut échapper. Frappé par une idée de
Hyacinthe – mon grand-père – de deux temps contraires qui
s’annulent, il imagine enfin un temps immobile, une sorte d’instant unique, gonflé aux dimensions du néant, où nous sommes
tous confondus, et il pose ainsi le caractère illusoire de toute
réalité.
            
         

         
         
            Le ton d’exaltation sur lequel Juan venait de parler
m’indiqua qu’il n’avait probablement plus rien à dire, ce dont je
fus un peu déçu. J’espérais une conclusion plus excitante. Lui
paraissait très content de la façon dont il m’avait répondu et il
afficha – ostensiblement, comme s’il expérimentait une attitude
répétée devant un miroir – une expression de mépris omniscient
pour me demander ce qu’en fin de compte je pensais de tout
cela. L’instant de le tuer était tout proche. Je dus réprimer un
frisson. Je lui répondis sèchement que je n’en pensais rien, que
les faits rapportés mettaient en cause la santé mentale de ses
parents et ascendants et non la nature des choses, que, de plus,
les hypothèses par lesquelles il expliquait ces faits étaient des
vues de l’esprit gratuites et invérifiables, donc sans intérêt. Et
c’est alors qu’il rendit idéales les conditions du meurtre, qu’il
décida pour ainsi dire lui-même de l’instant de sa mort. Il vida
lentement et voluptueusement son verre et prit encore le temps
de s’essuyer la bouche avant de me répondre.
            
         

         
         
            – Je savais bien qu’il te faudrait une preuve, dit-il (avec,
dans la voix, une note de triomphe et de suffisance qui me fit
me raidir). Et si je te disais – au cas où, trop attentif à ta haine,
tu n’y aurais pas songé – que je suis moi-même un de ces de la
Torre pour qui passé et avenir ne font qu’une seule et même
masse de souvenirs ?
            
         

         
         
            – Alors, je te demanderais d’évoquer le souvenir des
secondes qui vont suivre, cela me ferait plaisir !
            
         

         
         
            – À moi aussi, car ce serait te parler de ta mort !
            
         

         
         
            J’éclatai, de rire et de colère, et je sortis mon revolver.
L’énervement me rendit maladroit et moins vif que je n’aurais
souhaité, mais Juan ne tenta même pas un geste de fuite ou de
défense. Je lui tirai mes six balles dans la poitrine sans parvenir
à effacer de son visage son expression de moquerie triomphante.
            
         

         
         
         
            Son regard devint vague, du sang coula de sa bouche,
mais il continuait de me fixer, et un reste de vie faisait encore
palpiter sa chair quand la porte du bureau s’ouvrit derrière moi
et qu’un homme armé me transperça d’autant de balles que
Juan en avait reçues de moi.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         Lettre à Catherine C.,

         
         
         4, impasse des Acacias

         
         
         20200 Aublenas
         
         
      






      
      
      
      
      
         
         
         
            Mademoiselle,
            


         

         
         
         
            Je vous fais part de la disparition de notre ami commun
Christophe. J’allais le voir à mon retour de vacances lorsque j’ai
appris la nouvelle par le gardien de son immeuble. Les recherches,
pourtant longues et minutieuses, n’ont encore donné aucun résultat, et sa famille craint de plus en plus un suicide. (Pour ma part,
je rejette cette hypothèse sans la moindre hésitation.)
            
         

         
         
            J’ai tenu à visiter son appartement. Le gardien m’a prévenu
que ses parents avaient emporté toutes ses affaires, mais il m’a
tout de même tendu la clef en retenant des questions que mon air
sombre ne l’incitait guère à formuler.
            
         

         
         
            Je suis monté.
            
         

         
         
            J’ai trouvé trois pièces vides, étrangères, où plus rien ne
rappelait sa présence. J’ai marché jusqu’à la fenêtre de sa
chambre, désormais sans rideaux. Le bout de rue que j’apercevais me paraissait lui-même différent. Je devais faire un effort
pour croire à la réalité des moments que nous avions passés là,
conversant ou écoutant de la musique des après-midi entiers. Il
adorait Bach, il avait des centaines de disques… Mais vous
devez savoir cela, et puis, quelle importance ? Je me rends
compte que j’essaye de retarder le moment de l’aveu parce que
j’ai honte, honte d’avoir lu une lettre qui ne m’était pas destinée,
honte d’être en train d’y répondre…
            
         

         
         
            Je m’explique.
            
         

         
         
            Quand j’ai rendu la clef au gardien, le cœur gros, il m’a
donné une lettre de Christophe qui lui était revenue. Nous
sachant très liés, il me faisait confiance et me chargeait de la
remettre à ses parents, que lui-même n’aurait plus l’occasion de
voir.
            
         

         
         
            Dans ma voiture, j’ai jeté un coup d’œil machinal sur
l’enveloppe. Elle portait votre adresse, l’adresse d’une femme !
Je vais peut-être vous apprendre quelque chose : personne n’a
jamais connu à Christophe la moindre liaison. Le sexe était un
sujet qu’il répugnait à aborder. Pour ma part, malgré notre amitié, j’ai pris soin de ne jamais manifester une curiosité qui eût pu
le gêner, et je me suis borné à l’écouter les rares fois où il s’est
confié à moi. Avec le temps, j’ai fini par me faire une idée sur les
raisons de son attitude. Bien entendu, sa vue déficiente explique
en partie sa maladresse et son goût de la solitude – depuis l’adolescence, il y voyait à peine, et il savait qu’un jour ou l’autre il
n’échapperait pas à la cécité totale –, mais elle n’est pas seule en
cause, j’en ai parfois eu la preuve. Mais je m’égare encore : stupéfait et incrédule devant le signe certain d’une relation de
Christophe avec une femme, et d’une relation dont il ne m’aurait
pas dit un mot, j’ai obéi à un mouvement irrésistible : j’ai
déchiré l’enveloppe – bleu pâle ! Christophe écrivant à une
demoiselle Catherine C. dans une enveloppe bleu pâle ! – et j’ai
lu ce qui vous était adressé, quelques lignes seulement, mais
quelles lignes… Je les reproduis sans plus tarder, il me semble
que je me sentirai moins coupable après. Voici :
             


         

         
         
         
            
            Ma chère Catherine,
            
            

 
         

         
         
         
            
            Si, reconnaissant mon écriture, tu ouvres tout de même
cette lettre, sache que je t’aime comme personne n’a jamais
aimé. Tu le sais déjà, bien sûr, mais mon amour vient d’atteindre
un tel degré d’intensité que ton attitude va être déterminante
pour moi : je t’aime et j’ai besoin de toi pour exister, pour ne
plus être l’ombre que j’étais avant de te connaître. Si tu me lis et
si tu me réponds favorablement, toutes les idées autour desquelles s’est organisée ma vie, qui étaient ma vie jusqu’à maintenant, me quitteront et s’évanouiront, et seule comptera pour
moi la réalité d’une joie que je ne peux encore qu’imaginer.
            
            
         

         
         
            
            Mais si, reconnaissant mon écriture, tu n’ouvres pas cette
lettre, cela signifiera que je n’existe pas pour toi, donc que je
n’existe pas, car je ne peux et ne veux exister que par toi, et, plutôt que de retourner à mon état antérieur, je préférerai disparaître.
            
            
         

         
         
            
            Excuse ma grandiloquence. Je t’embrasse longuement
pour me faire pardonner,
            
            
         

         
         
            
            Christophe
            
            

 
         

         
         
         
            Quel choc, quel étonnement ! Vous dirais-je que j’ai
d’abord ressenti une sorte de jalousie ? Je ne pouvais croire qu’il
ne m’eût parlé de rien, amis comme nous l’étions et depuis si
longtemps : depuis un jour lointain de rentrée scolaire où l’appel
d’un professeur d’histoire nous avait révélé l’identité de nos prénoms (je m’appelle aussi Christophe). Puis j’ai songé avec envie
que vous deviez être parée des qualités les plus extraordinaires
pour avoir éveillé en lui une passion aussi vive, à tel point que,
relisant la lettre, je me suis surpris à partager presque cette passion… Ne m’en veuillez pas de cet aveu, non plus que de vous
supplier à mon tour de m’écrire. Quand vous saurez les raisons
de cette prière, vous comprendrez l’urgence et la nécessité d’une
réponse.
            
         

         
         
            En effet, une fois rentré chez moi, j’ai retrouvé un peu de
calme et j’ai réfléchi.
            
         

         
         
            Vous savez sans doute que Christophe se réclamait de
l’idéalisme le plus extrême. En classe de philosophie déjà, je
l’accusais de solipsisme (pour employer un de ces mots qui
nous divertissaient tant, surtout si nous parvenions à en faire
tenir un grand nombre à l’intérieur d’une même phrase). Il
n’était pas loin de croire que rien n’existait hormis sa propre
pensée. Bien plus, s’appuyant sur des arguments à la fois
logiques et métaphysiques qui, je le note au passage, frappaient
mon imagination plus qu’ils ne me convainquaient, il lui arrivait de mettre en doute son existence même, et si vous avez eu
connaissance de l’essai dans lequel il s’apprêtait à exposer ces
arguments, vous devez penser comme moi que Descartes, pour
citer le premier nom – le plus célèbre – qui me vient à l’esprit,
était, comparé à lui, le plus naïf et le plus crédule des hommes.
Que Christophe ait été amoureux fou, passe encore, je me fais
peu à peu à cette idée. Mais qu’il ait pu faire dépendre son
existence de l’intérêt et de l’amour que lui accordait ou ne lui
accordait pas une autre personne, voilà ce que je ne puis
admettre, pas plus que je n’admettais ses raisonnements désespérés sur le néant universel.
            
         

         
         
            Et pourtant, sa fuite – car, je le répète, je n’ai pas pensé
un instant à un suicide, c’est ma seule certitude dans cette
affaire – constitue une énigme bien troublante. Sa vue ne lui
permettait pas de voyager seul, et, d’autre part, les recherches
ont été presque immédiates. Qu’est-il arrivé ?
            
         

         
         
            Mais il y a plus. (J’ai peur de votre réaction quand je
songe à l’hypothèse que je vais émettre. Si je me trompe, je
vous supplie d’avance de ne pas m’en tenir rigueur – et de
m’écrire vite.) Eh bien… comment dire ? Certains détails de sa
lettre… m’ont amené à penser que vous n’existiez peut-être
pas vous-même, que vous n’étiez pour Christophe qu’une
interlocutrice imaginaire… (J’espère que vous me pardonnez !)
Pourquoi se serait-il livré à cette vaine comédie, je ne sais.
S’agissait-il d’un jeu, d’un appel au miracle ? Dans les deux
cas, quelle dérision ! Rien ne me paraît probable et je me refuse
à trancher.
            
         

         
         
            Une petite contradiction m’a d’abord alarmé. Christophe envisage le cas où, reconnaissant son écriture, vous
auriez des réticences à ouvrir sa lettre, et plus encore à lui
répondre. Il se place en position d’infériorité par rapport à
vous : c’est lui qui sollicite, c’est vous qui accordez. Sa lettre
et son amour peuvent ne pas compter pour vous, alors qu’une
réponse favorable – ou simplement une réponse – de votre part
serait déterminante pour lui. Or, il conclut en vous « embrassant longuement » pour se faire pardonner sa « grandiloquence ». C’est donc qu’il estime qu’un baiser, un long baiser
de lui, présente à vos yeux assez d’importance pour atténuer un
quelconque désagrément qu’il pourrait vous causer – ici sa
grandiloquence, assez gênante il est vrai. Voilà qui n’est guère
cohérent, vous ne trouvez pas ?
            
         

         
         
            Par ailleurs, après avoir supposé que vous pourriez ne pas
le lire, il continue de vous parler, il vous informe de ce qui se
passerait alors pour lui, etc. Vous sentez immédiatement l’absurdité de la chose : si vous deviez ne pas ouvrir la lettre, vous ne
la liriez pas, il n’y avait rien à ajouter ! Écrire « si tu n’ouvres pas
cette lettre » était déjà de trop. La forme, en tout cas, est surprenante : « si tu n’avais pas ouvert » eût été seul logique. Tout se
passe alors comme s’il s’écrivait à lui-même – et, de fait, la lettre
lui est revenue…
            
         

         
         
            Enfin, après une nouvelle lecture, je suis plus que jamais
frappé par le fait que le ton de Christophe, si direct et si intime,
ainsi que votre refus de le lire, laissent deviner une histoire
longue et complexe, et il est impossible, je l’affirme maintenant,
qu’il ne m’ait pas fait de confidences.
            
         

         
         
            Je me sens retenu d’être aussi obstinément réaliste que je
l’étais dans mes conversations avec lui, mais je ne peux pas non
plus recevoir les conclusions qui semblent s’imposer si l’on
considère d’une part les convictions de Christophe et les termes
de sa lettre, et d’autre part sa disparition mystérieuse. Tout
devient confus dans mon esprit. Écrivez-moi, délivrez-moi de
mes doutes. Si l’existence de Christophe est réellement liée à la
vôtre et que vous n’existez pas, n’est-il pas légitime de soutenir
qu’il n’a jamais existé non plus ? Et moi-même ?… Je sens que
vous et lui m’entraînez à votre suite dans le néant et je suis près
de nous considérer tous, ma chère Catherine, comme des fantômes impuissants et solitaires qui ne font que frémir le temps
d’une page tournée.
            

 
         

         
         
            Christophe
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