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  Aimlin(e) est sexomorphe, capable de changer de sexe à volonté. Dans les délicats équilibres des pouvoirs de la Fédération Homéocrate, el a été choisi(e) pour jouer le rôle du trublion, de l’empêcheur de penser en rond, du révélateur de conflits. Mais el est rebelle par essence et recherche son créateur pour se libérer d’un destin qui n’est peut-être que le fruit d’une programmation. Un magnifique space opera, précurseur visionnaire et joyeux.


  


  Né en 1959 près de Lyon, Ayerdhal a renouvelé la SF française. Auteur de plus de vingt romans, il a obtenu les plus grandes distinctions de l’Imaginaire francophone et a reçu le prix Cyrano pour l’ensemble de son œuvre en 2011. Il s’est éteint prématurément le 27 octobre 2015, nous laissant des livres précurseurs et pleins d’humanité.
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  Au miel des fleurs tendres,


  Au satin des longs fuseaux ambrés,


  Aux vallons, aux coteaux, aux vignes qu’ils abreuvent,


  À Valoux, qui partage avec moi le goût des avenirs bien roulés.


  Prologue


  Je suis fier. Jamais l’Humanité n’a connu d’aussi longue période de calme (six ans sans le moindre conflit) et jamais elle n’a été aussi proche de l’unité.


  Mon unité. Je la revendique parce que j’en suis l’inventeur. Le Daym, quoi qu’en pensent les Communautés qui l’ont développé et qui le constituent, est mon œuvre. Et je n’en suis pas seulement le concepteur, je suis aussi le seul qui croie à son utilité, sans arrière-pensée, et qui le façonne sans calcul… Enfin: sans m’arranger pour le pervertir ou le détourner à mon usage personnel, car la réalisation du Daym est un calcul permanent composé de trillions d’équations n’ayant pas d’autre but que d’humaniser l’Humanité.


  Mon Histrion dit: «La débarrasser de ses pires mesquineries.»


  Il dit aussi qu’il y a des planètes sur lesquelles on crève de faim alors que d’autres détruisent annuellement des stocks suffisant à nourrir cent mondes. Il dit encore que des gens meurent d’un virus, d’une bactérie, d’un parasite, quand d’autres franchissent allègrement le siècle avec un corps d’adolescent. Il dit qu’il y a des esclaves dans les mines, des enfants dans les manufactures, des indigents dans les rues, des poètes dans les prisons, des laissés-pour-compte dans les ghettos. Oui, mon Histrion dit qu’il y a encore, qu’il y a toujours et que les Communautés s’en fichent, parce que leur souci est d’imposer leurs credo, pour dominer l’Humanité, par seule ambition de profit.


  Moi, je jongle avec ça.


  Je leur ai donné le Daym pour qu’ils cessent de s’affronter de face, pour que le mensonge et l’hypocrisie remplacent les missiles et les canons, pour qu’ils s’écharpent selon des règles excluant le sacrifice des autres ou de leur piétaille transformée en infanterie. Je leur ai offert de se partager un pouvoir qu’ils possédaient déjà et ils ont plongé, par voracité, sans voir les concessions que cela exigeait.


  Partager nécessite de s’accorder sur des valeurs entérinées par des lois communes établissant définitivement les limites inférieures du devoir de chacun. Aucune Communauté impliquée ne peut plus outrepasser ses droits ou déroger à ses devoirs sans s’aliéner l’ensemble des autres. N’importe qui peut tricher, mais la tolérance d’écarts est la même pour tous et, à défaut de s’entendre sur la règle, ils s’entendent sur ses exceptions. Dans un premier temps, j’avais seulement besoin qu’ils s’entendent.


  Puis je leur ai donné l’Histrion, un bouffon aveugle qui aiguillonne chaque Communauté, indifféremment. Un comédien qui peut prendre n’importe quel visage pour torturer les règles, contraignant leurs législateurs à le punir de ses excès, leur faisant découvrir la vertu de ces règles. Un fou dont le roi est l’entité qu’ils animent ensemble, sous l’égide intolérable d’une autre entité: moi. Jusque-là, j’étais un outil abstrait. Avec l’Histrion, je devenais représentatif de ma seule volonté et, surtout, concurrentiel.


  Ils ont plongé encore, se liguant, s’alliant, se rassemblant pour combattre ou détruire les moustiques Histrions, laissant le Daym libre de croître, de devenir une machine administrative si efficace qu’elle se faisait indépendante de ses constituants: eux.


  Ensuite, je leur ai permis de créer une dualité, de manœuvrer poing contre poing jusqu’à une guerre inévitable, et ils ont si bien tramé leur anéantissement qu’ils ont failli aboutir. Mon joker, alors, mon sexomorphe d’Histrion, les a humiliés. Il lui a suffi de corriger légèrement la courbure du miroir dans lequel ils se regardaient. Et l’Empire n’a pas pu déclencher cette guerre que la Confed espérait envenimer. Et les Scientes et l’Église ont desserré l’étau autour des Taj Ramanes et des Érudes. Et les Nautes ne se sont pas retirés. Et les Andres ne m’ont qu’abandonné, pendant que les Marches et le Lansall se décontractaient à peine.


  Donc, aujourd’hui, je suis fier, mais pas dupe, et je sais que je ne peux pas leur offrir davantage avant d’avoir étendu les prérogatives du Daym… ce qui nécessite de soumettre les Communautés à son autorité. Soumettre, avec leur accord, bien sûr, et obligatoirement.


  Et, puisque la situation est maintenant telle que rien ne peut plus tenir debout sans qu’on l’ait expressément voulu, je vais prendre un risque. Un gros risque. Je vais ne rien faire (et je vais montrer que je ne fais rien).


  Gene


  


  


  En offrant un de leurs vaisseaux à son prince sans noblesse –je parle d’héraldique–, les Nautes avaient offert l’Espace à cette Maraude, bannie de l’Empire, afin qu’elle nuise encore plus efficacement aux intérêts impériaux. Du moins le croyais-je, jusqu’à ce que la Maraude se mette au service d’Aimlin(e), d’une manière trop exclusive à mon goût. Nombre de mes Histrions se sont constitué de petites armées privatives et très spéciales que les Communautés ont décimées avec minutie, cela m’a toujours laissé indifférent. Mais je me suis immédiatement méfié d’une armée de parias se plaçant par amour sous la houlette d’un(e) sexomorphe au demeurant pacifiste. Et je n’ai pas eu à attendre longtemps le jour où mes craintes se sont trouvé un fondement…


  Gene


  


  


  


  C’était une pièce vide: un seul mur circulaire courant entre le sol et le plafond –bruts de béton, blancs– pour, de ses deux extrémités, rejoindre la porte. Ni fenêtre, ni digit, ni poussière, ni éclairage, il y avait juste un champ gravifique au centre et, dans la bulle d’impesanteur qu’il entretenait, un corps parfaitement nu. Il s’agissait d’un corps de femme, une belle femme suspendue allongée, bras et jambes ouverts, ballants, ses longs cheveux blonds dégoulinant sans mouvement de son crâne rejeté en arrière. Elle avait les yeux clos, elle respirait à peine. Inerte, plus molle que souple, elle flottait physiquement entre bas et haut, elle ondoyait entre somnolence et concentration.


  D’une seule déferlante, cette vague cérébrale se communiqua à tout l’épiderme, le hérissant d’un bout à l’autre d’aiguilles invisibles, comme si les nerfs eux-mêmes se déchargeaient de leur électricité, mais il ne pouvait pas s’agir d’un potentiel interne tant il était faramineux. Une étoile n’eût pu communiquer ou absorber une telle énergie; le corps se tendit simplement d’une élongation crispée et la tête se redressa, les paupières béantes, les yeux exorbités, plus bleus et striés d’acier qu’ils ne l’avaient jamais été. Puis tous les muscles, tout le réseau nerveux, tous les organes explosèrent de la même métamorphose, jusqu’aux gènes qui se déchirèrent d’une infinité de recombinaisons impossibles.


  Pendant un instant qui dura des heures, l’usine cellulaire de ce corps cessa d’exister en soi et chacun de ses atomes échangea des électrons avec d’autres atomes. Si quelque chose hurla, ce ne fut pas la femme: elle n’était plus qu’une douleur supérieure au produit des douleurs qu’elle exprimait, elle n’était plus qu’une pâte qui se remodelait.


  Ses muscles, ses cartilages, ses os se déformaient, fondant, gauchissant, puisant et croissant comme une lave trop froide ou trop épaisse. Sa peau bouillonnait par flaques, ses articulations se distendaient en craquant, ses cheveux grésillaient en racornissant. Au-dessus de son ventre craquelant, pendant que les côtes gonflaient sa poitrine d’un souffle incontenable, ses seins s’effondrèrent, comme aspirés, avant de se liquéfier et de se répandre sur la cage thoracique en une boue blanchâtre. Entre ses jambes, les grandes et les petites lèvres fusionnèrent avec le clitoris et leur union magmatique se solidifia doucement, pour croître comme un gel d’où naquit un pénis écorché. Alors un reste de vagin s’ouvrit pour vomir deux testicules lisses et se refermer définitivement.


  Il n’y avait plus une once de féminité dans cette chrysalide suintante, à peine un remords d’humanité qui n’en finissait pas de se masculiniser et s’efforçait de devenir humain.


  Cela nécessita encore une heure.


  Quand la transmutation fut achevée, il ne demeura qu’une sanie translucide s’éparpillant en gouttelettes sur le sol, au mépris du suspenseur gravifique, et un corps d’homme recroquevillé en position fœtale dans le champ d’impesanteur. C’était un homme jeune à la mélanine active, les cheveux encore courts du même cuivre que sa peau, le regard d’une nuit sombre, les pommettes qui aimeraient rire et les lèvres tristes. Il était davantage ciselé pour la vitesse que pour la puissance, et son front, plus dégarni que haut, lui donnait un air de sérieux étudié.


  C’était sa deuxième sexomorphose depuis qu’il officiait dans le rôle d’Histrion, la quatrième depuis que Genesis avait décidé qu’il serait cet Histrion, une de trop, comme chacune des précédentes. Encore qu’il lui semblait avoir moins souffert que de nombreuses autres fois, mais suffisamment, néanmoins, pour n’avoir pas envie de recommencer de sitôt.


  Exit Aimline, vivait Aimlin (de toute façon, cela se prononçait de la même manière). Pût-il vivre longtemps sans éprouver le besoin de recourir à son talent!


  Besoin signifiait urgence, hier ailleurs comme ici et maintenant.


  


  *

  * *


  


  Toujours allongé, Aimlin passa une jambe par-dessus l’autre et donna un violent coup de reins pour se mettre en position verticale.


  —Gravité, ordonna-t-il.


  Le champ se coupa instantanément et Aimlin percuta la dalle sur la pointe des pieds, plus violemment qu’il ne s’y attendait, à moins que la sexomorphose ne l’eût laissé moins vif qu’à l’habitude.


  —Déverrouillage porte… Ouverture.


  Il y eut un chuintement puis la porte rentra dans le mur. De l’autre côté, il y avait l’univers, ou quelque chose d’un peu moins vaste qui pouvait être un refuge pour se préserver de l’univers, du moins de Genesis. Aimlin inspira profondément avant de quitter son antre de douleurs.


  D’abord, il se vota une douche, pour se laver de souillures qui ne pouvaient être qu’intérieures, ensuite il consacra une minute au miroir en pied, histoire de vérifier qu’au fil des transformations, sans être catégoriquement méconnaissable pour un proche, il se ressemblait de moins en moins (heureusement, il avait peu de proches). Pour finir, il se vêtit au plus pressé d’une combinaison thermorégulée, grise et flottante, et passa directement dans le bureau, s’installant sur un tabouret inconfortable devant le terminal ansible.


  Le chalet n’était qu’un bloc de béton, enveloppé de plastacier et recouvert de bois, qu’il n’avait pas eu le temps d’aménager et de meubler, mais l’ansible était une extension d’un ordinateur sophistiqué qui lui ouvrait une part raisonnable de la galaxie et veillait accessoirement aux fonctions domestiques.


  —Écran.


  Le monitor s’alluma, il affichait l’icône «messages en attente». Aimlin caressa la touche «suite». Il n’y avait eu qu’un appel, typographique et codé.


  —Routine de sécurité puis décodage.


  Le processeur vérifia qu’il n’était parasité par aucun transplant, reconnut l’encodage de l’expéditeur et le passa au crible de ses clefs algorithmiques. Le code employé était de type vivant, il se modifiait nanoseconde après nanoseconde et échangeait des informations avec le décodeur; si celui-ci fournissait une mauvaise réponse, tardait ou ne s’adaptait pas à son évolution, le codage se répliquait sous la forme d’un rétrovirus informatique et mutait à chaque génération pour écraser d’un silence définitif toutes les unités mémoires qu’il rencontrait. Concept Érude, développement Sciente, réalisation Confed, ce n’était ni la preuve que le Daym pouvait amener les Communautés à coopérer –elles l’avaient toujours fait, même entre ennemies déclarées–, ni le nec plus ultra de l’art cryptonique –les échanges entre Genesis et les Andres étaient littéralement incassables–, mais cela pouvait se présenter sous tant de formes différentes et causer tellement de dégâts, jusque dans les entrailles de la créature-monde, que le système resterait fiable encore quelques années.


  Bien moins d’une seconde après l’ordre, le monitor étalait le message décrypté.


  «Je suis un peu en froid avec Nhienan –il n’aime ni que je ferraille avec les destroyers Impériaux ni que je lui ramène le croiseur avec des trous plein les écrans– et ses techniciens ont fait traîner les réparations… bref, je suis encore coincé pour une semaine à bord du Jaman. Ce sont donc Pier et Did qui te véhiculeront jusqu’à Yid Elsin. Tu prendras ensuite le saute-monde régulier jusqu’à Tsigsj. Ton contact t’attendra à l’astroport. C’est un Roman du nom de Zayan Celig, il est fiable mais je n’ai pas jugé utile de l’informer. Sauf si les techs découvrent une nouvelle fuite dans la cafetière de ma cabine ou dans je ne sais quel organe vital du vaisseau, je te rejoindrai trois jours après ton arrivée. Je suis impatient de te revoir, mon amie.»


  Ce n’était pas signé, mais le support de communication rendait la signature inutile. Aimlin s’attarda un moment sur le genre du dernier mot et sourit avec affection: Ssecem allait avoir une surprise qu’il n’aimerait pas. Comme lui n’aimait pas que son ami jouât au pirate spatial sous prétexte de nuire à l’Empereur.


  Mais Aimlin était sexomorphe et Ssecem était Prince des Maraudes, ce qu’ils pouvaient réciproquement déplorer sans rien changer.


  —Effacement, commanda-t-il, suppression des traces.


  L’écran redevint vierge, l’ordinateur ne garderait rien de la communication, ni rien qui pût supposer que l’ansible en avait reçu et stocké une. Aimlin pivota sur le tabouret et, par la fenêtre blindée, observa l’arc orangé de l’étoile Epsis émerger de la crête qui gardait le cirque.


  Epsis faisait un beau soleil à cette latitude et en cette saison, un astre indolent mais plutôt majestueux, et la dentelle de roches violettes ou brunes qui se dessinait sur son disque croissant le magnifiait encore. Epsis était à l’image du monde qu’il nourrissait de ses feux, paisible, comme ce monde était à l’image du cirque enneigé abritant le chalet. Ce monde asile qu’il fallait quitter.


  Aimlin laissa l’astre jaunir en prenant de l’altitude, jusqu’à ce qu’il eût vu sa lumière se déverser sur le glacier et miroiter d’un million d’étincelles aveuglantes, puis il se tourna de nouveau vers le monitor.


  —Ansible en attente, dit-il, liaison dispersée, dérivations en cascade, saut de branche aléatoire. Connexion terminale: Asaraï, Enh Eval, Master. Communication unilatérale, clavier uniquement.


  Sur le clavier, il frappa:


  «Salut, Gene. J’espère que je te manque parce que je n’ai pas l’intention de rentrer. Note que c’est pour le boulot. Disons qu’une fois de plus je suis partie sauver l’univers avec mes clochettes et mon pistolet à eau. En tout cas, je te promets un gag énorme, colossal! Bon, te bile pas, j’ai besoin de rien. Je voulais juste te demander un service: est-ce que tu peux t’occuper du chat pendant mon absence? C’est pas tellement que je m’inquiète pour sa nourriture –ces bêtes en plastique, ça mange en fait très peu–, mais pense à vider sa caisse tous les jours. Voilà, Votre Mégalodéité, je pense beaucoup à toi, je t’embrasse partout et ciao.»


  Aimlin relut l’écran, vérifia que le message était bien dans le style de sa personnalité féminine et s’autorisa une légère satisfaction.


  —Envoi, ricana-t-il.


  Cette puérilité était à la fois une vengeance personnelle, un rituel et le gage perpétuel d’une promesse. Il y avait recours chaque fois qu’il échappait à la surveillance de Genesis pour lui rappeler encore et toujours qu’il n’était pas sa chose. Bien sûr, la créature-monde n’en ferait pas une jaunisse –il était même possible qu’elle rît ou qu’elle évoquât la douce Aimline avec son équivalent de tendresse–, mais elle ne manquerait pas d’applaudir, avec de menus grincements, au subterfuge ansible.


  Tombant par bribes de trente relais différents alimentés d’un labyrinthe d’ansibles en échos fragmentés, le message ne dévoilerait rien de son émission d’origine. Au mieux, Genesis buterait sur les retransmissions de second niveau (des Masters!) sans aucune chance de localiser l’émetteur.


  Il avait fallu cinq ans et la moitié de la Maraude pour installer le système de dérivation, pendant que l’autre moitié trouvait, achetait ou bâtissait les cent onze refuges, disséminés sur quatre-vingts mondes, dont l’Histrion avait besoin pour berner son trop probable créateur.


  Et il n’était même pas certain que Genesis ne pût le retrouver en moins d’une semaine! Si ce n’était déjà fait.


  Cela expliquerait en partie la patience (l’indulgence?) dont il faisait preuve à son égard. Parce que Aimlin était au moins sûr d’une chose: Gene était patient, à l’infini.
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