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PRÉSENTATION


 

Le Petit Bois : Un matin d’automne pas comme les autres. C’est le jour de

l’arrivée des forains pour la fête du village, le jour qui rappelle à un frère qu’à

cette même période, quelque temps auparavant, un drame s’est produit et que

sa soeur Clara a cessé de respirer.

Le Fredon des taiseux : Entre propos et blagues de bistrots, généalogies

villageoises, réflexions sur le langage, l’existence et le couple, un citadin qui

a suivi à la campagne sa femme, spécialiste d’ethnographie rurale, se laisse

peu à peu fondre dans le pays d’Auge qui l’entoure et envahir par les voix des

sujets de la thèse de sa femme.
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Il faut interpréter Durif, même seul dans sa cuisine, pour sentir sur ses

mains le souffle de l’écriture et, au-delà, les images qu’elle provoque en

nous. L’image de ce petit grand homme. Petit, dans son corps trop grand

pour pouvoir encore faire du manège ou pour se serrer près de la femme

du cirque sans que ses mains ne lui échappent. Il y a comme un acte

d’amour qui donne la mort. La femme part dans la carrière avec un

enfant ; un homme se couche auprès d’elle. En tuant l’image de sa sœur,

c’est un peu de lui qu’il tue. En se tuant un peu, il ne fait que se rapprocher

du soleil. Il est probable qu’il s’y brûle. Il n’est pas sûr que ça lui fasse mal.

 


ÉRIC ELMOSNINO,


15 avril 1991.





 

à Eric Elmosnino et Patrick Pineau




 

Une première édition de ce texte, actuellement épuisée, a paru en 1990 aux

éditions Comp’Act, Chambéry.



 

LUI. De nuit, alors il n’y en aura plus.

Les chiens aboient, je les entends, loin puis proches.

 

J’ai froid, les yeux se ferment malgré eux, je n’ai plus peur, de nuit

il n’y en aura plus, et la lumière ou l’ombre cela n’aura plus d’importance.

 

Continuer à parler, ne plus sentir le froid, souffler sur ses doigts,

continuer à parler. Rosée du matin. S’il y avait de la neige, je pisserais dessus et je regarderais le trou s’agrandir et l’herbe et la terre

apparaître peu à peu noires.

 

Buée devant les yeux quand on souffle sur ses mains.

 

Quand je suis parti de la maison, je l’ai entendue qui donnait à

manger aux poules comme tous les matins. “Petits, petits”, les

caquètements, les gloussades, les bruits d’ailes et la course à celle

qui attrapera le plus vite les grains. Presque le matin d’un autre jour.

Oui, c’était…

 

Je dirai, un autre jour, et ce sera le jour.

Dormi. Si peu. Si vite. Réveillé tout à coup. Les chiens qui aboient,

loin, proches, loin. Dans une sorte de brouillard des voix qui appellent et j’entends mon nom qu’ils crient, oui c’est mon nom, cela

ressemble à mon nom dans un cri, dans des cris à plusieurs voix

et les chiens aboient par-dessus les voix.

 

Dormi si peu, les yeux juste fermés. Un rêve de blanc. Les pires : qui

rêve en blanc malheur le prend, qui rêve de bleu perdus les yeux.

 

Oui ; tout de blanc vêtu sur un cheval caparaçonné, immaculé.

J’étais un chevalier. Mais je m’approchais d’une femme, belle plus

qu’on ne saurait l’imaginer, et j’étais dans ses bras un petit enfant

malade, elle mangeait de baisers mon visage – Ne dit-on pas croquer

le marmot ? – et m’enfermait dans une prison d’air, c’était son

souffle tout autour de moi, et je m’étais perdu sans pouvoir sortir

de cette prison, sur un chemin qui longeait une mer immobile.

Tous mes vêtements étaient déchirés et je pensais aux yeux qu’avait

cette femme et au regard qu’elle avait posé sur moi, comme si

j’avais été un petit enfant et qu’elle couvre de baisers mon visage, je

voulais m’approcher d’elle encore, mais j’étais sur un glacier que

je tentais d’escalader et la neige saignait dès que je la touchais,

percée de blessures, et je perdais prise et tombais, roulais sans fin

dans cette neige, pensant qu’il arriverait bien un moment où je

toucherais le fond, le blanc, et la chute n’aurait de fin que le corps

brisé dans les rochers mais il était si doux de penser que je pouvais

tomber sans que cela n’ait de cesse.

 

La vieille qui faisait brûler les mulots nous avait dit : “Si vous allez

au bois, les corneilles vous crèveront les yeux.”

 

Je suis parti tôt le matin sur mon vélo. Le tueur de cochons était

déjà debout. Il m’a dit un grand bonjour. Il nous faisait encore plus

peur que la vieille aux mulots quand nous étions petits, Clara et

moi. Il a de grosses mains caresseuses, les veines apparaissent dès

qu’il ferme le poing. Il a l’air si calme au jour des tuailles, quand il

saisit la bête et la pend par les pieds. Nous avons regardé sans pouvoir bouger. Il parle longtemps à l’avance, presque tendrement, à

l’oreille de celui qu’il va saigner, comme si de rien n’était, même lorsque

le cochon gigote, sursaute et hurle tant et plus, la tête presque au

sol. Il sait bien où porter le coup de couteau, le piquer à la gorge

pour que le sang gicle bien droit et coule dans la bassine. Il ne faut

pas que le sang tourne, avec le sang il fera du boudin.

 

Nous avons regardé sans pouvoir bouger, sommes restés à fixer,

serrant fort nos mains l’une dans l’autre.

 

Le sang coule épais, il a l’air satisfait, il le touche pour l’apprécier,

le sent sur ses doigts, sait déjà s’il sera bon. Les hurlements du cochon

qui se débat encore et tressaute, c’est comme s’il ne les entendait

pas, d’ailleurs au bout d’un moment il ne crie plus, c’est à peine

s’il continue à bouger, des petits frissons on dirait, avant de s’arrêter vraiment. Il a des gestes précis et sûrs pour le passer au feu,

lui racler la couenne et le couper en deux, le fendre d’un coup bien

sec, la boyasse qu’il lave soigneusement au-dedans se répand, il

la touche, la malaxe bien chaude. Il fait tout lui-même, personne

n’ose lui proposer de l’aider, sauf pour attraper le cochon avant de

le saigner et la vessie qu’il donne à gonfler aux enfants. Je n’aime

pas le tueur de cochons. Un jour, je l’ai vu tuer un cabri. Je n’aime pas

son sourire et ses grosses mains veineuses. Il a l’air paisible comme

cela, mais depuis que je l’ai vu tuer un cabri… Ce jour-là, j’aurais

voulu me cacher la tête dans n’importe quoi pour ne pas voir. Me

boucher les oreilles pour ne pas entendre. Le regard qui chavire

un moment et les yeux blancs qui se voilent et vous fixent, les yeux

blancs.

 

Loin. Je m’étais endormi. Criailleries tout près. Les yeux les fermer

comme s’ils étaient vraiment ouverts, puis jeter sa pensée très loin,

toucher sa tête plusieurs fois derrière la tête, derrière, jeter sa pensée très loin avec la main qui touche la tête, derrière la tête.

 

C’étaient leurs cris comme des bêtes sauvages. Elle avait dit dans

ce rêve la femme du lac que lorsque l’orfraie chante c’est pour

annoncer la mort, ne dit-on pas des cris d’orfraie, pousser des cris

d’orfraie ? Non, ce sont des cris d’effraie, pousser des cris d’effraie.

 

Je vois dans le noir maintenant. Je vois beaucoup mieux dans le

noir que dans le jour. Les yeux ouverts ou fermés, peu importe.

Je peux rouler très vite sur mon vélo, sans lumière dans la nuit,

personne ne me voit dans la nuit. Ils ne me voient ni ne m’entendent, mais je suis là près d’eux, ils ne se doutent de rien, même

les chiens ne me font pas peur. Je suis parti tôt le matin sur mon

vélo. Les linges séchaient au fil et j’entendais, venant de la maison,

le grésillement de la radio. Elle avait dû faire la lessive, étendre les

linges avant de donner à manger aux poules. Je voulais partir sans

qu’elle me voie, ne pas avoir à lui parler. Jour de vogue. Elle allait

encore pleurer, vouloir me prendre et me serrer dans ses bras.

L’accident, le temps passé et que plus rien ne serait plus jamais

comme avant, mais qu’elle devait bien être au ciel à l’heure qu’il

est, aux limbes, a dit la femme du tueur de cochons, elle savait, le

curé lui avait dit, ceux qui ne se rendent pas compte ce qui est ou

non péché vont aux limbes.

 

Je ne voulais pas les entendre, ses pleurnicheries. Elle aurait voulu

que je reste comme une fille à pleurer avec elle et parler de Clara,

à se lamenter l’un et l’autre, tout près l’un de l’autre. Quand les

forains arrivaient pour la vogue d’automne, elle ne pouvait s’empêcher d’y penser, et de le remâcher et ressasser tout ce passé, elle

se souvenait de tout, des moindres détails, et la fois où vous avez

mis tous les deux les pieds dans les rayons de bicyclette, et la fois

où, elle se souvenait de tout, de la couleur des robes et des clignements d’yeux devant le photographe. Elle déballait tous les souvenirs, encore et encore. Moi, je ne voulais pas parler. Je suis silencieux,

je roule très vite sur mon vélo, quand je roule très vite dans la nuit,

c’est comme un manège qui n’arrêterait jamais de tourner avec

une musique que personne d’autre que moi ne pourrait entendre.

Oui, des musiques et des belles, des glissantes et des tourbillonnées,

elles ne s’arrêtaient plus, guimauves et traînantes, et des endiablées,

criardes et grinçantes, des pleurnicheuses et bien poisseuses, ferme

les yeux et ne bouge plus, vague à l’âme et que je te pousse. Les

mains très fort serrées l’une dans l’autre, la première fois, du plus

loin que je me souvienne, ce devait être la première fois, le manège

qui tournait, et nous avions peur, Clara a pleuré, ton père aurait dû

t’appeler Madeleine tu n’arrêtes pas de pleurer, lui avait dit l’homme

des manèges, les chevaux en tournant montaient de bas en haut,

s’arrêtaient à peine juste le temps de descendre et de monter, et

cela reprenait, il fallait arracher le pompon en passant. Quand je

roule la nuit très vite sur mon vélo, je vois dans le noir et de toutes

les couleurs, nous sommes restés à regarder, nous n’osions plus bouger, nous ne pouvions détacher les yeux de, et mes mains collées

l’une à l’autre, le temps se serait arrêté vraiment, quand je roule la

nuit très vite dans le noir, comme si cela ne s’était jamais arrêté de

tourner, avec la peur et l’envie de pleurer quand on est assis là à tourner, les gens qui font des signes et rient tout autour. La musique

ne pourrait s’arrêter, le manège de tourner… je restais à regarder,

celui qui prend les tickets me hurlait, couvrant la musique, tu vas

partir à la fin, tu ne vas pas rester cent sept ans ici, tu ne vois pas

que tu leur fais peur, tu voudrais peut-être monter sur les chevaux

de bois à ton âge, après comme je restais à regarder, il a pris l’habitude, se retournait vers moi en haussant les épaules ou hochant

la tête, l’air de dire, mais je ne voyais pas les enfants, ni les chevaux

et les cygnes, ni les voitures, non je ne voyais rien que ce mouvement qui n’en finissait pas et la musique aussi je la voyais tourner.

Siffle dans le noir, de nuit il n’y en aura plus, buée devant les yeux

quand on souffle sur ses mains, la musique là qui n’en finit pas et

qui revient, encore la même, et je la vois tourner quand je roule

très vite dans le noir, comme si cela ne s’était jamais arrêté de

tourner.

 

Ils reviennent chaque année à la même période, au début de l’automne. Elle, forcément, elle ne pouvait s’empêcher de penser aux

histoires d’autrefois, les vieilles photographies vite sorties des boîtes

à chaussures. Ils montent les manèges pendant la journée sur la

place du marché et le soir ça démarre, la musique, les voix dans

les micros et tout le tintouin, là où tout le monde se précipite c’est

sur les autos tamponneuses, les garçons foncent sur les filles, elles

rient bêtement, gloussent et poussent de grands cris chaque fois

qu’elles se font secouer, elles aiment ça, sinon elles n’iraient pas

se faire tamponner, les garçons bien sûr en profitent, ils les touchent

ou les pincent en passant, elles crient comme des oies en serrant

contre elles leurs sacs.

 

Cette fois-là, il y avait un cirque. Mais rien et trois fois rien : un

âne, un clown, deux jongleurs, un trapéziste qui faisait des soleils

et puis la femme qui tirait si bien, celle qu’on voyait sourire sur les

affiches, en maillot de bain pailleté d’or, fermant un œil pour viser

ou pour Dieu sait quoi. Pendant la journée, elle tenait le stand de

tir avant de faire son numéro le soir. Ceux qui voulaient faire les

malins, souvent des militaires en bande, venaient tourner autour

du stand, ils la reluquaient, se poussaient du coude en ricanant,

croyaient l’impressionner en faisant des cartons, mais elle avait

une façon de les regarder, méprisante, lointaine, de leur tendre la

carabine sans répondre à leurs plaisanteries qui leur coupait le

sifflet. Le type à côté d’elle : quelle sale tête et puis de grandes auréoles sous les bras et le visage luisant de sueur !
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