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Prologue



28 juin 1755, ville d’Albany, sur l’Hudson River, colonie de New York

Si lord William Wentworth avait eu besoin d’une preuve qu’il avait atteint les confins de la civilisation, il lui aurait suffi de regarder par la fenêtre. Dans la rue de terre battue en contrebas, il y avait un homme qui semblait ne s’être jamais lavé en compagnie d’une catin encore plus crasseuse que lui. Il l’avait prise par-derrière, comme une bête en rut. Un chien traînait à un mètre du couple pendant que deux Indiens passaient à côté sans paraître remarquer quoi que ce soit.

Wentworth se dit qu’il aurait dû trouver la scène révoltante. Au lieu de cela, elle l’amusait. Cela faisait maintenant quatre mois qu’il était dans les colonies et les habitants de ces lointaines contrées ne cessaient de le surprendre, tout comme l’immensité et la beauté de ces régions continuaient à l’émerveiller.

Derrière lui, le lieutenant Cooke, le jeune officier qu’on lui avait assigné, s’évertuait à trouver des excuses à la récente et meurtrière défaite de Braddock.

— Le général n’avait pas l’expérience des combats dans des forêts aussi denses et face à un ennemi aussi féroce, monsieur. Il pensait que les Français et leurs alliés allaient se battre avec loyauté et non leur tirer comme sur des lapins, cachés dans l’ombre à la manière de brigands.

— N’avait-il pas d’éclaireurs indiens et d’autochtones pour le prévenir ? demanda Wentworth sans se détourner de la fenêtre, les yeux fixés sur le couple.

L’homme rajustait maintenant sa culotte.

— Si, monsieur, se borna à répondre le lieutenant Cooke.

Il semblait mal à l’aise. Il fallait aborder la partie la plus déplaisante de l’histoire.

— Dans ce cas, Cooke, pourquoi Braddock a-t-il échoué ?

La prostituée lissa ses jupes puis tendit la main, attendant son paiement.

— Je vous en prie, monsieur. Le général est mort et enterré depuis des semaines. À mon sens, la courtoisie voudrait que…

— Je ne vous ai pas fait venir ici pour entendre le panégyrique de Braddock, mais pour analyser les causes de sa défaite. Si vous avez l’intention de monter en grade et de conduire un jour des hommes au combat, vous devez tirer les leçons des erreurs stratégiques des autres. Est-ce clair, lieutenant ?

— Oui, monsieur.

— Alors dites-moi. Pourquoi Braddock a-t-il perdu la bataille ?

— Il n’a pas tenu compte des avertissements des autochtones et il a offensé ses guerriers indiens, qui ont été nombreux à l’abandonner.

L’homme dans la rue ne paraissait pas disposer à régler ses services à la prostituée. Il la frappa en pleine figure. Elle tomba.

— Mon opinion, reprit Wentworth, c’est que le général n’a pas su où étaient ses limites. Il n’était qu’un arrogant idiot qui a payé son incompétence de sa vie, et de celle de ses hommes.

— Ou… oui, monsieur.

La prostituée s’efforçait de se relever. Un sein débordait de son corsage trop décolleté. Elle parvint à se remettre debout et se jeta sur l’homme, toutes griffes dehors.

— D’après vous, que faut-il faire, dans la mesure où Sa Majesté accorde une importance capitale à cette guerre coloniale, lieutenant ?

L’homme frappa de nouveau la catin. Un couteau apparut dans sa main.

— Nous… nous devons apprendre à nous battre comme les sauvages, monsieur.

— Ou bien enrôler au service de Sa Majesté ceux qui savent le faire.

Wentworth était tellement fasciné par la scène qui se déroulait dans la rue qu’il s’entendit à peine parler. Le bras de l’homme dessina un grand cercle dans l’air, la catin recula d’un bond, se prit le talon dans l’ourlet de sa jupe et tomba en arrière en criant. Wentworth allait ouvrir la fenêtre et ordonner au voyou de s’arrêter quand un homme de haute taille, un trappeur ou un frontalier d’après son allure, surgit. En un clin d’œil, il se saisit du client malintentionné, le jeta à terre et le désarma.

Wentworth n’avait jamais vu quelqu’un bouger avec une telle célérité. Le trappeur était peut-être à moitié indien ? Ses cheveux noirs balayaient ses épaules, sa peau était mate, et il portait des tatouages indiens sur les avant-bras. Mais il était habillé comme un Européen : culotte de peau et simple chemise de toile. Un mètre quatre-vingt-dix, estima le colonel. Et il charriait un lot de fourrures et une longue épée écossaise en travers du dos. Autour de la poignée était attachée une bande de tartan.

Un Highlander exilé.

Dans une main, il tenait une carabine. Un coutelas dans son fourreau pendait sur sa hanche gauche, un pistolet sur la droite. Sur son épaule gauche, une corne à poudre, et accrochée à sa taille une bourse de cuir pour les pierres à feu et les balles.

Wentworth observa le Highlander, que deux autres hommes venaient de rejoindre. Vêtus comme lui et lui ressemblant. Ses frères, manifestement. Ils se mêlèrent à leur tour de l’algarade et obligèrent le client à payer la prostituée. Furieux, celui-ci lança une pièce dans la boue. La fille s’en empara, la mordit pour s’assurer qu’elle était vraie, et fila.

Le lieutenant Cooke vint se placer à côté de Wentworth.

— Ai-je manqué quelque chose, monsieur ? Si vous le souhaitez, je vais faire renvoyer ces mécréants de l’autre côté de la palissade.

Wentworth secoua la tête et sourit en voyant l’air dégoûté du jeune lieutenant.

— Connaissez-vous le corps des rangers ?

— Mais certainement, monsieur. Les compagnies de rangers ont bien servi Sa Majesté au cours de la campagne du gouverneur Shirley. L’autre jour encore, le général Johnson disait qu’il faudrait engager davantage de compagnies de rangers dans le conflit.

Dans la rue, l’Écossais aidait l’homme qu’il avait frappé à se remettre sur ses pieds. Il lui rendit son couteau et l’autre, furieux, tenta aussitôt de lui planter sa lame dans le cœur. L’Écossais esquiva prestement et d’un coup dans les jarrets renvoya l’homme d’où il venait : par terre.

— Je partage l’avis de Johnson. J’ai été chargé de recruter et d’organiser une compagnie de rangers pour servir sous mes ordres à Fort Elizabeth. Ce sont des hommes comme ceux-là que je dois persuader de se joindre à moi.

Le lieutenant Cooke fronça les sourcils.

— Ces gens-là me semblent être source de problèmes, monsieur. Ils sont rétifs à la discipline militaire anglaise et… Mon Dieu ! Sont-ce là des couleurs de clan ?

— Je veux savoir qui sont ces hommes et ce qu’ils font ici, à Albany. Suivez-les discrètement, lieutenant. Faites-vous seconder si nécessaire mais, avant l’aube, je veux tout savoir de ces trois Écossais.

— Je suis votre humble serviteur, monsieur.

— Vous pouvez disposer.

Wentworth abandonna son poste à la fenêtre et revint à son échiquier. Toutes les pièces étaient en place. Il était temps de commencer une nouvelle partie.

 

 

Iain MacKinnon s’efforça de se maîtriser et suivit l’officier en redingote rouge dans l’escalier. Il gravit les marches avec peine, handicapé par les chaînes qui lui entravaient les chevilles et les poignets. Leurs fers cliquetant, Morgan et Connor l’imitèrent. Cinq soldats armés de baïonnettes fermaient la marche.

— On n’a rien fait ! geignit Connor comme un gamin sur le point de se faire fouetter à coups de ceinture par son père.

Le chef d’accusation était le meurtre. S’ils ne parvenaient pas à prouver leur innocence, le châtiment serait autrement plus sévère que des coups de ceinture.

Iain et ses frères quittaient la ville quand une douzaine de soldats anglais leur étaient tombés dessus. Morgan et Connor avaient sorti leurs coutelas, mais Iain avait levé la main pour les arrêter.

— Pas la peine de mourir pour rien. C’est sûrement une erreur, avait-il dit à ses jeunes frères pendant que les soldats les enchaînaient.

Ils avaient été conduits au fort sur la colline et, là, enfermés dans une cellule où on les avait laissés croupir assez longtemps pour qu’ils aient tout le loisir de parler de ce dont on les accusait et de conclure qu’aucun d’eux n’avait tué quiconque. Mais ils avaient dû bien réfléchir avant d’en arriver à cette conclusion : pendant la soirée, ils avaient bu davantage qu’un ou deux whiskies et leurs souvenirs étaient brumeux.

Connor avait dit avoir passé la nuit avec la jolie Kally Vandall, pour la consoler de la perte de son mari cacochyme. Iain et Morgan, eux, s’étaient saoulés à la taverne d’Oldiah Cooper. Morgan y avait joué aux dames, puis était monté dans une chambre avec l’accorte fille de l’aubergiste pour une partie de jambes en l’air. Iain était resté assis seul devant son verre, à rêvasser de Jeannie, de ses longs cheveux miel et de ses grands yeux noisette.

Dès qu’il serait rentré chez lui, songeait-il, il se laverait, enfilerait des vêtements propres et chevaucherait jusqu’à la ferme du père de Jeannie pour demander sa main. Il savait que le vieux Grant le préférait à tous les autres prétendants. Les terres des MacKinnon étaient fertiles, le garde-manger regorgeait de maïs, de dinde fumée et de venaison, lesquelles prouvaient l’adresse au tir de Iain. Il ne lui restait plus que les classiques formalités à accomplir avant d’avoir enfin Jeannie toute à lui. Avec un peu de chance, ils partageraient le lit nuptial à la fin de l’été.

C’était pour cela qu’avec ses frères, il était venu à Albany. Il était allé voir l’armurier dans l’espoir que celui-ci pourrait étrécir l’alliance de sa mère à la taille de l’annulaire fin de Jeannie, qu’il avait mesuré avec un bout de ficelle. Il gardait cette ficelle dans sa poche. L’armurier avait été heureux de lui rendre ce petit service, et en guise de rémunération avait conservé le petit morceau d’or coupé sur la bague.

À cause de Jeannie, il n’avait pas résisté aux soldats anglais lorsqu’ils l’avaient arrêté avec ses frères. Grant ne voudrait surtout pas pour gendre d’un homme en délicatesse avec les autorités. Sa docilité lui avait valu ce séjour en geôle, mais il allait vite lever le malentendu, recouvrer la liberté, quitter Albany avec ses frères et rentrer à la ferme.

Le soldat atteignit le palier et les précéda dans un couloir sur la droite. Pourquoi ses frères et lui avaient été amenés ici, et non directement devant un juge, il l’ignorait, et n’aimait pas ce mystère. Quelque chose n’était pas normal dans cette affaire.

Le militaire frappa à l’unique porte. Une voix à l’accent très anglais cria d’entrer. Iain et ses frères furent propulsés dans une grande pièce à l’élégance recherchée, meublée de fauteuils, chandeliers d’argent, grande écritoire de bois poli et portraits encadrés accrochés aux murs. Un jeune Anglais portant perruque était assis, doigts réunis en pyramide, devant un échiquier de marbre qu’il contemplait. L’insigne de bronze épinglé à sa lavallière proclamait son état : c’était un officier. Quant à la bague ornée d’un sceau à son petit doigt, elle révélait qu’il était aristocrate.

Iain jeta un regard d’avertissement à ses frères. Le moment eût été mal choisi pour laisser libre cours à leur exécration des Anglais.

— Les voilà, monsieur, annonça en s’inclinant le juvénile officier qui les avait conduits là.

Oui, il s’agissait bien d’un lord, et un lord arrogant de surcroît, qui leur fit signe de garder le silence pendant qu’il scrutait les pièces sur l’échiquier. Après ce qui parut durer une éternité, il déplaça une pièce sur une case, puis se leva.

Il était presque aussi grand que Iain, mais moins athlétique. Peau blême des gentilshommes qui méprisent le soleil, sourcils sombres qui contrastaient avec le blanc de sa perruque, yeux gris froids qui se posèrent d’abord sur Connor puis sur Morgan. Enfin, son regard s’arrêta sur Iain et le fixa comme s’il essayait de prendre la mesure de son âme.

— Je suis Iain MacKinnon, lança Iain, irrité. Et eux sont mes…

Le canon d’une arme s’enfonça dans son plexus solaire, lui coupant le souffle.

— Tu parleras quand on te le demandera ! lui cria le jeune officier en pleine figure.

— C’est assez, lieutenant, intima le lord avant de se tourner vers son écritoire pour se servir un cognac. J’en sais long sur vous, Iain MacKinnon. Ces deux hommes à côté de vous sont vos frères, Morgan et Connor. Vous êtes arrivés à New York étant enfants, avez grandi sur la frontière parmi les sauvages et avez appris à parler couramment plusieurs idiomes indiens. Votre père, Lachlan MacKinnon, est mort il y a trois ans ; votre mère, Elasaid Cameron, plusieurs années plus tôt. Votre grand-père était Iain Og MacKinnon, chef barbare du clan MacKinnon et traître, qui a aidé le Jeune Prétendant à échapper à la justice après la victoire de mon oncle à Culloden.

La victoire de mon oncle à Culloden…

Ces derniers mots, Iain les reçut comme un coup de poing. Le sang des MacKinnon avait été répandu sur la lande en ce terrible jour de printemps, des massacres s’étaient ensuivis pendant des semaines, tous ordonnés par un seul homme : le Boucher de Cumberland, fils du roi d’Angleterre.

Il tenta de visualiser le doux visage de Jeannie pour se calmer et brider la haine qui aurait fait vibrer sa voix.

— Vous êtes donc…

— Lord William Wentworth, troisième fils de Robert Wentworth, marquis de Rockingham, lequel est l’époux de Son Altesse royale la princesse Amelia Sophia. Mon grand-père… eh bien, j’imagine que vous venez d’en déduire qui il était…

Évidemment. Le maudit roi George !

Une bordée d’injures traversa l’esprit de Iain, ainsi qu’une nuée de questions. Mais il n’en retint qu’une parmi cent.

— Pourquoi nous avoir amenés ici ?

Wentworth avala une gorgée de cognac, puis expliqua :

— D’après ce que j’ai compris, vous allez être condamnés à la pendaison pour meurtre.

Iain regarda ses frères. Ils étaient hébétés.

— Nous n’avons pas été condamnés. Il n’y a pas eu de procès. L’accusation est mensongère. Il doit y avoir une erreur.

— Quelle preuve avez-vous contre nous ? interrogea Connor.

L’Anglais posa son verre.

— Pendant la nuit, tous les trois vous avez rencontré et tué Henry Walsh. L’homme que vous avez agressé hier après-midi sous mes fenêtres.

— Mais c’est un foutu mensonge ! s’exclama Connor avant qu’un coup de crosse dans les reins le fasse taire.

Les poings serrés, Iain fit un pas vers Wentworth.

— Que vos hommes ne le frappent plus, sinon je vous montrerai que du sang de barbare coule vraiment dans mes veines !

D’un signe de tête, Wentworth intima au soldat de s’écarter de Connor.

— Je vous ai vu vous battre, dit-il à Iain. C’est d’ailleurs à cause de votre sang de barbare que je vais vous proposer un arrangement.

Iain sentit sa nuque se hérisser de chair de poule.

— Quelle sorte d’arrangement ?

— Je veillerai à ce que toutes les charges qui pèsent sur vous et vos frères soient levées. En échange, vous prendrez le commandement d’une unité de rangers, sous mon autorité, et combattrez les Français et leurs alliés indiens pour le compte de Sa Majesté.

L’idée était tellement absurde que Iain faillit éclater de rire.

— Vous êtes fou !

— Vraiment ? Sa Majesté a besoin d’hommes qui connaissent le pays et les pistes des Indiens pour poursuivre sa conquête du continent. Et sans mon aide, vos frères et vous serez pendus.

— Quelles preuves avez-vous contre nous ?

Wentworth haussa les épaules.

— Eh bien, en plus du cadavre, celles que je fournirai, bien sûr.

Alors Iain comprit. S’il refusait de se battre contre les Français, catholiques et alliés traditionnels des clans des Highlands, ses frères et lui mourraient pour un crime qu’ils n’avaient pas commis. Aucune cour anglaise n’accorderait de crédit aux assertions d’un traître catholique des Highlands, ne démentirait celles du petit-fils d’un roi sanguinaire.

Iain vit rouge.

— C’est de l’esclavage !

Wentworth répondit d’un ton glacial :

— Il est de votre devoir de servir votre roi, que vous soyez libre ou non.

Iain eut l’impression que les murs de la pièce se fermaient sur lui. Il dut faire un effort pour empêcher sa voix de trembler.

— Si j’accepte, qu’adviendra-t-il de mes frères ?

— Ils pourront aller où bon leur semblera pendant que vous organiserez et formerez une compagnie de cent cinquante hommes, jusqu’à ce que vous l’estimiez assez qualifiée pour devenir l’élite des rangers. Vous me rendrez votre rapport à Fort Elizabeth le 21 août et resterez à mon service jusqu’à ce que la mort vous emporte ou que cette guerre finisse. Si vous ne vous présentez pas devant moi à cette date du 21 août, si vous abandonnez votre poste, vous serez fusillé pour désertion et vos frères pendus pour meurtre.

— Ne fais pas ça, Iain ! cria Morgan. Maudis-le !

Et il débita en gaélique une bordée d’injures qui eût choqué Satan lui-même.

— Je n’ai pas peur de mourir, déclara Connor. Laissons-le nous pendre. Nous ne serons pas les premiers Highlanders assassinés par des menteurs anglais, ni les derniers !

Le souffle court, Iain réfléchissait à l’abominable dilemme qui lui était imposé : soit tuer des Français pour le compte des Anglais honnis, soit mourir avec ses frères dans la honte.

Mais il y avait autre chose.

Jeannie. Sa douce Jeannie.

Grant ne laisserait jamais sa fille épouser un soldat. Il voulait qu’elle s’installe avec un fermier, un homme âpre au travail de la terre, désireux de fonder une famille et non de faire la guerre. S’il jouait de l’épée et de la carabine, il perdrait Jeannie.

Et puis, il y avait la ferme. Le rêve réalisé de son père, qui avait voulu que renaisse le clan MacKinnon aux Amériques. La terre exigeait de la sueur, et qu’on lui consacre toute son âme. S’il se battait pour les Anglais, ses frères devraient planter, moissonner, défricher la forêt sans son aide.

Autre chose encore : l’honneur. S’il servait le roi d’Angleterre, le bourreau de sa race, il perdrait son honneur. Or qu’était un homme sans honneur ?

— Alors ? demanda Wentworth.

— Dis-lui merde ! cria Morgan.

— Refuse ! renchérit Connor.

Iain regarda ses frères. Il tenait leur vie entre ses mains. Il ferma les yeux et adressa une prière muette au Seigneur.

Mon Dieu, pardonne-moi.











1


14 septembre 1757, Inverary, Écosse

Lady Anne Burness Campbell était recroquevillée dans un angle de sa cellule humide. Elle tremblait. Des larmes ruisselaient sur ses joues, mais elle ne s’en rendait pas compte. Ses yeux fixaient les ténèbres. Elle ne prêtait même plus attention aux rats qui couraient sur le sol couvert de paille. Quelle importance avaient ces bêtes, désormais ? Aucune.

D’un moment à l’autre, les hommes du représentant de la Couronne viendraient la chercher. Ils la traîneraient jusqu’à la place de la ville, la flétriraient au fer rouge en public pour qu’elle soit marquée à vie du sceau de l’infamie, celui des voleurs. Puis ils la feraient embarquer à bord d’un navire pour l’exiler de l’autre côté de l’océan.

Mais elle n’avait rien volé !

Maman… Oh, maman…

Sa mère ne pouvait plus l’aider. Elle était morte trois semaines auparavant. Oncle Bain avait dit que c’était un tragique accident, mais Anne savait bien que non. Elle avait entendu les murmures des servantes, qui évoquaient les appétits pervers de son oncle. Il aimait faire souffrir. Anne se rappelait tous les jeunes serviteurs, garçons comme filles, qui étaient morts au cours des années. Les explications de leurs décès avaient été prestement évacuées. Et puis, il y avait les avertissements de sa mère :

— Si quelque chose m’arrive, fuis sans perdre une minute, emporte mes bijoux et les quelques pièces que je possède. Va à Glasgow et cherche le vieux notaire de ton père, Angus Seton. Ne te fie jamais à ton oncle Bain ! Je sais que tu l’aimes, mais tu ne peux te fier à lui, comprends-tu, Annie ?

Annie n’avait pas compris. Pas à ce moment-là.

Si seulement elle avait su, si sa mère lui avait révélé la vérité… Annie l’aurait emmenée, toutes deux seraient parties loin de cet homme. Mais sa mère aurait été incapable d’assumer sa honte si Annie avait été au courant, et maintenant il était trop tard.

Le cœur brisé, Annie était écrasée de chagrin. Elle ravala un sanglot. Comme sa mère lui manquait… Sa voix si apaisante, sa main chaude sur sa tête, son doux sourire. Tous ces petits détails propres à une mère aimante. Annie n’avait pas été consciente de leur infinie valeur. Il avait fallu que sa mère disparaisse pour qu’elle découvre combien vivre seule était épouvantable.

On allait la flétrir et l’embarquer sur un navire à destination de terres inconnues, et ce de par la volonté d’un homme qu’elle avait respecté et chéri comme un père.

Un cauchemar.

La peur courait dans ses veines tel un poison. Le fer rouge… Supporterait-elle la douleur ? Et le voyage ? Y survivrait-elle ? Une fois à terre, quelle sorte de gens serait-elle contrainte de servir ?

— Sois courageuse, ma fille ! Ne laisse pas la peur te dominer !

La voix de son père, les mots qu’il avait prononcés il y avait si longtemps, surgirent soudain dans son esprit. Elle avait cinq ans et il lui apprenait à tenir sur un poney, mais l’animal lui avait paru si grand qu’elle avait été tétanisée de frayeur. Seuls le son de sa voix et son sourire l’avaient gardée en selle. Plus tard, alors qu’elle montait avec assurance et confiance, les éloges de son père avaient illuminé cet été-là, le plus heureux de sa vie.

Mais au cours de la même année, son père était mort en combattant pour le roi George à Prestonpans. Un sabre d’Écossais l’avait coupé en deux, ainsi que ses frères Robert, William et Charles qui étaient à ses côtés. L’oncle Bain avait essayé de les protéger, luttant comme un diable en dépit de ses propres blessures. Il avait survécu et reçu tous les honneurs pour son héroïsme.

À cette époque, Annie avait six ans.

Pendant quelque temps, sa mère et elle étaient restées chez elles. Mais, bien que comte, son père n’était guère fortuné. Harcelée par les débiteurs, accablée de chagrin, sa mère avait été contrainte de vendre le domaine et d’aller s’installer chez l’oncle Bain, son beau-frère, marquis et veuf, père d’un fils adulte qui résidait à Londres. L’oncle Bain les avait accueillies à bras ouverts dans sa propriété voisine. Ce ne fut qu’après la mort de sa mère qu’Annie comprit que son oncle n’avait pas agi par bonté d’âme.

Si son père, ses frères avaient été là, tout aurait été différent et…

Un bruit de pas.

Ils arrivaient.

Annie déglutit avec peine, tant sa gorge était sèche. Son cœur battait la chamade. Si elle n’avait pas eu l’estomac vide, elle aurait vomi.

— Sois courageuse, ma fille !

Elle s’obligea à se mettre debout. Ses jambes flageolaient. Elle lissa ses jupes, essuya les larmes sur ses joues. Peu importait ce qu’on s’apprêtait à lui infliger, elle était toujours lady Anne Burness Campbell.

Des clés cliquetèrent. Le verrou coulissa. Les gonds de la porte grincèrent.

Un éclat de lumière tremblotante envahit la cellule. Les rats s’égaillèrent. La porte s’ouvrit tout grand sur deux hommes. Les bourreaux. Depuis trois semaines, Annie subissait leurs regards concupiscents, entendait leurs réflexions salaces, faisait de son mieux pour échapper à leurs mains hardies.
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