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À Michel Pêcheux,
qui nous manque toujours
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« Tigre doit chasser
Oiseau doit voler
Homme doit toujours “Pourquoi” se 

demander
Tigre doit dormir
Oiseau doit atterrir
Homme doit toujours “Je comprends” se 

dire. »

Kurt VONNEGUT

« Les mots servent à libérer une matière 
silencieuse qui est bien plus vaste que les 
mots. »

Nathalie SARRAUTE
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La mesure du temps

« Ai- je l’âge que j’ai ? Il se peut que non. Le 
temps est une énigme qui peut nous mettre 
sens dessus dessous. »

Jim HARRISON

L ’amarante est rare dans le nord du Bronx. Mais 
cet été- là, le temps était chaud et venteux, et en 
courant tous azimuts dans le parc poussiéreux, 

on voyait rouler ces petites boules d’arbuste sans 
racines, semblables à celles que soulevait le cheval de 
John Wayne dans les westerns qu’on allait regarder 
au cinéma Grand Concourse le samedi après- midi. 
Intrigué par leur tournoiement, je les poursuivais en 
prenant soin de ne pas gêner leurs roulades et rebonds. 
Des années plus tard, au hasard d’une bibliothèque, 
j’aurais l’idée de consulter une encyclopédie à leur 
sujet. C’est ainsi que j’apprendrais leur nom scienti-
fi que : diaspore. Diaspora. Pas étonnant que l’ama-
rante m’ait attiré. Nous avions pas mal de choses en 
commun, elle et moi.
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10  |  L’Île au Bonheur

J’ai à peu près dix ans quand je découvre l’ama-
rante ; voilà quatre ans que je m’initie à l’Amérique. 
Les six premières années de ma vie, mes parents et moi 
avons passé le plus clair de notre temps, comme des 
milliers d’autres, à fuir les nazis, traversant six pays 
sur trois continents, ne devant notre survie qu’à des 
miracles et au hasard. La terreur et la présence de la 
guerre sont devenues pour moi comme une seconde 
peau. Une peau que je n’ai d’ailleurs jamais réussi à 
guérir entièrement, et qui garde des cicatrices : la haine 
irrationnelle et l’injustice éveillent toujours en moi une 
fl amme de douleur.

Passer du statut de réfugié juif français à celui d’élève 
de primaire dans le Bronx est une aventure culturelle. 
Dans notre deux- pièces au troisième étage, on parle 
le français. Comme mon père travaille tard, on dîne à 
l’heure européenne. Tard le soir, on ouvre le canapé et 
je dors au salon. Mes parents ont leur chambre ; moi, 
j’ai la radio. Les discussions sur la guerre en cours 
restent entre les murs de la maison ; à la seconde où je 
sors de notre immeuble en brique grise dans la rue bor-
dée d’arbres, je me mets au new- yorkais. De nos jours, 
c’est peut- être moins simple, mais à cette époque- là les 
adultes pouvaient dire aux enfants : « Va jouer dehors. » 
Le quartier de Fordham, à l’image de la ville dans 
son ensemble, est un patchwork de nationalités avec 
des frontières bien délimitées. Les avenues Webster et 
Belmont forment le côté italien, les gosses irlandais 
s’agglutinent autour de Tremont. Bedford Park et le 
Jardin botanique sont en terrain neutre ; Harlem est 

9782746525566_mepnatifs_OK.indd   109782746525566_mepnatifs_OK.indd   10 04/07/2022   09:3304/07/2022   09:33



La mesure du temps  |  11

loin ; Manhattan, c’est le pays du week- end ; le métro, 
toute une aventure ; le musée d’Histoire naturelle et le 
planétarium, le Saint Graal ; la bibliothèque publique 
de la 42e rue, le Saint des saints. À 10 ans, m’imaginant 
une existence à la Huck Finn, je prends un bâton, y 
attache une fi celle et un crochet, dégote un ver de terre 
et tente sans succès d’attraper un poisson dans l’étang 
du parc Mosholu. Sur le chemin de l’école, j’échange 
avec les autres gamins des statistiques sur les Yankees 
et les Dodgers. La classe nous ouvre l’esprit aux livres 
et à la paix ; les maîtres parlent comme nos parents, 
l’angoisse en moins. Les rues sont larges, le trafi c peu 
dense. D’avril à octobre, les jours de semaine, on joue 
au stickball avec un manche à balai et une vieille balle 
de tennis – ou alors on monte et descend les rues en 
pente, par équipes, en patins à roulettes. Il n’y a pas un 
seul élève noir à l’école publique no 8, je n’en demande 
pas la raison, n’y fais même pas attention. Dans l’ave-
nue Marion et les rues alentour, nous formons une 
bande de New- Yorkais miniatures de la deuxième 
ou troisième génération ; des familles d’origines et de 
milieux sociaux divers en font un quartier neutre, sans 
gang, plutôt tranquille. Nous sommes toujours surpris 
de voir perturber nos jeux par les bandes de gamins 
italiens ou irlandais du voisinage – organisés, eux, et 
parfois agressifs. 

Je reçois ma première leçon de judéité à la suite 
d’une de ces bagarres, le jour où un petit Irlandais 
rouquin et maigrichon me lance soudain : « Rentre chez 
toi, sale juif ! » Fou de rage, je lui cours après, décidé à 
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12  |  L’Île au Bonheur

le réduire en bouillie. En rentrant, je me rends compte 
que le petit morveux a soulevé une vraie question. 
« Chez moi »… où est- ce ? Des mots et des souvenirs, 
ça ne fait pas un lieu.

On minimise, à cette époque, les guerres des gangs 
ou des races. Racisme et haine ne sont pas à la mode ; 
l’Amérique leur fait même la guerre. Du même coup, 
nos bagarres de rues ne sont qu’un petit apprentissage 
du « nous contre eux ». On marque une trêve dès que le 
carillon du camion à glaces Good Humor vient brouiller 
les contours du racisme infantile. En fi n d’après- midi, 
chacun rentre chez soi pour écouter Les Justiciers du 
Far- Ouest ou une autre série radio. J’ai peut- être ceci 
de diff érent : j’écoute aussi les informations.

C’est ainsi que j’entends parler de Hiroshima.
Je suis seul en cet après- midi du mois d’août. C’est 

une journée chaude et moite, très new- yorkaise. La 
radio, un appareil en métal gris, très laid, à bords arron-
dis, acheté par mon père afi n de capter les nouvelles de 
l’autre côté du monde, déversait des chansons. Je règle 
l’appareil sur la fréquence de NBC New York quand 
démarre ma série cow- boy préférée. Soudain, le pro-
gramme est interrompu par l’annonce solennelle d’une 
intervention du président des États- Unis. J’entends l’ac-
cent nasal, typique du Middle West, de Truman ; son 
ton à la fois ampoulé et dénué d’émotion. Une bombe, 
dit- il, une seule bombe « atomique », vient d’anéantir 
la ville de Hiroshima, et d’ici quelques jours l’épou-
vantable guerre en Extrême- Orient prendra fi n grâce à 
cette arme suprême. Sa voix laisse percer une nuance 
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d’enthousiasme quand il ajoute qu’il s’agit d’une vic-
toire de la science. Dans ce bref discours, la science 
devient une sorte de pacifi cateur mortellement dan-
gereux1. Trois jours plus tard, la bombe de Nagasaki 
faisait moins parler d’elle. La guerre prenait fi n, et il 
fallait s’en réjouir. Mais même un gosse de 10 ans est 
capable de se demander si le fait de tuer plus de deux 
cent mille civils, hommes, femmes et enfants, avec seu-
lement deux bombes est un motif de réjouissance.

Le Times publia la photo d’une absence. L’éclair de 
la bombe avait transformé un homme et sa bicyclette 
en silhouette de pochoir, gris sur un mur blanchâtre. 
Ayant reçu la vague de chaleur incandescente, le corps 
et le vélo avaient été volatilisés en un instant. L’homme 
avait été retiré de son ombre ; sa trace s’était muée en 
simple contraste, en moins que rien. Je revenais sans 
cesse à cette image. Certains doutes ne vous quittent 
jamais. Drôle de manière de se découvrir une vocation 
scientifi que.

Quelques jours après la reddition du Japon, alors que 
mon père écoutait l’analyse bavarde d’un commentateur 
politique, je saisis une remarque au passage : le journaliste 
avait vu dans un dictionnaire que le mot shima voulait 
dire « île », et que hiro pouvait désigner la « tolérance ». 
Hiroshima, « île de la Tolérance », avait été eff acée par la 
bombe. Il me faudrait de longues années pour prendre 
la mesure de ce nom.

Cinq jours après le bombardement de Nagasaki, le 
14 août 1945, un énorme cortège de la victoire défi -
lait à Manhattan. Des milliers de gens envahissaient 
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14  |  L’Île au Bonheur

Broadway ; mes parents, comme la plupart, s’étaient 
mis sur leur trente- et- un. La foule traitait en héros 
tout soldat ou marin en uniforme, même s’il n’avait, 
à l’évidence, jamais approché une plage normande ou 
Iwo Jima. Tout le tralala des défi lés improvisés était 
rassemblé : affi  ches criardes, chars décorés portant des 
cohortes de jeunes fi lles en robes à volants. La bannière 
étoilée s’affi  chait sur les mâts, sur les habits, partout ; 
dans l’air poussiéreux fl ottaient d’énormes ballons en 
forme de personnages de Hollywood : un Oliver Hardy 
obèse, un Charlot trop rond avec haut- de- forme et 
canne… Des serpentins volaient depuis les fenêtres des 
gratte- ciel et le maire, escorté d’un général, saluait la 
foule depuis une limousine découverte. J’avais du mal à 
saisir le rapport entre ce spectacle et la fi n d’une guerre 
atroce. Mais tout le monde plaisantait et s’embrassait : 
les gens étaient heureux et fi ers, soulagés de savoir que 
c’en était terminé. Je me rappelle comme cette sensa-
tion dominait. Peu après, à l’école et à la maison, un 
hommage reconnaissant fut rendu à FDR* et – oui, 
le mot prenait son sens – au triomphe de la démocra-
tie. Muettes, mais sans doute présentes à l’esprit de 
beaucoup d’entre nous : les images qui venaient d’être 
publiées, Hiroshima réduite à un vide calciné, et les 
survivants des camps de concentration. On découvrirait 
bientôt les photos de criminels nazis bien vêtus, rasés 
de près, comparaissant au tribunal de Nuremberg. Pour 

* Le président Franklin Delano Roosevelt (surnommé FDR) était mort 
le 12 avril 1945. (NdT.)
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nous autres, le plus urgent était de savoir ce qu’étaient 
devenus nos proches restés en Europe.

Dans cette foule mouvante du mois d’août, un 
sentiment bouleversant planait que même un enfant 
pouvait capter : l’impression que l’avenir nous appar-
tenait. Une nouvelle ère s’annonçait, au goût des fi lms 
hollywoodiens de ces années- là : un jeune couple au 
regard embué et leur gosse à frange se tournent vers 
un avenir heureux ; une douce brise caresse des champs 
ensoleillés ; une musique pince les cordes du cœur alors 
que le mot fin s’inscrit à l’écran.

Mais les choses ne devaient pas se passer ainsi.

*
* *

Au long de quatre ou cinq générations, d’abord en 
Pologne sous la domination russe, puis en France, les 
hommes de notre famille ont exercé bien des métiers : 
marchands, imprimeurs, maîtres d’école, deux chimistes 
industriels, plusieurs tailleurs et mon père, apprenti élec-
tricien devenu ingénieur. Son frère cadet René, qui nous 
a rejoints à New York vers l’âge de 20 ans, est le pre-
mier engagé dans l’armée américaine. Puis, grâce à son 
talent, à sa bonne étoile et au GI Bill, il devient le pre-
mier chercheur de la tribu. Inscrit en physique dans une 
université de Pennsylvanie, il déborde d’idées et semble 
beaucoup s’amuser. À chacune de ses visites, outre les 
thèmes habituels de la guerre et de la paix, la complexité 
des atomes et de la recherche volette autour de la table 
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16  |  L’Île au Bonheur

du dîner comme des chauves- souris au crépuscule. Tout 
au long de ma jeunesse, ces discussions hebdomadaires 
ne s’interrompront jamais. Les aléas du nucléaire et de 
la guerre froide viennent les nourrir, d’abord pendant 
mon adolescence alors que les retombées radioactives 
des essais de la bombe A arrosent le monde, et plus 
tard lorsque engagé à mon tour dans des études scien-
tifi ques je mesure les implications d’un hiver nucléaire. 
Je deviens physicien alors que les centrales nucléaires se 
multiplient aux États- Unis et en France. Formé d’abord 
en physique nucléaire, je m’intéresse bientôt davan-
tage au vaste royaume de la matière condensée et de 
la science des matériaux. Mais au gré des thèmes de 
recherche et des résultats, des amitiés et des discussions, 
des programmes de fi nancement et des hasards, je croise 
sans cesse des physiciens et des ingénieurs nucléaires ; 
les problématiques et les matériaux de la discipline me 
restent familiers. Au fi l des années, il m’apparaît que 
la physique nucléaire est un cas très particulier : elle 
est devenue une science éminemment politique, où les 
enjeux de pouvoir et le rapport au politique s’accentuent 
avec le temps. Aujourd’hui, la physique nucléaire a un 
goût de métal : alors que ses praticiens ont tendance à 
rester entre eux, elle pèse sur notre vie à tous. Ses réper-
cussions sont l’un des thèmes de ce livre.

Dès 1945, le mot « nucléaire » est associé à une puis-
sance issue de la bombe. Même lorsqu’ils travaillent et 
réfl échissent à mille lieues du militaire, les physiciens 
nucléaires ont du mal à se défaire d’un halo équivoque 
qui leur a longtemps valu des avantages en pouvoir, en 
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argent et en infl uence. Nous n’en sortons pas indemnes, 
nous autres scientifi ques des autres domaines : l’eff et 
d’entraînement fut réel. Aux couleurs innocentes de la 
science pure, les chefs de fi le scientifi ques de la géné-
ration de la Seconde Guerre mondiale ont ajouté les 
teintes moins reluisantes de l’armement, de l’industrie 
et de la politique. La manière dont chacun s’en est 
arrangé reste son secret ou sa passion, mais tous l’ont 
transmis à leur manière à la génération suivante, la 
nôtre. « Les pères ont mangé des raisins verts, et les 
dents des enfants en ont été agacées », dit Ézéchiel ; 
aujourd’hui tous les scientifi ques souff rent d’une rage 
de dents. Il nous faudrait, à mes collègues et à moi- 
même, régler nos comptes avec ces raisins- là.

Quand le désastre a frappé Fukushima Daiichi, les 
responsables de l’énergie nucléaire et les médias ont 
aussitôt parlé de « catastrophe naturelle ». Nous autres 
scientifi ques, ai- je écrit dans un texte de colère froide, 
devrions rappeler à tout le monde que les « catastrophes 
naturelles » n’existent pas. Un tsunami ne réfl échit pas ; 
les catastrophes sont aff aire humaine. Les désastres se 
produisent parce que nous construisons une ville ou 
une centrale nucléaire sur une faille sismique, parce 
que nous brûlons du charbon et détruisons les forêts 
vierges qui absorbent le dioxyde de carbone et cou-
vrons de ciment les meilleures terres cultivables… Pour 
aff ronter le problème de la radioactivité, il ne suffi  t pas 
de compter sur les phénomènes naturels, il faut aussi 
compter avec eux. Ce qu’il faut apprendre à contrôler, 
c’est moins la nature que notre capacité à prévoir et à 
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18  |  L’Île au Bonheur

assumer les conséquences de nos choix. Fukushima et 
le changement climatique soulèvent les mêmes ques-
tions. J’ai envoyé ce petit texte à une cinquantaine de 
scientifi ques – le plus souvent des collègues proches et 
des amis – en suggérant que nous rédigions ensemble 
une pétition. Le problème était grave, je ne proposais 
rien de dangereux ni de révolutionnaire, simplement 
une clarifi cation. Je m’attendais à ce que la plupart 
d’entre eux, sans forcément m’approuver, m’envoient 
au moins un commentaire. J’ai reçu exactement deux 
réponses à ma cinquantaine d’envois. Certains col-
lègues étaient sans doute en déplacement, ou malades, 
ou trop occupés. La plupart préféraient ne rien savoir. 
Ne pas y penser. Ne pas bouger.

Plus tard, en enquêtant sur l’histoire de l’énergie 
nucléaire au Japon, j’allais rencontrer ce même com-
portement. Et pourtant, en prenant des décisions qui 
ignorent ou nient le savoir disponible en matière de géo-
logie, de technologie et de sécurité, politiciens, experts et 
industriels mettent souvent en péril leurs propres intérêts. 
Ce syndrome troublant m’était bizarrement familier : il 
plongeait ses racines bien plus loin que les cœurs fondus 
des réacteurs à Fukushima Daiichi. L’arrivée au pouvoir 
de Hitler, de Mussolini ou de Franco, le racisme ram-
pant et la guerre imminente, chaque pas de notre fuite 
loin de l’Europe… Le voile de la cécité volontaire était 
partout tissé dans l’histoire du siècle et de ma vie.

Bien après que ma famille eut quitté le Bronx et 
notre voisinage fortuit avec lui, James Baldwin notait : 
« Écrire, c’est découvrir ce qu’on n’a pas envie de 
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