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«Tigre doit chasser

Oiseau doit voler

Homme doit toujours “Pourquoi” se
demander

Tigre doit dormir

Oiseau doit atterrir

Homme doit toujours “Je comprends” se
dire. »

Kurt VONNEGUT

«Les mots servent a libérer une matiére
silencieuse qui est bien plus vaste que les
mots. »

Nathalie SARRAUTE






La mesure du temps

« Ai-je I’age que j’ai? 1l se peut que non. Le
temps est une énigme qui peut nous mettre
sens dessus dessous. »

Jim HARRISON

’amarante est rare dans le nord du Bronx. Mais

cet été-la, le temps était chaud et venteux, et en

courant tous azimuts dans le parc poussiéreux,
on voyait rouler ces petites boules d’arbuste sans
racines, semblables a celles que soulevait le cheval de
John Wayne dans les westerns qu’on allait regarder
au cinéma Grand Concourse le samedi apres-midi.
Intrigué par leur tournoiement, je les poursuivais en
prenant soin de ne pas géner leurs roulades et rebonds.
Des années plus tard, au hasard d’une bibliotheque,
j’aurais ’idée de consulter une encyclopédie a leur
sujet. C’est ainsi que j’apprendrais leur nom scienti-
fique: diaspore. Diaspora. Pas étonnant que ’ama-
rante m’ait attiré. Nous avions pas mal de choses en
commun, elle et moi.
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J’ai a peu preés dix ans quand je découvre I’ama-
rante; voila quatre ans que je m’initie a I’Amérique.
Les six premieres années de ma vie, mes parents et moi
avons passé le plus clair de notre temps, comme des
milliers d’autres, a fuir les nazis, traversant six pays
sur trois continents, ne devant notre survie qu’a des
miracles et au hasard. La terreur et la présence de la
guerre sont devenues pour moi comme une seconde
peau. Une peau que je n’ai d’ailleurs jamais réussi a
guérir entierement, et qui garde des cicatrices: la haine
irrationnelle et I’injustice éveillent toujours en moi une
flamme de douleur.

Passer du statut de réfugié juif francais a celui d’éleve
de primaire dans le Bronx est une aventure culturelle.
Dans notre deux-piéces au troisieme étage, on parle
le frangais. Comme mon peére travaille tard, on dine a
I’heure européenne. Tard le soir, on ouvre le canapé et
je dors au salon. Mes parents ont leur chambre ; moi,
j’ai la radio. Les discussions sur la guerre en cours
restent entre les murs de la maison; a la seconde ou je
sors de notre immeuble en brique grise dans la rue bor-
dée d’arbres, je me mets au new-yorkais. De nos jours,
c’est peut-étre moins simple, mais a cette époque-la les
adultes pouvaient dire aux enfants: « Va jouer dehors. »
Le quartier de Fordham, a I’image de la ville dans
son ensemble, est un patchwork de nationalités avec
des frontiéres bien délimitées. Les avenues Webster et
Belmont forment le coté italien, les gosses irlandais
s’agglutinent autour de Tremont. Bedford Park et le
Jardin botanique sont en terrain neutre; Harlem est
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loin; Manhattan, c’est le pays du week-end ; le métro,
toute une aventure; le musée d’Histoire naturelle et le
planétarium, le Saint Graal; la bibliotheque publique
de la 42¢ rue, le Saint des saints. A 10 ans, m’imaginant
une existence a la Huck Finn, je prends un baton, y
attache une ficelle et un crochet, dégote un ver de terre
et tente sans succes d’attraper un poisson dans I’étang
du parc Mosholu. Sur le chemin de I’école, j’échange
avec les autres gamins des statistiques sur les Yankees
et les Dodgers. La classe nous ouvre I’esprit aux livres
et a la paix; les maitres parlent comme nos parents,
’angoisse en moins. Les rues sont larges, le trafic peu
dense. D’avril a octobre, les jours de semaine, on joue
au stickball avec un manche a balai et une vieille balle
de tennis — ou alors on monte et descend les rues en
pente, par équipes, en patins a roulettes. Il n’y a pas un
seul éleve noir a I’école publique n° 8, je n’en demande
pas la raison, n’y fais méme pas attention. Dans I’ave-
nue Marion et les rues alentour, nous formons une
bande de New-Yorkais miniatures de la deuxieme
ou troisieme génération; des familles d’origines et de
milieux sociaux divers en font un quartier neutre, sans
gang, plutot tranquille. Nous sommes toujours surpris
de voir perturber nos jeux par les bandes de gamins
italiens ou irlandais du voisinage — organisés, eux, et
parfois agressifs.

Je recois ma premieére lecon de judéité a la suite
d’une de ces bagarres, le jour ou un petit Irlandais
rouquin et maigrichon me lance soudain: « Rentre chez
toi, sale juif! » Fou de rage, je lui cours apres, décidé a
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le réduire en bouillie. En rentrant, je me rends compte
que le petit morveux a soulevé une vraie question.
«Chez moi»... ou est-ce ? Des mots et des souvenirs,
¢a ne fait pas un lieu.

On minimise, a cette époque, les guerres des gangs
ou des races. Racisme et haine ne sont pas a la mode;
I’Amérique leur fait méme la guerre. Du méme coup,
nos bagarres de rues ne sont qu’un petit apprentissage
du «nous contre eux ». On marque une tréve des que le
carillon du camion a glaces Good Humor vient brouiller
les contours du racisme infantile. En fin d’apres-midi,
chacun rentre chez soi pour écouter Les Justiciers du
Far-Ouest ou une autre série radio. J’ai peut-étre ceci
de différent: j’écoute aussi les informations.

C’est ainsi que j’entends parler de Hiroshima.

Je suis seul en cet aprés-midi du mois d’aott. Clest
une journée chaude et moite, trés new-yorkaise. La
radio, un appareil en métal gris, tres laid, a bords arron-
dis, acheté par mon peére afin de capter les nouvelles de
I’autre c6té du monde, déversait des chansons. Je regle
P’appareil sur la fréquence de NBC New York quand
démarre ma série cow-boy préférée. Soudain, le pro-
gramme est interrompu par I’annonce solennelle d’une
intervention du président des Etats-Unis. J’entends I’ac-
cent nasal, typique du Middle West, de Truman; son
ton a la fois ampoulé et dénué d’émotion. Une bombe,
dit-il, une seule bombe «atomique », vient d’anéantir
la ville de Hiroshima, et d’ici quelques jours I’épou-
vantable guerre en Extréme-Orient prendra fin grace a
cette arme supréme. Sa voix laisse percer une nuance
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d’enthousiasme quand il ajoute qu’il s’agit d’une vic-
toire de la science. Dans ce bref discours, la science
devient une sorte de pacificateur mortellement dan-
gereux'. Trois jours plus tard, la bombe de Nagasaki
faisait moins parler d’elle. La guerre prenait fin, et il
fallait s’en réjouir. Mais méme un gosse de 10 ans est
capable de se demander si le fait de tuer plus de deux
cent mille civils, hommes, femmes et enfants, avec seu-
lement deux bombes est un motif de réjouissance.

Le Times publia la photo d’une absence. I’éclair de
la bombe avait transformé un homme et sa bicyclette
en silhouette de pochoir, gris sur un mur blanchatre.
Ayant regu la vague de chaleur incandescente, le corps
et le vélo avaient été volatilisés en un instant. ’homme
avait été retiré de son ombre; sa trace s’était muée en
simple contraste, en moins que rien. Je revenais sans
cesse a cette image. Certains doutes ne vous quittent
jamais. Drole de manieére de se découvrir une vocation
scientifique.

Quelques jours apres la reddition du Japon, alors que
mon pere écoutait I’analyse bavarde d’'un commentateur
politique, je saisis une remarque au passage: le journaliste
avait vu dans un dictionnaire que le mot shima voulait
dire «ile », et que hiro pouvait désigner la «tolérance ».
Hiroshima, «ile de la Tolérance », avait été effacée par la
bombe. Il me faudrait de longues années pour prendre
la mesure de ce nom.

Cinq jours apres le bombardement de Nagasaki, le
14 aott 1945, un énorme cortege de la victoire défi-
lait a Manhattan. Des milliers de gens envahissaient
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Broadway ; mes parents, comme la plupart, s’étaient
mis sur leur trente-et-un. La foule traitait en héros
tout soldat ou marin en uniforme, méme s’il n’avait,
a ’évidence, jamais approché une plage normande ou
Iwo Jima. Tout le tralala des défilés improvisés était
rassemblé: affiches criardes, chars décorés portant des
cohortes de jeunes filles en robes a volants. La banniére
étoilée s’affichait sur les mats, sur les habits, partout;
dans I’air poussiéreux flottaient d’énormes ballons en
forme de personnages de Hollywood: un Oliver Hardy
obeése, un Charlot trop rond avec haut-de-forme et
canne... Des serpentins volaient depuis les fenétres des
gratte-ciel et le maire, escorté d’un général, saluait la
foule depuis une limousine découverte. J’avais du mal a
saisir le rapport entre ce spectacle et la fin d’une guerre
atroce. Mais tout le monde plaisantait et s’embrassait:
les gens étaient heureux et fiers, soulagés de savoir que
c’en était terminé. Je me rappelle comme cette sensa-
tion dominait. Peu apres, a I’école et a la maison, un
hommage reconnaissant fut rendu a FDR* et — oui,
le mot prenait son sens — au triomphe de la démocra-
tie. Muettes, mais sans doute présentes a I’esprit de
beaucoup d’entre nous: les images qui venaient d’étre
publiées, Hiroshima réduite a un vide calciné, et les
survivants des camps de concentration. On découvrirait
bientot les photos de criminels nazis bien vétus, rasés
de pres, comparaissant au tribunal de Nuremberg. Pour

* Le président Franklin Delano Roosevelt (surnommé FDR) était mort
le 12 avril 1945. (NdT.)
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nous autres, le plus urgent était de savoir ce qu’étaient
devenus nos proches restés en Europe.

Dans cette foule mouvante du mois d’aolt, un
sentiment bouleversant planait que méme un enfant
pouvait capter: 'impression que I’avenir nous appar-
tenait. Une nouvelle ére s’annongait, au gott des films
hollywoodiens de ces années-la: un jeune couple au
regard embué et leur gosse a frange se tournent vers
un avenir heureux; une douce brise caresse des champs
ensoleillés ; une musique pince les cordes du ceeur alors
que le mot FIN s’inscrit a I’écran.

Mais les choses ne devaient pas se passer ainsi.

Au long de quatre ou cinq générations, d’abord en
Pologne sous la domination russe, puis en France, les
hommes de notre famille ont exercé bien des métiers:
marchands, imprimeurs, maitres d’école, deux chimistes
industriels, plusieurs tailleurs et mon pére, apprenti élec-
tricien devenu ingénieur. Son frére cadet René, qui nous
a rejoints a New York vers ’age de 20 ans, est le pre-
mier engagé dans [’armée américaine. Puis, grace a son
talent, a sa bonne étoile et au GI Bill, il devient le pre-
mier chercheur de la tribu. Inscrit en physique dans une
université de Pennsylvanie, il déborde d’idées et semble
beaucoup s’amuser. A chacune de ses visites, outre les
themes habituels de la guerre et de la paix, la complexité
des atomes et de la recherche volette autour de la table
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du diner comme des chauves-souris au crépuscule. Tout
au long de ma jeunesse, ces discussions hebdomadaires
ne s’interrompront jamais. Les aléas du nucléaire et de
la guerre froide viennent les nourrir, d’abord pendant
mon adolescence alors que les retombées radioactives
des essais de la bombe A arrosent le monde, et plus
tard lorsque engagé a mon tour dans des études scien-
tifiques je mesure les implications d’un hiver nucléaire.
Je deviens physicien alors que les centrales nucléaires se
multiplient aux Etats-Unis et en France. Formé d’abord
en physique nucléaire, je m’intéresse bientot davan-
tage au vaste royaume de la matiére condensée et de
la science des matériaux. Mais au gré des themes de
recherche et des résultats, des amitiés et des discussions,
des programmes de financement et des hasards, je croise
sans cesse des physiciens et des ingénieurs nucléaires;
les problématiques et les matériaux de la discipline me
restent familiers. Au fil des années, il m’apparait que
la physique nucléaire est un cas tres particulier: elle
est devenue une science éminemment politique, ou les
enjeux de pouvoir et le rapport au politique s’accentuent
avec le temps. Aujourd’hui, la physique nucléaire a un
gout de métal: alors que ses praticiens ont tendance a
rester entre eux, elle pése sur notre vie a tous. Ses réper-
cussions sont I’'un des thémes de ce livre.

Des 1945, le mot « nucléaire » est associé a une puis-
sance issue de la bombe. Méme lorsqu’ils travaillent et
réfléchissent a mille lieues du militaire, les physiciens
nucléaires ont du mal a se défaire d’un halo équivoque
qui leur a longtemps valu des avantages en pouvoir, en
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argent et en influence. Nous n’en sortons pas indemnes,
nous autres scientifiques des autres domaines: I’effet
d’entrainement fut réel. Aux couleurs innocentes de la
science pure, les chefs de file scientifiques de la géné-
ration de la Seconde Guerre mondiale ont ajouté les
teintes moins reluisantes de I’armement, de I’industrie
et de la politique. La maniere dont chacun s’en est
arrangé reste son secret ou sa passion, mais tous 1’ont
transmis a leur maniére a la génération suivante, la
notre. « Les peres ont mangé des raisins verts, et les
dents des enfants en ont été agacées », dit Ezéchiel;
aujourd’hui tous les scientifiques souffrent d’une rage
de dents. Il nous faudrait, a mes collegues et a moi-
méme, régler nos comptes avec ces raisins-la.

Quand le désastre a frappé Fukushima Daiichi, les
responsables de I’énergie nucléaire et les médias ont
aussitot parlé de « catastrophe naturelle ». Nous autres
scientifiques, ai-je écrit dans un texte de colere froide,
devrions rappeler a tout le monde que les « catastrophes
naturelles » n’existent pas. Un tsunami ne réfléchit pas;
les catastrophes sont affaire humaine. Les désastres se
produisent parce que nous construisons une ville ou
une centrale nucléaire sur une faille sismique, parce
que nous brilons du charbon et détruisons les foréts
vierges qui absorbent le dioxyde de carbone et cou-
vrons de ciment les meilleures terres cultivables... Pour
affronter le probléme de la radioactivité, il ne suffit pas
de compter sur les phénomenes naturels, il faut aussi
compter avec eux. Ce qu’il faut apprendre a controler,
c’est moins la nature que notre capacité a prévoir et a
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assumer les conséquences de nos choix. Fukushima et
le changement climatique soulévent les mémes ques-
tions. J’ai envoyé ce petit texte a une cinquantaine de
scientifiques — le plus souvent des collegues proches et
des amis — en suggérant que nous rédigions ensemble
une pétition. Le probléme était grave, je ne proposais
rien de dangereux ni de révolutionnaire, simplement
une clarification. Je m’attendais a ce que la plupart
d’entre eux, sans forcément m’approuver, m’envoient
au moins un commentaire. J’ai recu exactement deux
réponses a ma cinquantaine d’envois. Certains col-
legues étaient sans doute en déplacement, ou malades,
ou trop occupés. La plupart préféraient ne rien savoir.
Ne pas y penser. Ne pas bouger.

Plus tard, en enquétant sur I’histoire de I’énergie
nucléaire au Japon, j’allais rencontrer ce méme com-
portement. Et pourtant, en prenant des décisions qui
ignorent ou nient le savoir disponible en matiere de géo-
logie, de technologie et de sécurité, politiciens, experts et
industriels mettent souvent en péril leurs propres intéréts.
Ce syndrome troublant m’était bizarrement familier: il
plongeait ses racines bien plus loin que les cceurs fondus
des réacteurs a Fukushima Daiichi. Parrivée au pouvoir
de Hitler, de Mussolini ou de Franco, le racisme ram-
pant et la guerre imminente, chaque pas de notre fuite
loin de ’Europe... Le voile de la cécité volontaire était
partout tissé dans I’histoire du siecle et de ma vie.

Bien aprés que ma famille eut quitté le Bronx et
notre voisinage fortuit avec lui, James Baldwin notait:
«Ecrire, c’est découvrir ce qu’on n’a pas envie de
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