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          Des Sarrasins, encouragés par un diable, adorent une idole de Mahomet, qui reçoit des révélations par le biais d’une colombe (Vincent de Beauvais, Speculum historiale, Paris, BNF, MF 52, f° 97).

        


      


      

        

          

            Présentation de l’éditeur :

          


          Au premier siècle de l’islam, la majeure partie de l’Empire romain chrétien, de la Syrie à l’Espagne, passa sous la coupe des musulmans. Confrontés à cette conquête aux proportions inédites, comment les chrétiens du Moyen Âge réagirent-ils, face à ce qu’ils percevaient comme une menace épouvantable, face aux Sarrasins et à leur « loi » ?


           À cette foi nouvelle, certains se convertirent ; d’autres prirent les armes pour lutter contre elle. D’autres encore choisirent de combattre par le verbe cette religion si orgueilleusement triomphante, qui semblait dire aux chrétiens que leur Dieu les avait abandonnés. C’est ainsi que, entre le VIIe et le XIIIe siècle, nombreux furent les polémistes qui prirent la plume pour en saper les fondements mêmes. L’islam ? Au pire, un culte païen, au mieux une hérésie. Mahomet ? Une nouvelle idole, ou un faux prophète lubrique. Le Coran ? Un tissu d’insanités, dont on cite des passages évidemment falsifiés. Au fil des siècles, les stratégies des penseurs chrétiens ou des missionnaires européens évoluent, à mesure que l’islam est mieux connu, pour affiner la charge et les arguments théologiques. Mais la guerre idéologique demeure un enjeu fondamental, si marquant qu’il sous-tend nos propres représentations aujourd’hui : le sentiment de supériorité des Occidentaux à l’égard des musulmans et des Arabes n’est pas né avec la colonisation, il plonge ses racines au Moyen Âge.  
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INTRODUCTION

 


LA FÂCHEUSE POSTURE DE RICCOLD,


OU COMMENT EXPLIQUER LES SUCCÈS


D’UNE CIVILISATION RIVALE FLORISSANTE



 


Et voici : j’étais à Bagdad, « au milieu des captifs,

au bord du fleuve Kebar » [Ez 1,1], le Tigre. D’un

côté je savourais le charme du lieu verdoyant où

j’étais, un vrai paradis, plein d’arbres, et qui abondait

en fruits variés ; ce jardin était arrosé par les eaux du

Paradis, et des maisons couvertes d’or se dressaient

tout à l’entour. Mais d’un autre côté la tristesse me

gagnait devant le massacre et l’asservissement du

peuple chrétien ; je pleurais son humiliation après la

prise d’Acre, en voyant les Sarrasins épanouis dans

l’éclat de leur prospérité, et les chrétiens en haillons et

l’esprit accablé, tandis que leurs filles, leurs petits-enfants et leurs vieillards étaient emmenés gémissant

au milieu des rumeurs hostiles vers les plus lointaines

contrées de l’Orient chez des peuples barbares, pour y

subir la captivité et l’esclavage.


C’est alors que soudain, dans l’excès même de ma

tristesse, je fus comme emporté par une méditation

inaccoutumée. Plein de stupeur, je me mis à penser

plus fortement qu’à l’ordinaire aux desseins de Dieu

sur le gouvernement du monde et particulièrement sur

les Sarrasins et les chrétiens : je voulais savoir quelle

cause avait pu produire un tel désastre et un tel abaissement du peuple chrétien, et une telle prospérité

temporelle pour la race perfide des Sarrasins. Aussi

comme je ne pouvais m’en tenir à admirer et que

j’étais incapable de trouver une solution, la pensée

m’est venue d’écrire à Dieu et à la cour céleste sur ce

sujet : d’exprimer ainsi la cause de ma stupéfaction,

de m’ouvrir à Dieu par la prière de mon désir qu’Il

m’affermisse dans la vérité et la pureté de la foi, qu’Il

mette fin à la loi, ou plutôt à l’erreur perfide des

Sarrasins, et surtout qu’Il arrache les Chrétiens captifs

des mains des ennemis.

 


Riccold de Monte Croce,


Epistulae V de perditione Acconis (1291)1



 

Riccold de Monte Croce exprime toute l’ambivalence,

l’attirance et la répulsion que la chrétienté latine du Moyen

Âge éprouva pour le monde islamique. Venu à Bagdad

pour y prêcher le christianisme, il est partagé entre l’effroi

et l’admiration face à la beauté, l’opulence et, comme il le

dit ailleurs, la science de Bagdad – alors même que la ville

n’est que l’ombre de la grandeur qui était jadis la sienne

comme capitale du califat abbasside. Son admiration ne

s’étend pas à l’islam, qu’il qualifie de « perfide ». En

1291, il avait passé trois ans dans l’Orient musulman,

essayant, sans grand succès, de convertir les musulmans

au christianisme. Le 18 mai, al-Ashraf Khalîl, sultan

mamelouk de l’Égypte, s’empara d’Acre, le dernier avant-poste des croisés sur le continent. Désemparé, Riccold voit

le butin d’Acre inonder les marchés de Bagdad : livres

liturgiques et esclaves. Comment Dieu a-t-il pu laisser

faire ?

Car, pour le chrétien – comme le musulman ou le juif –

du Moyen Âge, Dieu est la force motrice de l’histoire.

C’est lui qui choisit les gagnants et les perdants, et ses

jugements sont toujours justes. Les musulmans – ou

« Sarrasins », comme les appelle Riccold – paraissent

comblés jusqu’à la suffisance de leur victoire : encore une

preuve que Dieu est avec eux. Comment un chrétien peut-il expliquer un pareil revers ? Se peut-il que Dieu préfère

bel et bien la religion des vainqueurs ? Riccold prie Dieu

de l’aider à combattre ses doutes : « qu’Il m’affermisse

dans la vérité et la pureté de la foi ». Pour rester chrétien, il

lui faut répondre à cette question déroutante : comment et

pourquoi Dieu a-t-il pu laisser les musulmans défaire les

chrétiens ? Riccold ressent l’attrait de la civilisation

musulmane – sa richesse, sa culture, sa science ; du fait

même de cette attirance, il lui est d’autant plus nécessaire

d’affirmer son identité, de plaider la supériorité du christianisme sur la « perfidie sarrasine ». La chrétienté est en

danger, et Riccold a besoin de rassurer son lecteur (et lui-même) : Dieu est toujours aux côtés des chrétiens. Pour ce

faire, il doit expliquer le rôle de l’islam dans l’histoire

chrétienne et en donner une définition théologique.

Tout au long du Moyen Âge et au-delà, innombrables

sont les chrétiens qui se trouvèrent dans la fâcheuse posture de Riccold : face à une civilisation musulmane dynamique, en pleine expansion, il leur fallait en dégager le

sens. Au premier siècle de l’islam, la majeure partie de

l’Empire romain chrétien, de la Syrie à l’Espagne, passa

sous la coupe des musulmans à la faveur d’une conquête

aux proportions inédites. Comment expliquer que Dieu ait

apparemment abandonné son Empire chrétien ? Certes, au

fil du Moyen Âge, des États chrétiens conquirent, ou

« reconquirent », maintes îles méditerranéennes, toute la

péninsule ibérique, et même, pendant une période éphémère de quatre-vingt-huit ans, Jérusalem, la ville sainte

des trois religions. Dans le même temps, cependant,

l’islam s’étendait à travers l’Asie et l’Afrique, puis, avec

l’essor des Ottomans à la fin du XIVe siècle, au cœur de

l’Europe. Comment les chrétiens devaient-ils réagir ? La

solution la plus simple et la plus évidente, pour beaucoup,

était d’accepter la logique de l’expansion musulmane ;

Dieu doit bel et bien préférer l’islam ; le destin historique

et la pression sociale offraient de solides arguments en

faveur d’une conversion à l’islam. Les chrétiens qui la

rejetaient, choisissant de rester fidèles à leur foi, avaient

besoin de trouver une autre explication. Il fallait la chercher, naturellement, dans les livres autorisés : la Bible et

les écrits des Pères de l’Église, qui constituaient, en effet,

une riche source d’explication : les prophètes hébreux,

l’Évangile et le livre de l’Apocalypse évoquaient les tribulations que le peuple de Dieu devait souffrir entre les

mains des oppresseurs infidèles. Ces passages furent donc

remaniés et réinterprétés afin de donner un sens aux

victoires musulmanes.

Nous vivons des temps où l’œcuménisme, le dialogue et

la tolérance sont souvent évoqués (sinon souvent pratiqués) dans les relations entre les groupes religieux dominants. Nous définissons l’islam et le christianisme comme

deux « religions » distinctes et valables parmi beaucoup

d’autres. Dans de nombreux pays, le choix de la religion

est, tout au moins en théorie, une affaire de choix

personnel, l’État laïque mettant les différentes religions sur

un pied d’égalité. Une telle perspective était impossible

au Moyen Âge. Pour les musulmans, les chrétiens et les

juifs du Moyen Âge, il ne pouvait y avoir qu’une seule

« religion » vraie, de même qu’il n’y avait qu’un seul

Dieu. Les confessions rivales étaient au mieux des expressions imparfaites de la vraie religion, au pire des erreurs

inspirées par le diable. Il n’y avait pas d’État « laïque ».

Chaque souverain affirmant défendre la loi de Dieu,

chacun voyait en Dieu la source de son autorité sur ses

sujets. On naissait dans une communauté religieuse et sa

communauté déterminait son statut légal : qu’ils vécussent

à Bagdad ou à Barcelone, juifs, chrétiens et musulmans

avaient des systèmes juridiques et judiciaires séparés,

isolés. Il n’y avait pas d’œcuménisme possible pour le

chrétien du Moyen Âge : confronté aux succès stupéfiants

de l’islam, maint chrétien embrassa la foi du prophète

Mahomet. Parmi ceux qui s’y refusèrent, plusieurs assignèrent à l’islam une place dans le panthéon des ennemis

de Dieu pour décourager leurs coreligionnaires de se

convertir ou justifier une action militaire contre les musulmans. Ce sont les ouvrages antimusulmans de ces auteurs

chrétiens du VIIe au XIIIe siècle qui constituent le sujet de ce

livre.

« Islam », en arabe, veut dire soumission, soumission à

la volonté de Dieu : être musulman, c’est s’être soumis à la

volonté de Dieu. Pourtant, les auteurs chrétiens du Moyen

Âge ne parlaient pas d’« islam » ni de « musulmans »,

mots inconnus, à de très rares exceptions près, dans les

langues occidentales avant le XVIe siècle2. Les auteurs

chrétiens désignaient plutôt les musulmans par des termes

ethniques : Arabes, Turcs, Maures, Sarrasins. Ils parlent

souvent d’« Ismaélites », les descendants de l’Ismaël

biblique, ou d’Agaréniens (d’Agar, la mère d’Ismaël). Et,

pour désigner leur religion, de « loi de Mahomet » ou de

« loi des Sarrasins ».

L’ouvrage essentiel, toujours dominant, sur les images

polémiques chrétiennes de l’islam au Moyen Âge reste

celui de Norman Daniel, Islam et Occident (1960, édition

légèrement révisée en 19933), suivi par le court livre de

Richard Southern, Western Views of Islam in the Middle

Ages (1962). Depuis ces deux ouvrages, ont paru de nombreuses études détaillées sur des aspects particuliers des

relations entre chrétiens et musulmans au Moyen Âge,

mais aucune étude d’ensemble sur les images chrétiennes

médiévales de l’islam4.

Cette lacune est d’autant plus frappante en comparaison

de la pléthore d’études sur les portraits des juifs et des

hérétiques dans la chrétienté médiévale. Dans La Persécution, Robert Moore5 explore les liens entre les idéologies

cléricales du pouvoir et l’identification et la persécution de

divers groupes de « déviants » : juifs, hérétiques, lépreux,

homosexuels, mais pas des musulmans. Depuis 1945, de

nombreux livres ont été écrits – en Europe, en Amérique

du Nord et en Israël – pour étudier et analyser les « racines

médiévales de l’antisémitisme », comme on dit souvent.

D’autres ont examiné les stratégies médiévales de caricature et de diabolisation des « hérétiques » – étiquette

souvent commode épinglée sur ceux qui s’écartent des idéologies cléricales dominantes. D’autres encore ont exposé

l’image européenne médiévale de l’Autre géographique :

Afrique et Extrême-Orient. Mais aucun livre n’a tenté

d’examiner à grande échelle les images chrétiennes de

l’islam dans cette perspective ; aucun n’a tenté d’éclairer les

racines médiévales des attitudes occidentales modernes

envers l’islam et envers les Arabes.

Ce livre cherche à combler cette lacune : à voir comment et pourquoi les chrétiens du Moyen Âge dépeignaient l’islam ou, plutôt, dépeignaient ce qu’ils préféraient appeler la « loi des Sarrasins ». J’espère compléter,

plutôt que remplacer, le travail accompli par Norman

Daniel, voilà quarante ans. Daniel était d’abord et avant

tout un spécialiste de l’islam : il répertoria avec un luxe de

détails ce que de nombreux chrétiens du Moyen Âge écrivirent sur Mahomet, le Coran et le rituel musulman.

Catholique, il voulait aussi trouver de nouvelles stratégies

moins polémiques pour nouer un dialogue avec les musulmans dans l’espoir, en fin de compte, de les convertir au

christianisme ; en vérité, son optique de base n’était pas si

éloignée de celle des plus iréniques des auteurs du

XIIIe siècle dont il traitait6. Daniel, on le comprend, était

choqué par l’inexactitude et l’hostilité de ce qu’il découvrit dans maint texte médiéval qu’il analysa. Les écrits

chrétiens du Moyen Âge sur l’islam ont bien souvent de

quoi effarer le lecteur du XXIe siècle : injures à l’adresse du

prophète, grossières caricatures du rituel musulman, déformation délibérée de passages du Coran, peintures dégradantes des musulmans sous les traits de barbares libidineux, goulus et semi-humains. Face à son catalogue de

caricatures hostiles, Daniel hoche la tête, partagé entre tristesse et consternation. Pourtant, il ne suggère guère, dans

son livre, pourquoi les auteurs chrétiens présentaient

l’islam ainsi ou quels intérêts idéologiques ces portraits

pouvaient servir. C’est d’autant plus malheureux que son

ouvrage est devenu la référence en la matière : dans son

Orientalisme, Edward Said s’appuie essentiellement sur

lui dans le court passage qu’il consacre au Moyen Âge.

Inutile de souligner l’importance de l’histoire des relations entre musulmans et chrétiens depuis l’Hijra : quiconque est un tant soit peu familier des médias occidentaux voit bien que les attitudes occidentales envers les

musulmans et les Arabes (les deux sont souvent assez mal

distingués) restent problématiques, toujours teintées de

condescendance et de méfiance, pétries de contradictions7. On pourrait rétorquer qu’il en va de même concernant les attitudes musulmanes envers le christianisme ou

les attitudes des Arabes envers l’Occident. C’est assez

exact, mais tel n’est pas le sujet de ce livre. Le sentiment

de supériorité des Occidentaux à l’égard des musulmans et

des Arabes est inscrit au cœur de la culture européenne et

nord-américaine : et ce sentiment trouve ses racines au

Moyen Âge. « Racines » est, à dessein, un terme vague : je

n’entends pas suggérer que les Européens et les Nord-Américains du XXIe siècle aient passivement hérité d’un

préjugé demeuré inchangé depuis le XIIIe siècle. Les Européens d’alors définissaient leur « supériorité » en termes

essentiellement religieux (même si des soucis culturels et

autres étaient indissociables de la religion) ; ceux d’aujourd’hui ont tendance à se croire culturellement ou intellectuellement supérieurs : plus « éclairés », plus avancés

techniquement, etc. Entre les deux époques, il y a des

périodes où prévalent des sentiments de rivalité, de mépris

et de supériorité, parfois teintés ou tempérés par des sentiments de doute, d’infériorité, de curiosité ou d’admiration.

Au tournant du siècle, il peut paraître outrancier d’établir de telles connexions entre les attitudes médiévales et

modernes envers les musulmans. Il n’en allait pas ainsi

pour René Grousset. Dans son histoire des croisades

(1934), il cite un passage dans lequel le voyageur

musulman Ibn Jubayr affirme que les dirigeants chrétiens

des États croisés traitent souvent leurs sujets aussi bien ou

mieux que les souverains musulmans. Par ces mots, Ibn

Jubayr entendait avant tout critiquer les petits seigneurs

incompétents ou cupides de la Syrie musulmane, mais

pour Grousset, au contraire, on a là « le plus bel éloge de

la colonisation française8 ». Alors que la France et l’Angleterre se taillaient des empires dans le monde arabe,

Grousset et d’autres voyaient dans les croisades un précédent glorieux. Les marques d’approbation d’un auteur

musulman du XIIe siècle pouvaient servir à justifier la

conquête et la colonisation aux XIXe et XXe siècles. Ce n’est

pas un hasard si, à Versailles, la salle des Croisades, dont

les peintures murales célèbrent les exploits des croisés du

Moyen Âge, fut peinte dans les années 1830, alors que la

France conquérait l’Algérie. Divers auteurs arabes du

XXe siècle ont à leur tour décrit les colons français et britanniques comme les héritiers de la cupidité et du fanatisme des croisés9. Pour ceux qui s’intéressent aux relations entre l’Europe et le monde musulman, le Moyen Âge

présente beaucoup plus qu’un simple intérêt académique.

Ce livre voudrait aussi compléter L’Orientalisme

d’Edward Said, qui a tant nourri la discussion et créé une

vive émulation depuis sa parution en 1978. Said y décrit

de manière polémique, certes, mais convaincante les implications idéologiques des représentations de l’Orient dans

la culture britannique et française des XIXe et XXe siècles.

L’orientalisme, pour Said, « est un style occidental de

domination, de restructuration et d’autorité sur l’Orient10 ».

Le discours orientaliste est la contrepartie idéologique des

réalités militaires et politiques des empires britannique et

français au Proche-Orient : l’orientalisme apporte une

justification à l’Empire. De la même façon, du VIIe au

XIIIe siècle, le discours antimusulman des auteurs chrétiens

sert à autoriser et à justifier l’action militaire, la ségrégation

légale et la répression sociale des musulmans. Non que l’on

puisse transposer sans problème le schéma de Said six ou

dix siècles plus tôt : au cours d’une bonne partie du Moyen

Âge, l’Europe a été en position d’infériorité militaire, économique et intellectuelle par rapport au monde musulman ; en revanche, les Européens du XIXe siècle étaient

convaincus de leur supériorité. Un examen attentif des

relations au Moyen Âge éclairera les deux parties de cette

équation.

Pourquoi s’arrêter au XIIIe siècle ? Parce que, pour la première fois, aux XIIe et XIIIe siècles, l’Europe latine accepta

et essaya d’affronter le monde de l’islam. Cette confrontation fut en partie militaire : croisade et Reconquista

espagnole. Mais elle fut aussi intellectuelle : des savants

européens étudièrent la philosophie et la science dans des

traités arabes, pour beaucoup traduits en latin. Par la prédication et l’argumentation rationnelle, des théologiens

essayèrent de démontrer la vérité chrétienne aux musulmans (aussi bien qu’aux juifs et aux hérétiques) ; comme

les auteurs des XIIIe et XIVe siècles le reconnurent de plus

en plus, ce mouvement fut un fiasco. Dans le même

temps, des auteurs chrétiens tâchèrent de définir et de

limiter la place des musulmans dans la société (par la

législation) et dans l’histoire chrétiennes (par des chroniques et des traités de théologie). S’il était impossible

d’éliminer « l’autre » musulman par la guerre ou la

conversion, au moins pouvait-on le circonscrire intellectuellement et socialement.

Les siècles suivants ne devaient guère innover dans leur

manière d’aborder le « problème » de l’islam. Les solutions du XIIIe siècle furent recyclées : papes et publicistes

exhortèrent les princes à partir en croisade contre le

« Turc » dans un langage très proche de celui de leurs

homologues du XIIIe siècle (quoique, parfois, dans un style

latin humaniste) ; plutôt que de forger leurs propres arguments antimusulmans, les polémistes compilèrent ceux de

leurs ancêtres du XIIIe. Lorsque Martin Luther voulut combattre la religion du « Turc », il le fit en approuvant

l’impression de textes latins du XIIe siècle (dont la toute

première traduction du Coran) et en traduisant Riccold de

Monte Croce en allemand. Le XIIIe siècle vit se cristalliser

des images européennes de l’islam qui devaient durer,

avec des variations mineures, jusqu’au XVIIIe siècle – et, à

certains égards, jusqu’au XXe. Non que ces variations ne

méritent pas en soi d’être étudiées : l’arsenal des images

polémiques fut réutilisé de diverses manières et à des fins

différentes dans les contextes variables de la colonisation

ibérique de l’Afrique et de l’Amérique, de l’expulsion

des musulmans et des morisques de la péninsule Ibérique,

des efforts pour mobiliser l’opinion européenne contre

le « Turc » et des guerres de Religion européennes – et

jusqu’au programme colonial que raille Said. Du XIVe au

XXe siècle, les auteurs occidentaux écrivant sur les musulmans, les Arabes, les Turcs ou les Orientaux se référèrent

aux textes et images fondamentaux créés du VIIe au

XIIIe siècle.

La première partie de ce livre est consacrée aux images

mutuelles des chrétiens et des musulmans aux VIIe et

VIIIe siècles. Les « Arabes » ou les « Sarrasins » (les

auteurs médiévaux emploient souvent les deux mots de

manière interchangeable) sont mentionnés dans la Bible et

figurent dans les écrits de Pères de l’Église tels que Jérôme

et Isidore. Face aux invasions « sarrasines », les auteurs

chrétiens des VIIe et VIIIe siècles y quêtèrent des informations sur les Sarrasins. La construction d’une image polémique des Sarrasins commença avant l’essor de l’islam.

Aussi le premier chapitre porte-t-il sur la vision chrétienne

du monde – et la place qu’y occupent les Sarrasins – avant

Mahomet.

Le chapitre II examine comment les musulmans voyaient

le christianisme et comment leurs textes sacrés – le Coran

et les Hadîth (ou traditions) – présentent ce que doivent

être les relations entre musulmans et chrétiens. Les

conquêtes islamiques inspirent aux auteurs musulmans

une vision triomphaliste de leur histoire. L’objectif est ici

de mieux comprendre le défi que représenta l’islam pour le

christianisme et de percevoir le sens original des sources

musulmanes ultérieurement déformées sous les plumes

hostiles des polémistes chrétiens.

Quand, en 634, le calife Omar entra en conquérant à

Jérusalem, vêtu d’un habit en poil de chameau poussiéreux, ce fut une douce victoire pour les musulmans, une

victoire des pieux et des humbles accordée par la grâce de

Dieu. Sophrone, le patriarche de Jérusalem, vit les choses

tout autrement : « En vérité, c’est l’abomination de la

désolation dans un lieu saint, telle que l’a annoncée le prophète Daniel11. » Les victoires musulmanes châtiaient les

chrétiens de leurs péchés, mais en aucune façon elles ne

signifiaient que Dieu approuvât l’islam. Le chapitre III

étudie les tout premiers textes chrétiens sur l’islam.

Réduits au rôle de minorité, des ecclésiastiques chrétiens

s’efforcèrent de décourager leurs ouailles de se convertir à

l’islam : les avantages matériels de la conversion étant

clairs, il leur fallait décrire un islam spirituellement inférieur au christianisme tout en expliquant pourquoi Dieu

accordait aux musulmans des succès renversants. Nombre

de ces auteurs présentaient l’islam comme une hérésie, une

version avilie de la vraie religion, un credo essentiellement

consacré aux plaisirs mondains du sexe, de la richesse et

du pouvoir ; le christianisme, à l’opposé, était une religion

de l’autre monde et impliquait un rejet volontaire des plaisirs d’ici-bas. Certains auteurs fabriquèrent des prophéties

réconfortantes sur la chute imminente de l’islam et le

retour triomphant de l’Empire chrétien.

La deuxième partie porte sur l’Europe occidentale du VIIIe

au XIIe siècle. Le chapitre IV examine les premières réactions

des auteurs latins alors que les invasions musulmanes

balayaient l’Afrique du Nord, à l’ouest, et l’Espagne, la

Gaule et l’Italie au nord. Des chroniqueurs comme Bède ne

se souciaient guère de distinguer ces Sarrasins des autres

envahisseurs « barbares » qui ravageaient l’Europe ; leur

peu de curiosité était aisément satisfait par le catalogue de

ce que la Bible, Isidore et d’autres « autorités » avaient dit

des Sarrasins. La situation était bien entendu différente en

Espagne, passée sous domination musulmane. Les auteurs

chrétiens espagnols du IXe siècle brossèrent un tableau très

proche de celui de leurs frères orientaux du VIIIe : l’islam

comme hérésie mondaine de débauche, vouée à une disparition rapide.

Hostiles à l’islam, ces chrétiens d’Espagne et d’Orient

étaient relativement bien renseignés à son sujet. Tel n’est

pas le cas de nombreux auteurs européens du Moyen Âge,

qui (voir le chapitre V) décrivent les Sarrasins comme des

idolâtres, priant et sacrifiant aux statues d’un panthéon

coloré : Apollon, Tervagant, Jupiter et surtout Mahoumet

(ou d’autres versions altérées du nom de Mahomet). Les

ecclésiastiques frottés de classiques latins avaient du culte

païen une image vivante, qu’ils transposèrent afin de créer

un portrait de l’erreur religieuse des « païens » sarrasins.

Les chroniqueurs de la première croisade employèrent

cette image afin de glorifier et de justifier les exploits des

croisés. Les poètes épiques développèrent les mêmes

images dans les chansons de geste ; au XIVe siècle, des dramaturges les exploitèrent dans leurs Passions. Pour maint

auteur du Moyen Âge, les Sarrasins étaient des idolâtres

païens.

Étant davantage en contact avec les musulmans, bien

des chrétiens comprirent combien cette image du paganisme sarrasin était fausse. Au XIIe siècle, alors que se multipliaient les contacts entre l’Occident latin et le monde

musulman (via le commerce, les croisades et les échanges

intellectuels), certains auteurs latins s’instruisirent et

s’efforcèrent d’incorporer leur connaissance de l’islam

dans leur vision chrétienne du monde (chapitre VI). Pierre

le Vénérable, abbé de Cluny, fit traduire le Coran en latin.

Lui-même et d’autres auteurs étudièrent les œuvres des

polémistes chrétiens espagnols antérieurs contre l’islam.

Ces auteurs du XIIe siècle écrivirent des réfutations théologiques de l’islam, tâchant d’établir la supériorité du christianisme.

Le XIIIe siècle vit fleurir différentes stratégies pour

affronter le « problème » de l’islam : croisade, réfutation

théologique, mission, martyre. La troisième partie explore

les approches complexes et variées de l’islam dans l’Occident latin du XIIIe siècle. L’accent porte ici sur l’élaboration des images polémiques de l’islam analysées dans la

deuxième partie et leur déploiement à des fins idéologiques spécifiques : justification de la conquête et de

l’assujettissement des musulmans, élaboration de stratégies pour convertir les musulmans, etc. Le chapitre VII

traite de l’emploi d’images antimusulmanes dans des chroniques et textes juridiques espagnols du XIIIe siècle. Ces

idées polémiques, en particulier la biographie hostile de

Mahomet, servaient à nier toute légitimité politique à la

domination musulmane de l’Espagne et à justifier la soumission sociale et politique des sujets musulmans des souverains chrétiens espagnols.

Le chapitre VIII montre comment divers chroniqueurs

s’efforcèrent de donner sens aux croisades, depuis la perte

de Jérusalem en 1187 jusqu’à la chute d’Acre en 1291.

Comme leurs homologues des siècles précédents, ces

chroniqueurs devaient expliquer la place de ces événements dans le dessein de Dieu. Identifiant l’islam à la bête

de l’Apocalypse, Innocent III espérait que les croisades

provoqueraient sa ruine. Les chroniqueurs de ces croisades

décrivirent les espoirs soulevés par leurs premiers succès

et les rumeurs d’une grande alliance antimusulmane avec

les Mongols, mais aussi l’anéantissement progressif de ces

espoirs.

Pour bien des auteurs latins du XIIIe siècle, François

d’Assise était une des lumières vives de leur temps. François et ses disciples, les frères mineurs ou franciscains,

entendaient ranimer la « vie apostolique » : une vie de

pauvreté, d’ascèse et de prédication calquée sur celle des

apôtres. La mission auprès des infidèles (en particulier,

des musulmans) jouait un rôle significatif dans cette vie

apostolique ; François lui-même prêcha auprès du sultan

égyptien al-Kâmil en 1219, et, dans les siècles suivants,

beaucoup de missionnaires franciscains marchèrent sur ses

brisées. Leur but (thème du chapitre IX) était non seulement de vivre la vie apostolique, mais aussi de mourir la

mort apostolique : les apôtres, après tout, avaient connu le

martyre entre les mains des infidèles, et les franciscains du

XIIIe siècle découvrirent que, pour peu qu’on les provoquât

suffisamment (en insultant publiquement Mahomet et le

Coran, par exemple), maints souverains musulmans leur

décernaient obligeamment la couronne du martyre.

L’autre grand ordre mendiant du XIIIe siècle, les dominicains, adoptèrent une approche différente de la mission

auprès des Sarrasins (chapitre X). Formés pour prêcher aux

hérétiques cathares et voués à une vie d’ascèse, ils étendirent bientôt leurs efforts missionnaires aux juifs et aux

musulmans. Ils préféraient souvent prêcher aux publics

« captifs » des sujets non chrétiens des souverains chrétiens. Ils organisèrent aussi des débats théologiques avec

d’éminents musulmans et juifs. Pour servir leurs stratégies, les missionnaires dominicains fondèrent des écoles

de langue (notamment d’arabe) et écrivirent des textes

polémiques censés offrir des « réfutations » de l’islam

(et du judaïsme) prêtes à servir. Ils voyagèrent beaucoup

et loin (Riccold de Monte Croce atteignit Bagdad), mais

ne connurent guère de succès hors de l’Espagne chrétienne.

Le chapitre XI est consacré à l’œuvre d’un homme,

Raymond Lulle, sévère critique des franciscains et des

dominicains, qui élabora sa stratégie missionnaire propre.

Les autres missionnaires étaient intellectuellement mal

armés pour convertir les infidèles : ils ignoraient leurs

langues et les subtilités de la philosophie. Pis encore,

assure-t-il, d’aucuns connaissaient assez de philosophie

pour infirmer l’islam, mais pas suffisamment pour établir

la vérité du christianisme : il accuse le dominicain Ramon

Martí de détruire la foi du roi de Tunis sans lui en offrir

une nouvelle, le laissant à la dérive. Le point de départ du

dialogue religieux ne devrait pas être une attaque de la religion rivale, mais la recherche de croyances communes.

Sur ce terrain partagé, affirmait Lulle, un raisonnement

philosophique positif peut prouver les doctrines chrétiennes de la Trinité, de l’Incarnation, etc., sans qu’il soit

nécessaire de s’en prendre à Mahomet ou au Coran. Mais

les vrais musulmans (ou juifs) se montrèrent peu enclins à

se laisser convertir par ses arguments, et Lulle adopta peu

à peu une image de l’islam moins irénique et plus hostile.

Quel est l’objet de cette galerie d’images chrétiennes de

l’autre musulman, d’images souvent (mais pas toujours)

déformées, hostiles et laides ? Comment le lecteur est-il

censé réagir ? Pas simplement en se tordant les mains par

regret tout en soupirant combien « nous », Occidentaux,

avons été affreux envers l’autre musulman (ou, pour le lecteur musulman, comment « l’autre » chrétien fut affreux

avec « nous »). N’ayons pas la suffisance de croire que

nous, « modernes », sommes plus tolérants et intelligents

que nos ancêtres du Moyen Âge plongés dans les

ténèbres : le XXe siècle a prouvé maintes fois le contraire. Il

s’agit simplement d’accroître notre intelligence ou, tout au

moins, de nous aider à réfléchir sur deux problèmes : un

spécifique, l’autre plus général. Le premier est de comprendre, dans leur contexte, l’élaboration et l’expression

de toutes sortes d’images européennes (pour la plupart

hostiles) du monde musulman : une civilisation perçue

comme une rivale et une menace tout au long du Moyen

Âge et au-delà. Le second concerne la manière dont les

cultures se définissent au-dessus et contre les « groupes

extérieurs » dépeints comme des « ennemis ». Les auteurs

et les œuvres analysés dans ces pages n’apparurent pas

dans le vide : ils s’adressèrent à des publics spécifiques et

visèrent des fins spécifiques (et diverses). Ils offrent des

exemples concrets de la façon dont « l’autre » peut être

épinglé par le discours, expliqué, rendu inerte et utile (ou

tout au moins inoffensif) pour son propre ordre du jour

idéologique. Ces exemples d’usages sociaux et idéologiques du mépris peuvent intéresser les historiens, les

anthropologues et d’autres qui ne sont pas spécifiquement

concernés par le Moyen Âge. Ils montrent comment le

dénigrement de l’autre permet parfois de défendre sa

propre construction intellectuelle du monde.
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N’engagez des controverses avec les hommes des écritures que de la

manière la plus honnête, à moins que ce ne soient des hommes

méchants. Dites : Nous croyons aux livres qui nous ont été envoyés.

Notre Dieu et le vôtre, c’est tout un. Nous nous résignons entièrement à

sa volonté.


Coran, 29, 46



 


L’Église regarde aussi avec estime les musulmans, qui adorent le

Dieu Un, vivant et subsistant, miséricordieux et tout-puissant, créateur

du ciel et de la terre, qui a parlé aux hommes. Ils cherchent à se soumettre de toute leur âme aux décrets de Dieu, même s’ils sont cachés,

comme s’est soumis à Dieu Abraham, auquel la foi islamique se réfère

volontiers. Bien qu’ils ne reconnaissent pas Jésus comme Dieu, ils le

vénèrent comme prophète ; ils honorent sa mère virginale, Marie, et

parfois même l’invoquent avec piété. De plus, ils attendent le jour du

jugement où Dieu rétribuera tous les hommes ressuscités. Aussi ont-ils

en estime la vie morale et rendent-ils un culte à Dieu, surtout par la

prière, l’aumône et le jeûne.


Si, au cours des siècles, de nombreuses dissensions et inimitiés se

sont manifestées entre les chrétiens et les musulmans, le Concile les

exhorte tous à oublier le passé et à s’efforcer sincèrement à la compréhension mutuelle, ainsi qu’à protéger et à promouvoir ensemble, pour

tous les hommes, la justice sociale, les valeurs morales, la paix et la

liberté.


Vatican II, « Déclaration sur l’Église


et les religions non chrétiennes »


(traduction officielle du Saint-Siège)
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Il semble que tout ce que nous percevons se trouve

organisé en des modèles (patterns), dont nous sommes

largement responsables. Percevoir, ce n’est pas laisser

passivement un organe – de la vue ou de l’ouïe, par

exemple – recevoir une impression toute faite de l’extérieur, comme une palette recevant de la peinture. […]

On admet généralement que toutes nos impressions

sont schématiquement déterminées dès le départ. En

tant que percepteurs, nous choisissons, parmi tous les

stimuli qui s’offrent à nos sens, ceux-là seuls qui nous

intéressent, et nos intérêts sont régis par une tendance à

faire des modèles, parfois appelés schémas. Dans un

chaos d’impressions changeantes, chacun de nous

construit un univers stable au sein duquel les objets ont

des formes reconnaissables, sont situés en profondeur

et possèdent une permanence. […] Les faits gênants,

qui refusent d’entrer dans ce cadre, nous les ignorons

ou les déformons, afin qu’ils ne perturbent pas ces postulats établis. Dans l’ensemble, tout ce que nous remarquons est présélectionné et organisé dans l’acte même

de la perception. Nous partageons avec d’autres animaux ce mécanisme de filtrage qui, de prime abord, ne

laisse entrer que les sensations dont nous savons nous

servir.


Mary Douglas, De la souillure1



 

Ces observations de l’anthropologue Mary Douglas

décrivent bien les attitudes chrétiennes envers l’islam au

Moyen Âge. Avant l’essor de l’islam, les chrétiens avaient

des catégories établies pour l’ordre religieux : juif, païen,

hérétique. Quand ils rencontrèrent les musulmans, ils

essayèrent de les faire entrer dans l’une de ces catégories,

« ignorant ou déformant » les « faits gênants » qui ne correspondaient pas au schéma préétabli afin de ne pas bouleverser ces postulats. Du chaos des premiers siècles de

l’histoire chrétienne, désorientés par les persécutions, les

hérésies et l’effondrement d’une bonne partie de l’ancien

Empire romain, les auteurs chrétiens avaient travaillé à

construire un « univers stable au sein duquel les objets ont

des formes reconnaissables ». Ce « mécanisme de filtrage »

chrétien impliquait la croyance que Dieu est la force motrice

de l’histoire : que tout ce qui relève du monde naturel et

chaque événement de l’histoire humaine fait partie du grand

dessein de Dieu, et d’un dessein qui est à l’image de sa

raison et de sa justice.

Les chrétiens du Moyen Âge qui essayèrent de comprendre, de définir et de caractériser l’islam étaient tout

sauf des observateurs objectifs et détachés. Leur perception des musulmans s’appuie moins sur l’islam que sur

leurs préconceptions chrétiennes de l’histoire et de la géographie divines. Les Pères des premiers siècles du christianisme forgèrent une vision du monde – de ses peuples, de

ses religions, de son histoire – que l’avènement de l’islam

ne devait pas changer. Autrement dit, quand les chrétiens

du Moyen Âge se penchèrent sur l’islam, ils le firent à travers le filtre de la Bible et d’auteurs tels qu’Eusèbe,

Jérôme, Augustin et Isidore de Séville.

C’est pourquoi je commence cette étude des perceptions

chrétiennes de l’islam avant l’essor de l’islam. L’objet est

de montrer comment les principaux auteurs latins chrétiens du VIIe siècle voyaient leur monde : en particulier,

comment ils définissaient les différences entre chrétiens et

non-chrétiens (juifs, païens et hérétiques) et comment ils

voyaient la place de ces derniers dans l’histoire. Car

lorsqu’ils rencontreront les musulmans pour la première

fois, ils tâcheront de comprendre leurs succès militaires et

leur religion en des termes qui leur étaient familiers, de

faire entrer l’islam dans des catégories chrétiennes existantes en les portraiturant diversement : tels un fléau

envoyé par Dieu, des païens idolâtres, des hérétiques chrétiens, des disciples de Satan ou des dévots de l’Antéchrist.

Quand ces auteurs chrétiens voudront comprendre l’islam,

ils ne se tourneront que rarement vers les musulmans eux-mêmes, leur préférant ordinairement des autorités consacrées par le temps, à savoir la Bible et les Pères de l’Église.

À de rares exceptions près, les chrétiens du Moyen Âge

n’employaient pas les mots « musulman » ou « islam »,

mais plutôt des vocables ethniques : « arabe », « sarrasin »,

« ismaélite ». Quant aux renseignements sur ces peuples,

c’est dans les livres vénérables des Anciens qu’ils les trouvaient.

Peu d’auteurs médiévaux incarnent mieux qu’Isidore de

Séville, contemporain de Mahomet, la quête de la vérité à

travers la citation des autorités. Compilateur de florilegia

d’autorités antérieures, lui-même devient à son tour une

autorité qui sera citée tout au long du Moyen Âge. Par le

contenu de son œuvre comme par sa méthode, il illustre

le filtrage intellectuel commun à de nombreux auteurs

médiévaux. C’est dans les livres vénérés qu’il faut chercher des explications autorisées du monde autour de soi.

Ces livres sont intemporels, jamais périmés ; si la réalité

qu’on voit autour de soi ne paraît pas correspondre aux

modèles décrits sur parchemin, c’est le témoignage des

sens qu’il faut remettre en cause, non pas les autorités.

Pourtant, ces livres autorisés demandent à être relus, retravaillés, réinterprétés afin de dégager le sens du monde perpétuellement changeant du lecteur.

L’œuvre d’Isidore est abondante : chroniques, commentaires bibliques, traités de théologie, sans oublier les Étymologies, qui fut peut-être le best-seller du Moyen Âge et

dont près d’un millier de manuscrits médiévaux nous sont

parvenus2. Elles forment un immense texte encyclopédique dans lequel Isidore déversait les connaissances glanées dans la Bible, chez les poètes et géographes latins et

chez les Pères de l’Église. L’ambitieux programme intellectuel d’Isidore est un effort pour saisir l’ordre rationnel

de la divine Création : pour ordonner le savoir humain.

L’univers, aux yeux des chrétiens médiévaux, était une

créature rationnelle. Créé par Dieu en six jours, sa structure était à l’image de la divine sagesse. Isidore, qui fut

l’un des grands auteurs de système parmi les chroniqueurs

du Moyen Âge, avait conscience de vivre à l’aube d’une

ère nouvelle. Témoin de la rupture définitive de son

Espagne natale avec son passé romain, il célébra la légitimité de ses rois wisigoths, depuis peu convertis de

l’hérésie arienne à l’orthodoxie catholique. Les chercheurs

modernes connaissent Isidore comme un encyclopédiste, un

compilateur de la sagesse des Anciens en « digests » utilisés

par d’innombrables lecteurs médiévaux. Ses ouvrages ne

brillent guère par l’originalité de leur contenu ; c’était un

temps où il fallait fuir, éviter l’originalité et l’innovation.

Ce qui ne laisse pas d’impressionner, tout au long de

l’immense corpus isidorien (en particulier dans son opus

magnum, Étymologies ou Origines), c’est une volonté

d’ordonner l’univers, d’offrir un aperçu organisé et cohérent des connaissances humaines3. Tandis qu’Isidore compilait et construisait le système de filtrage sophistiqué que

des générations de chrétiens allaient employer pour les

aider à percevoir et à comprendre le monde autour d’eux, à

l’autre extrémité de ce qui était jadis le monde romain

Mahomet et la première génération des musulmans créaient

une nouvelle communauté religieuse qui, le moment

venu, dominerait la majeure partie de ce monde. Pour

comprendre comment les auteurs chrétiens du Moyen Âge

percevaient les musulmans, il faut d’abord comprendre la

vision chrétienne de l’histoire et de la déviance religieuse

telle qu’elle s’exprime dans les œuvres d’Isidore.

 

Apocalypse retardée : l’histoire chrétienne vue

par Isidore


 

Pour un auteur chrétien (comme pour le juif ou le

musulman), l’histoire est le déploiement du dessein de

Dieu pour l’humanité. Pour les trois religions, le monde a

un commencement dans le temps : le moment de la Création. Toute l’histoire ultérieure de l’humanité est le drame

des relations tumultueuses entre Dieu et son peuple, des

acteurs humains cruciaux prenant le parti de Dieu (prophètes, saints, mahdî) quand d’autres le combattent (faux

prophètes, hérétiques, Antéchrist). L’histoire n’a pas seulement un début, elle a aussi une fin : le cataclysme final

de la destruction et de la rédemption. Alors que dans

d’autres religions Dieu est intemporel, et l’histoire de

l’homme foncièrement cyclique, pour les trois confessions

monothéistes abrahamiques, l’histoire est linéaire, et

l’étude de l’histoire est une fenêtre ouverte sur les projets

de Dieu pour l’espèce humaine4.

Dès le IVe siècle, quand Eusèbe, évêque de Césarée et

conseiller de Constantin, rédigea son Histoire ecclésiastique et sa Chronique, deux traditions historiques étaient

inextricablement liées : l’histoire biblique et l’histoire

impériale romaine5. Au temps des persécutions romaines,

les auteurs chrétiens avaient vilipendé Rome comme la

putain de Babylone, réincarnation de l’ennemi méprisé de

l’Ancien Testament, de ces Babyloniens qui, dans leur

arrogance, construisirent la tour de Babel puis détruisirent

le Temple de Jérusalem et emmenèrent les juifs en captivité. Écrivant à la gloire de Constantin et de son Empire

romain chrétien, Eusèbe révisa l’historiographie chrétienne. Il présenta un récit ininterrompu de l’histoire

humaine depuis Abraham jusqu’à son temps, calculant les

périodes séparant les événements bibliques clés. Au

Ve siècle, Augustin d’Hippone divisa l’histoire du monde

en six âges conformément à une tradition juive : de même

que le monde avait été créé en six jours, il durerait six

longs « jours » et, au septième, serait détruit. Mais

Augustin s’abstint de calculer la longueur de ces âges6.

Fidèle à sa passion de mise en ordre des connaissances,

Isidore, dans sa Chronica maiora (composée en 615 et

remaniée en 624), fut le premier chroniqueur chrétien à

calculer la longueur de chacun des six âges, mêlant historiographie profane et sacrée pour produire la première

chronique chrétienne universelle7. Le premier de ces six

âges était allé de la création d’Adam à Noé (soit 2242 ans

d’après les calculs d’Isidore) ; le deuxième, de Noé à

Abraham (942 ans) ; le troisième, d’Abraham à David

(940 ans) ; le quatrième, de David à la captivité babylonienne (555 ans) ; et le cinquième, de la captivité à la naissance du Christ (549 ans8). À l’instar de ses prédécesseurs,

Isidore se plaçait lui-même au sixième âge, qui était censé

durer de la naissance du Christ à son second avènement :

« 5813 ans ont passé depuis le commencement du monde

jusqu’à l’ère présente, qui est la cinquième année de

l’empereur Héraclius [610-641] et la quatrième du très

religieux prince Sisebut9 [612-621]. » Comme il situait le

début du sixième âge en l’an 5228 après la Création, cela

signifiait que s’étaient déjà écoulées 586 années de ce

sixième âge (il paraît compter à partir de la mort, non pas

de la naissance, de Jésus). Quant à ce qui doit suivre, il dit

simplement : « Le temps restant ne saurait être connu par

l’investigation humaine » ; et, citant les Actes, il précise :

« Vous n’avez pas à connaître les temps et les moments

que le Père a fixés de sa propre autorité10. »

Alors que cette structure des six âges réserve une place

de choix à l’histoire biblique (des personnages ou des événements publics cruciaux marquent le début et la fin de

chaque âge), ce qu’Isidore fait entrer dans les chapitres de

sa Chronica maiora reflète en grande partie une conception romaine impériale de l’histoire. Sa narration des trois

premiers âges est brève et en grande partie fondée sur la

Bible, tandis que ses entrées pour le quatrième âge sont

essentiellement une succession des rois d’Israël : l’histoire

dynastique et politique prend le dessus. Cette tendance ne

fait que s’accentuer dans sa description du cinquième âge,

où le principe directeur est la succession des souverains

perses, macédoniens et romains. Si la naissance du Christ

est prétendument le grand événement qui sépare le cinquième âge du sixième, Isidore situe en réalité la rupture

entre Jules César et Auguste, alors même que le règne

d’Auguste commence avant la naissance du Christ. Avec

le sixième âge, Isidore s’inscrit à l’évidence dans la tradition de l’histoire impériale romaine : chaque empereur a

droit à un bref paragraphe sur son règne, tandis que divers

autres événements ou personnages (conciles, évêques,

envahisseurs germaniques et hérésiarques) se trouvent

relégués à la fin de chaque paragraphe. Vers le terme de sa

chronique, alors qu’il approche de son temps, les événements d’Espagne prennent une importance croissante,

occupant davantage de place au fil des chapitres : l’un des

événements décisifs du règne de l’empereur Maurice, aux

yeux d’Isidore, est l’enseignement et la prédication de son

frère Léandre11. Pourtant, il continue d’organiser son récit

autour des règnes des empereurs jusqu’au dernier chapitre

chronologique (§ 120), consacré au règne d’Héraclius12.

Si la chronique universelle oblige Isidore à adopter une

chronologie dont Rome est le centre, son autre grand

ouvrage historique, De l’origine des Goths, met l’accent

sur la réhabilitation des Wisigoths. C’étaient eux qui

avaient mis Rome à sac en 410 ; depuis Augustin, les historiens leur avaient donné le rôle de fléau divin – rôle bien

connu de tous ceux qui baignaient dans la lecture de

l’Ancien Testament : les Wisigoths étaient aux Romains

ce que les Assyriens et les Babyloniens avaient été jadis

aux juifs. Ce rôle paraissait leur convenir d’autant mieux

qu’ils étaient des hérétiques ariens. En 589, cependant, au

troisième concile de Tolède, Reccarède, roi des Wisigoths,

confirma sa conversion au catholicisme et la fin de

l’église arienne espagnole. Maintenant qu’il était maître

de l’Espagne et catholique, l’histoire de ses ancêtres wisigoths avait besoin d’une révision. Deux évêques espagnols

entreprirent de récrire leur histoire : Jean de Biclaro et Isidore de Séville. Pour Jean, Reccarède est un nouveau

Constantin. Comme le premier empereur chrétien, il préside aux conciles et vainc les ennemis avec l’aide de

Dieu13. Isidore tente une légitimation sur une échelle

autrement plus grande : son De l’origine des Goths retrace

la glorieuse histoire des Goths depuis l’époque de Noé

jusqu’à leur « mariage » actuel avec l’Espagne14.

Cette vision optimiste du présent colore la vision isidorienne du futur : dans aucun de ses ouvrages historiques il

n’y a la moindre trace de l’imminence de la fin du monde,

de la venue de l’Antéchrist. Le pape Grégoire le Grand, au

fait des invasions lombardes en Italie (vers 590), avait proclamé que, « sur cette terre où nous autres nous vivons, le

monde désormais n’annonce pas sa fin, il la montre15 ».

D’autres auteurs latins des Ve et VIe siècles avaient vu dans

l’émiettement de l’hégémonie romaine ou la propagation

de l’hérésie (sinon dans les deux) des signes sûrs que la fin

était proche16. Pour Isidore, au contraire, on est à l’aube

d’un nouvel âge de paix chrétienne, de la fin espérée de la

guerre et de l’hérésie.

Pour Isidore comme pour tous les chrétiens, l’histoire

était pourtant un voyage à sens unique, dont le terme était

prédestiné : un jour, le monde finirait, l’Antéchrist viendrait et le Christ jugerait l’espèce humaine. Dans les Étymologies, Isidore explique que l’Antéchrist est celui qui

viendra « contre le Christ » :

Lorsqu’il viendra, il se fera passer pour le Christ et luttera contre lui. Et il combattra les Sacrements du Christ en

sorte que l’évangile de sa vérité en soit affaibli. Et il réparera le temple de Jérusalem et tentera de rétablir toutes les

cérémonies de l’Ancienne Loi. Mais l’Antéchrist est aussi

celui qui nie que le Christ est Dieu. Il est donc le contraire

du Christ. En conséquence, tous ceux qui se séparent de

l’Église et qui se retranchent de l’unité de la foi sont des

Antéchrists17.


Pour les chrétiens, le mot « Antéchrist » admettait deux

sens. En premier lieu, il désignait l’Antéchrist, celui qui

arrivait à la fin des temps pour égarer les fidèles et qui souvent (comme ici) a des tendances à la fois hérétiques et

juives : hérétique en ce qu’il prétend être le Christ et égare

les chrétiens, juif en ce qu’il nie que le Christ soit Dieu et

s’efforce de reconstruire le Temple et de remettre à l’honneur les pratiques juives (des prophéties dont les chrétiens

devaient se souvenir en voyant des musulmans circoncis et

niant la divinité de Jésus construire des mosquées sur le

mont du Temple, à Jérusalem). En second lieu, le mot

« Antéchrist » (ou, parfois, « précurseur de l’Antéchrist »)

pouvait s’appliquer à divers ennemis de l’Église, en particulier aux hérétiques. Après tout, Jean n’avait-il pas dit :

« Voilà l’antichrist, celui qui nie le Père et le Fils18 » ?

Aux yeux des chrétiens plus tardifs, cette définition

semble convenir parfaitement aux musulmans, qui rejettent la Trinité et nient que Jésus soit Dieu.

L’un des passages bibliques clés, pour comprendre

l’Antéchrist, est la « Petite Apocalypse » des évangiles

synoptiques :

Prenez garde que personne ne vous égare. Beaucoup

viendront en prenant mon nom ; ils diront : « C’est moi »,

et ils égareront bien des gens. Quand vous entendrez parler

de guerres et de rumeurs de guerres, ne vous alarmez pas :

il faut que cela arrive [Dn 2,28-29], mais ce ne sera pas

encore la fin. On se dressera en effet nation contre nation

[2 Ch 15,6], et royaume contre royaume [És, 19,2] […].

Quand donc vous verrez installé [Dn 11,37] dans le lieu

saint [Dn 9,27] l’Abomination de la Désolation, dont a

parlé le prophète Daniel [Dn 2,28-29] – que le lecteur

comprenne ! […] Il y aura alors en effet une grande

détresse, telle qu’il n’y en a pas eu depuis le commencement [Dn 12,1] du monde jusqu’à maintenant et qu’il n’y

en aura jamais plus. […] Alors, si quelqu’un vous dit :

« Le Messie est ici ! » ou bien « Il est là », n’allez pas le

croire. En effet, de faux messies et de faux prophètes se

lèveront [Dt 13,2] et produiront des signes formidables et

des prodiges, au point d’égarer, s’il était possible, même

les élus19.


On pourrait citer le texte plus longuement et invoquer

d’autres livres bibliques importants (les Prophètes, l’Apocalypse), mais le scénario essentiel des derniers jours est

clair : de faux messies et de faux prophètes viendront,

produisant des miracles et égarant les bons chrétiens, réalisant des actes blasphématoires, instaurant « l’Abomination

de la Désolation » dans le « lieu saint ». Ces événements

accompliront les prophéties de l’Ancien Testament,

reprises en écho mot pour mot (comme souvent) dans les

Évangiles. Du Ier siècle jusqu’au XXIe, des chrétiens fervents (à l’exemple de Grégoire le Grand) ont vu dans leurs

tribulations et leurs souffrances des signes que la fin était

proche ; mais chaque siècle a aussi connu des auteurs

(comme Isidore) à la tête plus froide ou d’un tempérament

plus optimiste pour qui la fin était plaisamment lointaine.

Dans les premiers siècles de l’ère chrétienne, l’Antéchrist

avait été associé à la « putain de Babylone », c’est-à-dire à

l’Empire romain – en particulier aux persécuteurs les plus

hargneux des chrétiens tels que Néron20. Après la conversion de Constantin, les historiens chrétiens donnèrent à

Rome un rôle positif dans le dessein de Dieu. L’ennemi,

c’était maintenant l’hérésie. Désormais, beaucoup associaient les « faux messies » et les « faux prophètes » de la

Bible aux hérésiarques : Hilaire, évêque de Poitiers (mort

en 367), assimile Arius à l’Antéchrist21. De la même

façon, assurés que les invasions islamiques étaient les

catastrophes annoncées par la Bible, maints auteurs du

Moyen Âge considéreront Mahomet comme un « faux

prophète » et un « faux messie22 ».

 

Sarrasins et Arabes dans l’ethnologie isidorienne


 

Comprendre la conception chrétienne de l’histoire au

Moyen Âge est crucial pour comprendre comment les

chrétiens perçoivent ensuite l’islam. Il est tout aussi

important de comprendre comment des auteurs chrétiens

tels qu’Isidore envisageaient la géographie et l’ethnographie du monde autour d’eux, en particulier comment ils

décrivaient les Arabes, les Ismaélites ou les Sarrasins.

Pour Isidore, la géographie humaine est une conséquence de l’histoire humaine : la diversité des peuples, des

langues et des coutumes dans le monde est la conséquence

directe de la Chute, du Déluge et de la confusion des

langues à Babel. Nous descendons tous d’Adam et, en fait,

de Noé. Nos ancêtres parlaient tous la même langue,

l’hébreu, jusqu’au jour où Dieu détruisit la tour de Babel et

sema la confusion dans les langues. Pour Isidore, encore

une fois, la diversité confondante de l’humanité était passible d’une explication rationnelle et, au moins en théorie,

il était possible de remonter jusqu’à une origine unifiée,

un ancêtre commun, en la personne de Noé. S’il intégra

maints détails de la tradition ethnographique romaine classique, il les inséra dans un cadre biblique, imposant un

ordre au chaos23.

On retrouve cette même vision d’ethnographie historique au livre IX des Étymologies24. Selon Isidore, le

monde compte soixante-douze ou soixante-treize peuples,

qui ont chacun leur langue et que l’on peut faire remonter

à l’un des trois fils de Noé : Sem, Cham et Japhet. Ce

schéma permettait à Isidore et à ses lecteurs de classer les

peuples dans un cadre apparemment rationnel et compréhensible. « La deuxième année après le Déluge, écrit-il

dans la Chronica, alors que Sem avait cent ans, il engendra

Arphaxad, d’où est issu le peuple (gens) chaldéen25. » Isidore reprend en fait les généalogies de la Genèse, 10-11 ;

dans les Étymologies, il ne mentionne que les noms des

fondateurs des peuples : Héber, pour les Hébreux, ou

« Ismaël, fils d’Abraham, d’où les Ismaélites, qui sont

maintenant les Sarrasins (Saraceni), par corruption de leur

nom, en tant que descendants de Sara, et les Agaréniens

(Agareni) en tant que descendants d’Agar26 ».

Suivant la Genèse, Ismaël était le premier-né

d’Abraham, le fils qu’il avait eu d’Agar, la servante de

Sara. L’ange du Seigneur qui annonça à Agar la naissance

de son fils lui précise qu’il sera un « véritable âne sauvage,

cet homme ! Sa main contre tous, la main de tous contre

lui, à la face de tous ses frères, il demeure » (Gn 16,12).

Sara, l’épouse d’Abraham, porte ensuite un fils, Isaac.

Lorsque Isaac est sevré, ses parents donnent un banquet, et

Sara voit Ismaël se moquer de son frère cadet (Gn 21, 9).

Elle demande alors à Abraham : « Chasse la servante et son

fils, car le fils de cette servante ne doit pas hériter avec mon

fils » (Gn 21,10). Et Dieu dit à Abraham d’écouter Sara, le

consolant en lui annonçant que « du fils de la servante, je

ferai aussi une nation ». C’est le même message qu’il

adresse à Agar désespérée dans le désert (Gn 21,13, 18). En

fait, Ismaël vivra assez longtemps pour avoir douze fils,

« douze chefs pour autant de groupes », qui « demeurèrent

de Hawila à Shour, aux confins de l’Égypte, jusqu’à

Ashour » (Gn 25,16-18). Dès le Ier siècle de notre ère, les

auteurs juifs et chrétiens identifient les douze fils d’Ismaël

aux douze tribus des Arabes ; Eusèbe fait la même identification27. Si les Agaréniens, les Sarrasins et les Ismaélites sont trois synonymes désignant le même peuple

(descendants de Sem via Ismaël), pour Isidore ils sont

distincts des Arabes, qui, eux, descendent de Cham

(d’après les Étymologies). Peut-être faut-il voir là un effet

du manque d’information d’Isidore, car les auteurs antérieurs employaient les quatre termes de manière interchangeable28. Naturellement, les Arabes n’intéressaient pas

directement Isidore, qui écrivait en Espagne au tournant du

VIIe siècle : le seul autre renseignement qu’un lecteur diligent puisse glaner dans les Étymologies est qu’ils se percent

les oreilles et que se trouvent parmi eux des hérétiques qui

croient à la réincarnation29. D’autres auteurs savaient que

certains Arabes pratiquaient la coutume juive de la circoncision, s’abstenaient également de manger du porc et adoraient une grosse pierre30 ; d’aucuns disaient qu’il s’agissait

d’idolâtres pratiquant le sacrifice humain31. Un pèlerin

anonyme de Plaisance, en visite en Terre sainte autour

de 560-570, assure avoir observé les Sarrasins adorer une

idole de marbre blanc et l’avoir vue devenir noire au lever

de la lune32. Isidore ne dit mot de la férocité des Arabes

dans la bataille, contrairement à Eusèbe et à d’autres

auteurs orientaux qui les décrivent comme des cannibales assoiffés de sang, les « voleurs » ou les « loups

d’Arabie33 ». Pour Rufin d’Aquilée, auteur d’une Histoire

ecclésiastique (IVe siècle), les Sarrasins étaient des maraudeurs dangereux et barbares ; mais l’une de leurs reines,

Mauvia, se convertit au christianisme, montrant que tout

espoir n’était pas perdu les concernant34. Cependant, si les

Arabes et les Sarrasins sont, pour Isidore, des peuples obscurs et lointains qui ne présentent qu’un intérêt purement

académique, ils seront un siècle plus tard les nouveaux

maîtres de l’Espagne, et les chrétiens européens parcourront la Bible, les Pères de l’Église ainsi que la Chronica et

les Étymologies d’Isidore en quête de renseignements.

Isidore se sert de sa lecture de la Bible et de Jérôme pour

tâcher de mettre de l’ordre dans la chronologie de l’histoire mais aussi dans l’ethnologie : l’histoire est réservée à

celui qui veut comprendre les origines (et donc, dans une

large mesure, la nature) des peuples (gentes) du monde.

 

La typologie de l’erreur religieuse chez Isidore :

païens, hérétiques, Antéchrist et juifs


 

Si Isidore paraît incapable d’échapper à la structuration

romaine impériale de l’histoire, il n’en apparaît pas moins

comme un homme d’Église que préoccupe l’erreur religieuse : le paganisme et, surtout, l’hérésie. Il situe la naissance de l’idolâtrie païenne vers le début du deuxième âge :

« En ce temps-là furent construits les premiers temples et

l’on commença d’adorer comme des dieux certains princes

parmi les nations35. » Plus loin (§ 45-53), il parle de

Prométhée, d’Atlas, de Mercure, de Jupiter et d’autres

humains qui ont été adorés comme des dieux. Il élabore

plus longuement cette idée dans le livre VIII des Étymologies36. Après la mort de ces hommes, explique-t-il, leurs

disciples façonnèrent des images (simulacra) d’eux, « en

sorte qu’ils puissent trouver quelque consolation dans la

contemplation des images, mais leurs descendants se laissèrent persuader par des démons et glissèrent progressivement dans cette erreur37 », à savoir l’idolâtrie. Mais quel

est l’homme qui inventa l’idolâtrie ? Isidore a deux

candidats : « Les Juifs disent que c’est Ismaël qui le premier a fait une idole (simulacrum) d’argile. Les Gentils

disent cependant que Prométhée a été le premier à offrir

une idole qu’il avait façonnée dans l’argile et qu’avec lui

est né l’art de fabriquer des idoles et des statues38. » Là

encore, Isidore mêle l’érudition classique de Lactance et

l’exégèse biblique de Jérôme39. Ce dernier, à son tour, s’en

remettait probablement à des exégètes juifs pour qui

Ismaël avait été le premier à façonner des idoles : c’est

précisément pour cette raison qu’il avait été chassé de la

maison de son père Abraham40. Pour Isidore, le paganisme

est idolâtrie, adoration d’images, et d’images habitées par

des démons : le diable lui-même encourage ce culte païen

de manière à détourner les hommes d’adorer le nom de

Dieu (Étymologies, VIII, 11, 14). Isidore dresse alors la

liste de douzaines de dieux païens, donnant les noms qu’il

a glanés en lisant la littérature antique et la Bible :

quelques dieux proche-orientaux et égyptiens sont disséminés au milieu de douzaines de divinités grecques et

romaines.

Dans la Chronica, le paganisme est remplacé, au

sixième âge, par un ennemi infiniment plus pernicieux :

l’hérésie41. Le premier hérétique fut Simon le Magicien,

dont l’histoire trouve place au beau milieu de la description du règne de Néron et de l’horrifique persécution des

chrétiens : « En ce temps-là, Simon le Magicien proposa

un concours aux apôtres Pierre et Paul, assurant qu’il

tenait de Dieu quelque grand pouvoir. Il proposa de voler

vers le Père et vola bel et bien dans le ciel une demi-journée durant, soutenu dans les airs par des démons. Finalement, Pierre le maudissant au nom de Dieu tandis que

Paul était en prières, Simon perdit pied et tomba. Quand il

mourut, Néron fit crucifier Pierre et passer Paul par

l’épée » (§ 247). Maintes sources médiévales attestent

l’histoire de Simon le Magicien et de sa confrontation avec

l’apôtre Pierre42. Tous les récits apocryphes admettent que

Simon produisait des miracles qui égaraient les fidèles et

impressionnaient Néron : il pouvait changer de sexe et

d’âge, se transformer en dragon, faire bouger et parler les

statues. Ce sont pourtant des miracles illégitimes accomplis avec l’aide des démons : les objectifs de Simon sont la

glorification de soi et la dépravation sexuelle. Mis au défi,

Pierre et Paul sont capables de défaire Simon en priant et

de le faire chuter en plein vol. Simon est le premier hérésiarque et devient un modèle que semblent suivre les

autres hérésiarques : faux message, miracles inspirés par le

diable, débauches sexuelles avec ses disciples avant que,

finalement, Dieu ne lui inflige défaite et mort par l’entremise de ses saints. Isidore insiste sur ce point dans la liste

des hérésies de ses Étymologies : les premiers hérétiques

chrétiens de sa liste sont « les Simoniaques, ainsi appelés

du nom de Simon, expert dans l’art de la magie, que Pierre

a maudit dans les Actes des Apôtres, parce qu’il voulait

acheter la grâce de l’Esprit-Saint aux Apôtres avec de

l’argent » (VIII, 5, 2). Isidore a conscience de la diversité

des hérésies chrétiennes : de fait, dans ce même livre VIII,

il répertorie des douzaines d’hérésies et d’hérésiarques.

Mais Simon, pour lui comme pour maints auteurs médiévaux, est le père de l’hérésie : un modèle dont les hérésiarques ultérieurs répètent typologiquement les erreurs,

de même que les saints répètent typologiquement les actes

du Christ et des Apôtres43. Par cet « arrangement méticuleux des idées [hérétiques] comme l’antithèse du christianisme », suggère Brian Stock, les auteurs chrétiens

« essaient de faire entrer une expérience nouvelle et troublante […] dans un cadre convenablement traditionnel44 ».

Autrement dit, ils s’efforcèrent de donner sens aux doctrines et aux pratiques qu’ils rejetaient en les rattachant à

des erreurs antérieures discréditées ; face à l’islam, les

auteurs chrétiens auront le même réflexe.

L’hérésie occupe une place de choix dans le reste de la

Chronica d’Isidore. Il y traite des origines de l’arianisme,

du donatisme et de maintes autres hérésies : il n’est pour

ainsi dire de chapitre qui ne comporte maintenant des références à quelque groupe hérétique. L’Orient est la pépinière de l’hérésie : Syrie, Égypte, Constantinople. De

surcroît, parmi ceux qu’il accuse d’hérésie, figurent plusieurs des empereurs les plus illustres de Constantinople :

Constantin, accusé de s’être converti sur son lit de mort à

l’arianisme45 ; Constance, arien qui persécute les catholiques46 ; et Justinien, condamné comme monophysite47.

Cette obsession de l’hérésie reflète les préoccupations de

l’évêque Isidore, qui combattit le monophysisme et l’arianisme en Espagne, mais elle exprime aussi le point de

vue d’un propagandiste royal au service de la monarchie

wisigothe : si les rois wisigoths d’autrefois pouvaient être

censurés pour cause d’arianisme (ce qu’Isidore n’hésite

pas à faire48), tel était aussi le cas des empereurs romains

de Constantinople. De plus, la spectaculaire conversion de

Reccarède marque la fin de l’hérésie wisigothe ; il n’est

pas d’événement semblable pour laver la réputation de

Byzance. Légitimité religieuse et légitimité politique vont

de pair, et les titres de la Tolède wisigothe sont au moins

égaux, sinon supérieurs, à ceux de Constantinople. Les

rois wisigoths Léovigilde et Reccarède bâtirent des églises

de style byzantin et imitèrent les rituels de la cour de

Byzance. Isidore accorde à leurs successeurs une légitimité théorique censée être égale à celle de Byzance49.

Eusèbe avait salué le règne de Constantin comme le début

d’une ère de paix chrétienne ; pour Isidore, cependant,

cette fin du temps des persécutions marque le commencement de l’âge des hérésies50. Reccarède allait réussir à

inaugurer une ère de paix chrétienne où Constantin avait

échoué. Dans ses Étymologies, il reprend à son compte une

notation optimiste de son frère Léandre : l’Église catholique universelle « n’est pas semblable aux coteries

d’hérétiques isolées dans quelques régions éparses, mais

essaime à travers la terre entière51 ». L’hérésie est encore

l’ennemi, mais un ennemi dont les jours sont comptés :

elle est désormais un problème mineur, local, que les

évêques catholiques probes devraient pouvoir résoudre.

 

Isidore et les juifs


 

La conversion de Reccarède n’avait pas éliminé

d’Espagne toutes les divisions religieuses : restait le

judaïsme. Le Contre les Juifs d’Isidore, adressé à sa sœur

Florence, est moins une attaque polémique contre le

judaïsme qu’un effort pour expliquer la doctrine chrétienne sur la seule base de l’Ancien Testament52. Dans le

premier des deux livres de son traité, Isidore consacre un

chapitre à chacune des cinquante et une doctrines chrétiennes clés, correspondant grosso modo à la chronologie

de la vie du Christ. Son propos est de montrer que les

prophètes hébreux avaient prédit la naissance, la mission, la mort et la résurrection du Christ, dans tous leurs

détails importants. Dans son livre 2, il retrace l’histoire de

l’Église, expliquant que les chrétiens ne se conforment

plus aux pratiques rituelles qu’imposait l’Ancien Testament parce que la nouvelle loi du Christ a remplacé

l’ancienne loi de Moïse. Les anciens sacrements « charnels » (circoncision, sacrifice d’animaux) ont laissé place

à de nouveaux équivalents spirituels et meilleurs (baptême, Eucharistie53). Les juifs refusèrent aveuglément de

reconnaître le Christ ; ils le tuèrent et en furent châtiés par

la destruction de Jérusalem et la dispersion. Ils restent

aveuglément fidèles à l’ancienne loi, mais « à la fin du

monde les juifs croiront au Christ54 ». De même qu’une

bonne partie de ses connaissances géographiques, ses idées

sur le judaïsme sont livresques, fondées sur sa lecture de

Jérôme plutôt que sur des contacts avec de véritables

juifs55. Il ignore, par exemple, que les juifs ne pratiquaient

plus le sacrifice animal depuis la destruction du Temple,

en 70 de notre ère56. Il n’a aucune connaissance du Talmud57.

Il semble s’en prendre au judaïsme de l’Ancien Testament

plutôt qu’à celui de l’Espagne du VIIe siècle.

Si les « preuves » isidoriennes paraissent singulièrement

peu convaincantes au lecteur moderne, cette croyance en la

nécessité logique de la doctrine chrétienne s’inscrit dans

son combat pour l’unité catholique contre le doute et la

division. Les juifs non convertis incarnaient le doute ; leur

existence même menaçait sa vision triomphale de l’histoire catholique. Aussi Isidore devait-il présenter le refus

d’accepter une lecture chrétienne de l’Ancien Testament

comme la preuve de l’illogisme des juifs, de leur « dureté

de cœur58 ». Isidore développe ce contraste entre la raison

chrétienne et l’irréflexion des juifs quand, dans ses Étymologies, il définit ainsi la différence entre l’Église et la

Synagogue :

En vérité, nos apôtres n’ont jamais dit « synagogue »

(synagoga), mais toujours « église » (ecclesia), soit pour

bien les distinguer l’une de l’autre, soit parce qu’il y a une

différence entre une congrégation (d’où vient le mot synagogue) et une convocation (d’où le mot église). Car de

même que les brebis ont tendance à se rassembler (congregari) – aussi parle-t-on de troupeaux (greges) –, être

convoqué sied mieux à ceux qui usent de la raison, comme

les hommes59.


Les chrétiens sont rationnels comme il sied à des

hommes ; les juifs s’attroupent comme des brebis irrationnelles. Tout en s’appuyant sur Jérôme, Isidore fait montre

d’un antijudaïsme beaucoup plus virulent que les Pères de

l’Église antérieurs : il a bien pu jouer un rôle crucial dans

la formation de la politique antijuive des Wisigoths. Reccarède lui-même avait promulgué une loi interdisant aux

juifs d’avoir des esclaves chrétiens ou d’avoir des relations

sexuelles avec des chrétiennes, cependant que les enfants

de telles unions devaient être baptisés. Aucun juif ne

devait être en position d’autorité sur des chrétiens60. Avec

ces mesures, Reccarède fait écho à la législation wisigothe

antérieure61. Son souci n’est pas de convertir les juifs ni de

les empêcher de pratiquer leur religion, mais de veiller au

bon respect des frontières entre christianisme et judaïsme.

Un même souci inspire les lois s’efforçant d’empêcher la

« judaïsation » : le roi Chindasvinthe (642-653) promet la

peine de mort aux chrétiens qui pratiquent la circoncision

ou d’autres rites juifs62. En 612, le roi Sisebut, observant

que les lois de Reccarède qui interdisaient aux juifs de posséder des esclaves chrétiens n’étaient pas respectées, les

réitéra et les assortit de sanctions plus rudes63. Dans la

quatrième année de son règne (615-616), semble-t-il, il

ordonna aux juifs de son royaume de se convertir au christianisme. Mais cette mesure inspirait aux évêques espagnols des sentiments très mélangés : le quatrième concile

de Tolède, sous l’autorité d’Isidore, reprocha au roi cette

décision tout en rappelant que ceux qui avaient été baptisés

de force étaient désormais chrétiens et devaient le rester.

Dans son De l’origine des Goths, Isidore critique lui aussi

la politique de Sisebut64.

Le judaïsme « obsédait » Isidore65. Pourquoi ? Aux yeux

d’Isidore, nous l’avons vu, le paganisme et l’hérésie

avaient reçu un coup mortel. La fin de l’arianisme devait

engendrer l’unité de l’Espagne, le mariage des Goths et de

l’Hispanie. La seule tache était la persistance d’un groupe

d’infidèles : si, numériquement, les juifs ne pouvaient en

aucune façon menacer le royaume wisigoth, tel n’était pas

le cas sur un plan psychologique. La conversion tant

acclamée de Reccarède n’avait pas réussi à produire

l’unité espérée ni à faire régner la paix en Espagne. Dans la

recherche de boucs émissaires, les yeux se tournèrent vers

l’unique groupe subsistant d’étrangers volontaires : les

juifs. Il était assurément beaucoup plus confortable, pour

le roi Sisebut, d’imputer aux juifs son incapacité (et celle

de ses prédécesseurs) à unifier l’Espagne que de s’en

prendre à lui-même ou à ses nobles66.

 

Une christologie subversive : réactions juives

au mépris chrétien dans le haut Moyen Âge


 

Au cours des siècles suivants, ces attitudes chrétiennes

envers les juifs se reflétèrent parfois dans les attitudes

chrétiennes envers l’islam. Peut-être est-il possible de

développer un parallèle plus étroit entre les attitudes juives

envers le christianisme et les attitudes chrétiennes envers

l’islam. Les juifs de l’Europe chrétienne, comme les chrétiens (et les juifs) sous domination musulmane, étaient des

minorités en lutte afin de préserver leurs traditions et leurs

communautés alors qu’elles étaient en butte au mépris et

au ridicule et subissaient des pressions pour se convertir.

Certains juifs se forgèrent une défense théologique agressive contre le christianisme, de même que de nombreux

chrétiens le firent contre l’islam. Dès le IIe siècle, des juifs

introduisirent des condamnations liturgiques des minim

(hérétiques) afin de tenir les chrétiens à l’écart des services

juifs67.

La polémique juive contre Jésus préfigure la polémique

chrétienne (et juive) contre Mahomet. On trouve dans le

Talmud des allusions éparses à Jésus : « Jésus pratiquait la

sorcellerie, il a séduit et égaré Israël68. » Ailleurs, le

Talmud offre à ses lecteurs le spectacle d’un Jésus dans les

tourments de l’Enfer, condamné à se vautrer pour l’éternité dans un amas de crotte bouillante pour avoir tourné en

dérision les paroles des Sages et des Prophètes69. Un autre

passage du Talmud affirme que Jésus, en tant que sorcier et séducteur d’Israël, a été justement condamné et

exécuté ; après tout, la Torah ne nous enjoint-elle pas de

tuer quiconque nous commande d’adorer d’autres dieux,

quand bien même il s’agirait d’un frère, d’une fille, d’un

fils, d’une femme ou d’un ami70 ? Tout au long du Moyen

Âge, plusieurs textes juifs font écho à ce jugement71. Élaborées dans le haut Moyen Âge, les diverses traditions

talmudiques hostiles se retrouvent au IXe siècle dans un

texte hébraïque, les Toledoth Yeshuh, ou « générations de

Jésus72 ». Jésus, apprend-on, est le fils illégitime de Marie

et de Joseph. Il se faufile dans le Temple de Jérusalem pour

y apprendre le nom de Dieu. La connaissance de ce nom

lui donne le pouvoir d’accomplir des miracles : de guérir

les malades, de réveiller les morts, de marcher sur les eaux

et de voler dans les airs. Judas Iscariote apprend à son tour

le nom divin et décide de combattre Jésus : tous deux

volent dans les airs et font combat égal jusqu’à ce que

Judas parvienne à souiller Jésus – ce qui le fait tomber et

lui fait oublier le nom divin. Pour finir, Jésus est jugé et

condamné à mort. Après son exécution et son inhumation,

un jardinier vole sa dépouille pour l’enterrer dans son

jardin. Trouvant la tombe vide, les disciples de Jésus proclament sa résurrection. Plus tard, le jardinier sort le corps

et « tout Israël […] attache des cordes aux pieds de [Jésus]

et le traîne dans les rues de Jérusalem73 ». Il est difficile de

trouver symbole plus fort de la mort absolue de son

ennemi que de voir son corps souillé, traîné dans les rues

et bouilli dans la fange74. Les Toledoth ne cherchent pas à

nier que Jésus ait accompli des miracles, comme le prétendent les chrétiens : ils leur retirent toute légitimité en parlant de sorcellerie ou de magie noire. Ainsi que l’a observé

Mary Douglas, maintes sociétés établissent une distinction entre la magie bénéfique, accomplie par et pour les

autorités du groupe interne, et la magie noire, nuisible,

accomplie par des étrangers afin de troubler l’ordre et

l’autorité75. À cet égard, le parallèle est frappant entre les

Toledoth Yeshuh et les légendes chrétiennes de Simon le

Magicien – et les portraits de Mahomet au XIIe siècle (voir

chapitre VI).

Cette vision de Jésus est plus apologétique (c’est-à-dire

défensive) que polémique (offensive) : de toute évidence,

il était dangereux de faire part de cette vision de Jésus à

des chrétiens. De fait, ces légendes scandalisèrent les

chrétiens qui les découvrirent, ce qui se solda à plusieurs

reprises, au Moyen Âge, par la condamnation et le brûlement du Talmud et d’autres textes juifs postbibliques : en

Espagne, ces textes furent spécifiquement interdits par

deux fois au VIIe siècle76. Du IXe au XXe siècle, les polémiques antijuives ont exhumé ces textes et les ont

exploités afin d’enflammer l’hostilité des chrétiens envers

les juifs.

Selon les chrétiens, le message apporté par Jésus poursuit et remplace en même temps celui de Moïse ; selon les

musulmans, Mahomet était porteur d’un message qui, tout

à la fois, poursuit et remplace celui de Jésus. De même que

certains chrétiens vilipendèrent Mahomet, il se trouva des

juifs pour attaquer Jésus, le taxer de sorcellerie, d’imposture ou d’hérésie. Pour le lecteur du XXIe siècle, enclin à

l’œcuménisme et à la tolérance, ces légendes peuvent être

une source de gêne chez les héritiers des communautés qui

les produisirent ; elles peuvent également choquer ceux

dont elles dénigrent les traditions sacrées. Ces légendes

n’en méritent pas moins d’être examinées car elles

montrent comment une minorité religieuse assiégée et

méprisée créa des murs et des frontières entre elle et la

majorité dominante (chrétienne ou musulmane). Parce

qu’il avait une biographie détaillée et peu flatteuse du fondateur de la religion majoritaire, avec des explications

péjoratives de ses fêtes et rites principaux, le juif (ou chrétien) pouvait se protéger du doute, édifier un mur de

mépris entre lui et le christianisme (ou l’islam). Au mépris

hautain de la majorité, il opposait un égal mépris77.

Certaines de ces descriptions juives hostiles au christianisme peuvent s’expliquer (et on n’a pas manqué de le

faire) comme des réactions à l’antijudaïsme des chrétiens,

mais qu’est-ce qui explique la virulente hostilité au

judaïsme de tant de chrétiens au fil des siècles ? Pourquoi

les chrétiens sont-ils beaucoup plus hostiles aux juifs, avec

lesquels ils ont beaucoup de points communs, qu’à

l’égard, mettons, des bouddhistes ou des animistes, avec

lesquels ils partagent beaucoup moins ? C’est précisément

parce que chrétiens et juifs se disputent la propriété légitime d’un patrimoine spirituel commun que leurs disputes

peuvent avoir tant d’âpreté. Chacun prétend être l’unique

héritier légitime de Moïse et d’Abraham ; chacun revendique l’exclusivité de la bonne interprétation de la Torah :

ceux qui sont « trop proches pour le confort » provoquent

une « fureur intense et inhabituelle »78.

Isidore édifia une vision ordonnée de l’histoire et du

savoir humains. Une vision qui, espérait-il, offrait au

moins un pâle reflet de l’ordre parfait du divin esprit. Dans

son grand projet, les Étymologies, il distilla et rassembla

les connaissances humaines dans une encyclopédie d’une

ampleur sans précédent, se servant du langage comme

d’un pont pour l’unité du savoir. Dans sa Chronica, il

réunit l’histoire biblique et antique en un seul et unique

cadre formé des six âges du monde. Cette unité des cultures humaines est symbolisée de manière plus claire

encore par l’ethnographie généalogique omniprésente

dans la Chronica et dans les Étymologies. Au sein de cette

unité, abondent cependant les distinctions, comme autant

de pièces d’un divin puzzle. Et par-delà la géographie et

l’ethnographie, la division fondamentale est entre un christianisme unifié et une cacophonie désunie de païens,

d’hérétiques et de juifs.

Je m’intéresse ici au paradoxe de la méthode d’Isidore.

Il est servilement traditionnel, en ce sens qu’il n’écrit pas

grand-chose qu’il n’ait trouvé dans les œuvres d’autorités

antérieures. Pourtant, s’il emploie les mots d’Augustin et

d’Orose, c’est pour créer une vision de l’histoire sensiblement différente de la leur. Il entremêle la Genèse, Jérôme

et le savoir antique pour élaborer une nouvelle ethnographie chrétienne. Isidore est un lecteur actif, sélectif : il

s’incline devant les autorités acceptées tout en se les

appropriant au service d’une nouvelle vision du monde.

Dans les Étymologies ou dans ses œuvres historiques,

rien ne pouvait, bien entendu, prédire ou expliquer l’essor

météorique de l’islam et sa rapide conquête d’un empire

allant de l’Indus à l’Atlantique. Dans l’optique d’un historien du XXIe siècle, l’essor de l’islam et les conquêtes

musulmanes marquent un tournant décisif de l’histoire.

Les auteurs chrétiens du Moyen Âge ne pouvaient le

reconnaître, parce qu’il leur eût été trop coûteux d’abandonner leur vision chrétienne de l’histoire et de la géographie. De même que Christophe Colomb affirmait avoir fait

voile vers l’Asie et y avoir trouvé le jardin d’Éden, plutôt

que d’abandonner ses notions de géographie, les auteurs

médiévaux allaient étirer leur ancien langage afin

d’accommoder l’islam, de le faire entrer de force dans des

catégories préexistantes plutôt que de repenser ces

catégories79. Face à Mahomet et à ses disciples, ils allaient

essayer de deviner quelle était leur place dans le spectre

religieux bien établi : de toute évidence, ils n’étaient pas

des chrétiens catholiques ni, apparemment, des juifs ;

étaient-ils donc les disciples de l’Antéchrist ? Des hérétiques ? Des païens ? Pourquoi Dieu avait-il permis leurs

terribles conquêtes ? Quel rôle leur avait-il choisi dans

l’histoire chrétienne ? Du point de vue de ces auteurs, il

fallait chercher la vérité dans les livres des autorités chrétiennes révérées. Telle est précisément la raison pour

laquelle ce premier chapitre est centré sur Isidore : les

chrétiens ultérieurs auront le même réflexe que lui. Pour

comprendre le monde qui les entoure, ils se plongeront

dans les œuvres d’auctores respectés – pour employer un

mot qui, de façon parlante, désigne à la fois les « auteurs »

et les « autorités ». De surcroît, Isidore lui-même accède

rapidement au rang d’auctor : des auteurs carolingiens du

IXe siècle aux auteurs parisiens des XIIe et XIIIe siècles,

les ouvrages d’Isidore, notamment les Étymologies, sont

cités comme preuves80. Peu importait que tous ces livres

eussent été composés avant l’essor de l’islam et qu’on ne

pût donc trouver en aucun d’eux la moindre bribe d’information à son propos. La vérité était éternelle et la structure

du plan de Dieu était rationnelle et constante. Les écrits

vénérés des Anciens demeuraient le guide le plus sûr.

L’erreur, visiblement multiple, n’en réfléchissait pas moins

l’opposition constante entre Dieu et Satan. Tels sont les

principes à l’œuvre derrière les malentendus et les déformations délibérées de l’islam examinés dans les chapitres

qui suivent.

Partant du peu qu’ils savaient de ces nouveaux envahisseurs, ces chrétiens assiégés tâchèrent de leur donner un

sens en les faisant entrer dans les catégories ethnographiques, historiques et religieuses de la Bible et d’Isidore,

d’Augustin et d’autres. Ils allaient trouver chez ces auteurs

une série d’images des Sarrasins, ou des Arabes, qui sont

les descendants d’un ancêtre commun, Ismaël. Dans ces

sources, celui-ci est diversement portraituré comme un

bâtard d’Abraham, le premier idolâtre, un magicien et, surtout un « véritable âne sauvage, cet homme ! Sa main

contre tous, la main de tous contre lui81 » (Gn 16,12).

De loin en loin, on trouve de rares auteurs qui tentèrent

de comprendre l’islam tel qu’il était, en se fondant sur ses

textes sacrés. Mais procéder ainsi, c’était tomber dans le

piège tendu par le démon et, déjà, commencer de se laisser

séduire par l’erreur.
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