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    Sans choisir les mots figurent. Petits projectiles qui remuent dans les plis de la tête, qui échappent à la mort du dire, colliers de sons sans protection qui volent à la limite du vide. Les hommes les regardent et leur parlent des sources, des plantes, des fruits, des animaux, des doigts qui attrapent la robe, d’une main douce sur les jambes, des lèvres qui se caressent, des enfants qui poussent comme les ramures, des cailloux à surmonter et qui s’amoncellent sur le palier, de la force des rats qui trônent, des veilles devant les petits qui roulent la tête, le front ceint de lances, des efforts pour tenir debout.
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    C’est un pays


    une terre craquelure d’océan et forêts ombrifères, regarde le soleil darder et la mangue pencher, la poussière sur les genoux et les femmes tressées, l’eau précieuse s’éteint dans les maisons de brique. Tananarive le 9août 1907.


    Une nouvelle avenue parce que le nom est neuf celle qui s’appelait par son nom de poussière est devenue française il y a quelques années. Le peuple au centre reste il garde son visage et les lambas blancs se portent à l’épaule,


    un large ourlet écru aux visages de bruns.


    On lit en ce jour-là d’août1907, on lit dans les journaux de la jeune Colonie une anecdote sur la réception officielle tenue hier soir au palais. Des notables malgaches avaient été conviés mais on fut obligé de les faire dégager car ils se rendaient aussitôt coupables d’étrangetés, ivres de boissons ou bien d’autres méfaits. «Des jeunes filles éclataient de rire, certaines en perdaient même leurs jupes sans s’en apercevoir.»


    Imagine-t-on mœurs pareilles? Et le bon journal d’ajouter «il faut tirer la population du long sommeil dans lequel elle a été plongée autrefois, car elle croyait aux sortilèges et aux divinations». Il croit aux sortilèges lui l’enfant, le petit garçon. Il les voit quelquefois les petits envoûtements fondre avec la pluie verte comme des orphelins, perdus dans les fossés et qui cherchent quoi faire. Alors il voudrait savoir diviner, faire corps avec le soir le noir et la terre des fossés. Savoir comme le Panandra faire chanter les pierres, faire causer les ancêtres, mais il s’endort sur la paillasse et rêve.


    


    Une grande terre étale. Tel un pied enfoncé dans l’eau, vue d’en haut


    trace sur l’océan, bien plus grand que la France cette Madagascar.


    Île, eau, côtes, côtes partout, plus de cinq mille kilomètres de côtes. Un lacet qui sinue et trace son atoll, là-bas après le bleu étal de corail. Et il y a des requins. Au centre une terre astrolâtre qui est rouge parfaite, sur les côtés c’est bleu. Rouge où les hauts plateaux s’érodent et saignent bien. Mais partout encore des forêts. Mousse lourde et grasse qui court et s’effiloche, se roule et puis tout à coup au sable se disperse. Vue d’en haut, cosse de sauvagerie qui contient faune et flore, cosse magique à peine encore ouverte aux admirants.


    En bas c’est autre chose, on habite, on cultive. On se chauffe et on mange.


    On coupe du bois, on brûle oui on consomme dru la sève et son écorce. Pour cultiver ensuite la terre fertilisée, creuser là des rizières, plateaux coulants, terrasses liquides où le riz se repique. Des langues vertes et noires en vagues se répandent, les perles végétales partout lèvent leurs tiges. On rizicole et on érode, on laboure et on fait du feu. Plus bas encore des zébus paissent, le museau collé sur la ligne, le dos aligné aux sommets. Il faut encore se perdre, toucher les hanches des maisons façonnées de cette même terre d’encre rouge, latérite ordinaire qui colore murs et routes. On la foule du pied, on la tasse, on la boit, elle emplit les poumons de ses particules fines et macule le front des suants des sueuses. Là, une pleine poignée dans sa petite main, il étudie l’odeur qui fait s’ouvrir son nez.


    Il ne sait pas qu’il l’étudie, c’est son corps qui le fait pour lui. Elle colore sa paume. Assèche imperceptiblement sa peau. Et fait pâlotte concurrence à l’œil orangé se couchant. Masoandro.


    Il le connaît sous ce nom-là. Masoandro, «l’œil du jour». L’heure est venue du crépuscule à son âge de petit garçon c’est l’heure qui pousse à la maison.


    Il est maintenant élevé par son oncle, sa mère est restée au village un peu plus loin, Ambatofotsy. Il est un enfant naturel, les enfants nés de père et de mère réguliers ne sont, c’est bien connu, pas naturels. Mais lui son père n’existe pas même si l’on sait qu’il n’en est rien, qu’un père toujours traîne quelque part. Son père à lui n’a pas visage, il est un enfant naturel né hors union, hors lit sacré, élevé donc par le frère car c’est ainsi que ça se fait.


    La famille est de lignée noble, des enfants de Zanandralambo, mais leur fortune sur l’esclavage s’est effondrée avec l’abolition, avec la colonisation ne reste que le souvenir des richesses, du vent qui chante ancestral, d’un nom qui coule aristocrate. Je m’appelle Rabe Casimir, Rabe Casimir Rabearivelo.


    


    Casimir l’enfant est une petite flûte.


    Il faut attendre que ça souffle. Silence pour l’instant dans le coffre, mais on emmagasine de fines impressions. Il est un espace, une attente. Quelque chose vibre déjà au tout dedans. Les fleurs qui fument dans l’aurore, les premières voitures en ville et les opérations d’amour qu’il décrypte sur les visages.


    Il va à la campagne c’est juste au bout de la ruelle, son quartier sa capitale est encore au contact du mufle des zébus et des pousses de riz, il coule encore de terre rouge et s’enfume dans le charbon, les fours à briques et les beignets. Il part à la campagne au bout de sa ruelle. Relief, maisons hautes qui culminent et la cathédrale non loin. Ces grosses cloches qui sonnent jusqu’aux sommets des rues. Et puis cailloux terre feuilles paille et poules. Le centre d’Antananarivo se construit d’année en année, mais à côté du lac Anosy c’est encore les champs où la vue se perd. À Mahamasina le vent court sauvage. À Andohalo je t’aime bien le ciel. Les jacarandas volent violets. La ville est couverte de pas, on en fait le tour à pied en une heure. Depuis 1895 Antananarivo est capitale protégée par une main française, mais la fumée qui monte aux premières heures du jour sort toujours des vieux foyers.


    


    Après la vie ruelle Casimir a cinq ans et il entre en scolarité.


    Une porte basse et carrée par laquelle on s’incline, on s’assoit, on prie, on se tait. L’école des Frères chrétiens d’Andohalo. Les années de couleurs primaires. On chante bleu, on gobe blanc, on récite rouge sur les bancs. La France et la chrétienté font lettres dans les jeunes cerveaux. Casimir parle le malgache, récite des comptines en français, fait mine de prier parce qu’il faut le faire mais préfère crier en malgache. Crier les mots qui rebondissent, volent d’une langue de gosse à l’autre, passent par la main qui chope la balle, par le pied qui s’emballe, par les yeux électriques et les bouches qui dans la rue crachent. Il aime faire claquer cette sauvage, cette malagasy qui traîne tard le soir dans la poussière des nonchalances. Les boutiques tardivement ferment leurs volets en malagasy, les bonbons achetés fondent en malagasy, les mangues s’avalent en malagasy, le riz aussi, surtout le riz.


    Et cette langue que j’utilise, ce français qui me sert à dire, est pour l’heure pays étranger bloc lointain pour Rabe Casimir. Son pays, sa belle maternelle c’est ce lait ronono, ce rouge mena et ce ciel lanitra.


    Je suis encore loin de lui. Son continent d’enfance. Cette évidence des premières années restées sans clôture. Le temps qui compte comme jamais, une main pleine d’air contenu, un horizon à fendre. La limite n’est pas encore là qui changera les heures en jours et les jours ensuite en années. Pour l’instant tout coule et tout se confond. Pour l’instant le poumon du temps est dilaté à son extrême, les nuits forment des halos frais au-dessus de la vie liquide. Puis commencent à arriver les événements à consigner, les à-coups, les reliefs saillants.


    Il a onze ans au collège Saint-Michel lorsque les frères jésuites le renvoient pour de bon. Il ne veut pas prier. N’aime pas se signer. Refuse d’obtempérer. C’est que ça l’exaspère tous ces pères en pagaille. Des pères au ciel, d’autres à la messe, des révérences et des signes de croix. L’enfant est très récalcitrant, il se montre féroce face aux endoctrinements. On l’envoie à Flacourt, un collège public qui le gardera quelques mois.


    Il a à peine treize ans et cherche du travail. L’école n’est pas pour lui, il y aura autre chose.


    


    


    Regarde Ambatolampy


    


    Regarde Ambatolampy, les rizières en courbes escamotent les hauts plateaux, la vue peut cavaler longuement avant d’atteindre les confins. Rousse lumière du soir qui trousse l’horizon et à ce moment-là les foyers se renflamment. Chauffant les marmites du soir on chauffe aussi les habitants. Et puis le ciel se strie de fumées douces. La femme ouvre droit le couchant elle poursuit le chemin des bêtes qui s’en retournent vers l’enclos, dans l’ombre montante l’on rentre l’on se met à l’abri au chaud.


    Les murs des maisons s’enflent tous soudainement, les familles sont nombreuses, la nuit les réunit. La chambre où tous dorment est aussi le salon, la cuisine est la cour, l’eau est à l’extérieur et pas un meuble, pas un objet de trop. Si les têtes sont nombreuses, le mobilier est moindre. Pas de surenchère d’objets, le poteau de bois lourd forme le point central et quelques ouvertures dans les murs épais, sur le sol on s’assoit on dort on mange aussi. Quelques nattes étendent leurs tresses, des chaises en bois, une table carrée et deux bougies en outre, il n’y a rien que du riz des brèdes mais tout à coup c’est la plus grande des fortunes, ils sont là vifs et ils mangent. Dans le corps affamé la jouissance est lourde.


    Le garçon loge à Ambatolampy dans une maison simple, non loin de celle du chef de district dont il est le jeune secrétaire. Il est là depuis une semaine. Le chef de district s’appelle Lucien Montagné, il a des moustaches noires et il porte le casque bien plus droit qu’un poteau. Un secrétaire sert à tout faire mais sert avant tout d’interprète. Cette population parle une langue si touffue, Montagné reste planté devant tandis que le jeune garçon s’y faufile. Il en revient avec son butin, une traduction sommaire, scolaire, quatre fois rien de français aligné correctement et voilà que notre chef de district redevient très intelligent devant ces mots intelligibles. Il répond, déclame, retrouve son allant.


    Le garçon dort et grandit lentement. La province le rend sensible et Lucien Montagné est linguiste et même grammairien, alors le vaurien de Tananarive enrichit son maigre français, s’entraîne à lire fluidement et navigue d’une langue à l’autre. Il en apprend sur le monde au tournant. Sur la brousse qui se francise. Sur les colons qui la balisent. Au loin des événements plus larges progressent. Une guerre au ventre de l’Europe éclaircit ici le pays de ces jeunes bras. Madagascar territoire français recrute. Des colonnes de tirailleurs. Des troupes à envoyer au front. À la différence qu’ici les recrues ne sont pas françaises, il faut garder en tête la dissemblance et en même temps être honoré d’aller la défendre outre-mer cette mère patrie abandonnique, pleine d’enfants illégitimes


    


    Paroles de Joseph Chailley dans La Quinzaine coloniale du 25juillet 1913.


    «Il faut savoir, tout en gardant vis-à-vis de lui (l’indigène) la supériorité de notre race, en même temps que l’autorité nécessaire, le rapprocher de nous par une éducation appropriée, nous l’attacher et l’intéresser à l’œuvre à laquelle nous voulons le faire collaborer.»


    


    La France tout de même habille paye et nourrit ses nouvelles recrues.


    Certains portent leurs amulettes, lianes de cuir autour des flancs et langue pleine de terre d’enfance. Mais on remplace à l’épaule la sagaie par un long fusil on offre des cours de français et même une bibliothèque et lorsque la troupe est fin prête elle s’en va pour le continent.


    Il ne sait pas lui assis sur une marche d’Ambatolampy, il ne sait pas la grande guerre. Il ne sait pas les tirailleurs, il ne les voit pas s’en aller.


    Il ne sait pas les Sadiavahe qui mitent le Sud indomptable. Ces hommes qui bruitent de leurs pas la forêt des lianes revêches. Ce sont des voleurs de bœufs disent les administrateurs, minimisant la rébellion, la faisant acte de brigands. Le triangle serti d’un fleuve le Menarandra brut qui coule sa masse d’eau entre des pics et des euphorbes est une zone encore en friche. On tente de faire payer l’impôt on tente d’enrôler les jeunes mais on se griffe aux mœurs de cactus de ses populations du Sud. Nomades, défricheurs, éleveurs de bétail. Ils savent dans cette zone aride inscrire leurs corps et leur survie, mais qu’on ne leur parle pas de taxes, de travaux collectifs ou de guerre lointaine. La taxe au soleil et au vent ils la payent déjà au centuple.


    En 1916 l’administration installe au-dessus du triangle de longues lignes télégraphiques. Des câbles enjambent l’espace infranchissable, tentent d’abolir l’errance. En six mois les lignes sont sectionnées trois fois. Les paysans apolitiques sont en lutte dans les bruyères ils se déclarent libres et souverains. Les Français dont les nerfs s’évident essuient longuement leurs échecs. Ils prendront finalement d’assaut le siège reclus d’Ambohitsy où se tiennent des Sadiavahe au mois de mars1916. Si le siège est bel et bien pris ils en reviennent les mains vides, les combattants ont dévalé la pente ils se sont glissés jusque dans la forêt et plus personne ne les démêlera d’avec les lianes.


    L’enfant Casimir a treize ans, il ne sait pas ces luttes intestines qui mangent le corps de son île. Il en perçoit les soubresauts et se construit dans la musique de deux langues aux assauts contraires. Chez lui c’est le rassemblement du monde. L’expérience se change en corps.


    Pour pousser au travers des troubles on doit les digérer au fond les faire siens jusqu’à la transe. Pour avaler la terre encore entière en même temps que tranchée, on doit faire en soi l’alchimie. La magie qui nous reconstruit. Quelles que soient les brisures, les miettes, il faut trouver la cohésion. Casimir a quatorze ans, il s’aperçoit qu’il va grandir, qu’un jour il fera partie de ce tout bruissant et ambivalent du grand monde. Pour l’instant il se faufile et fait en lui des assemblages, la terre verte la langue encore fraîche le ciel français le son des bêtes. Il écoute le grammairien qui fait des progrès en malgache quand lui pénètre plus avant les limbes du parlé colonial. Il fusionne en son point de cœur des mots de l’administration et des mots de fleurs sauvages, des mots de fruits civilisés et des odeurs malagasy. Montagné fume des cigarettes qu’il nomme affectueusement cibiches. Regarde Rabe elle s’envole et le garçon poursuit de l’œil la fumée qui s’enfuit.


    Trois fois rien ces trois années-là.


    Il est secrétaire et interprète de Lucien Montagné chef de district.


    Cela va durer jusqu’en 1919, il aura seize ans.


    Pendant ce temps, rien trois fois rien.


    Un


    1916. La société secrète Vy Vato Sakelika (Fer Pierres Ramifications) a été débusquée et traînée en procès. La fouille épouille la capitale, on cherche on trouve les responsables, les agitateurs du bocage. Des traces de ces rameaux secrets qui ont poussé lentement en sous-couche sont décelées dans les hauts rangs, ses réseaux sous-jacents agacent, car l’élite intellectuelle inonde par en dessous les strates, remue la terre encore arable d’une révolution à faire, identité émancipation liberté. Autant de mots fossés que les autorités préfèrent enterrer. Les emprisonnements abondent, les exils dans les lointains. On fait éclater les racines gavées de cette sève nocive. Pour les dissoudre comme on peut. Dispersez donc l’épidémie, envoyez-la aux îles, on verra ce qu’il reste de cette jeunesse de son audace après quelques années silences.


    En effet le silence s’installe. C’est l’agonie des journaux libres, le calme plat dans les cafés.


    Le chef de la province de Taomasina écrit, «Les affaires de la VVS ont démontré de façon surabondante ce que nous savions, que l’enseignement donné à la jeune génération n’avait pas donné les résultats qu’on était en droit d’espérer.»


    Et les autorités tananariviennes de renchérir, «L’enseignement dispensé aux “indigènes” les éloigne des travaux manuels et de la terre. Les écoles ne forment que des jeunes gens, vagues lettrés, bourrés de théories sociales… que leurs esprits avaient mal digérées. De futurs agitateurs.»


    Les cours d’histoire sont supprimés des programmes scolaires de la colonie.


    Deux


    Une guerre écartèle l’Europe. La France pendant toutes ces années recrute.


    Le recrutement de tirailleurs par persuasion sur les côtes de l’île. Le recrutement de tirailleurs par appât jusqu’au fond des collines merina. Le recrutement sauvage labourant toute l’île. Le recrutement forcé parmi les évadés, les prisonniers, les exilés. Le recrutement prend du temps, s’enlise parfois se perd dans les brousses


    ponction évidente de la sève dans l’os. Madagascar transpercé, la famine lamine, les jeunes bras en masse sont en Europe et tirent au canon.


    Trois


    1919. Les tirailleurs de la grande guerre reviennent au pays et sont comme engloutis. Plus d’uniforme ni aucune marque de prestige, seulement ils portent sur leur peau un contact long et profond avec l’étranger, l’étrangeté. Ils ont des pratiques décalées et se retrouvent face aux leurs telles des ombres interdites. On les regarde mais méfiance. Certains se mettent à chasser les serpents contre toute coutume, cela ne s’était jamais fait. Il y a du désemparement dans les têtes et cette plaie qu’ils ont ouverte au secret de leur corps jeune ils ne savent pas en parler. Alors ceux qui ne retrouvent pas trace d’eux-mêmes dans cette terre ancienne se mettent en bande à faire ce qu’ils savent. Perpétrer voler tirailler.


    


    Rabe Casimir a seize ans, ses muscles de jeune homme ont envahi son corps d’enfant. La limite des habits premiers avec lesquels il était arrivé il y a trois ans est dépassée depuis longtemps et il tourne en lui une bonne impatience.


    La suite de sa biographie pour l’année 1919 tient magnifiquement résumée en cette ligne, «Il est saute-ruisseau et gratte-papier chez le ferrailleur Rasamoely puis dessinateur en dentelles chez Anna Gouverneur.»


    


    


    Le jeune saute-ruisseau


    


    Le jeune saute-ruisseau retrouve sa Tana, son Antananarivo.


    Elle semble dissemblable cette rue de l’enfance. Toujours poussière rouge et encore étalages mangues sur les trottoirs et paniers sur les corps. Mais il trouve en ses veines de nouvelles impressions et côtoie des nanas plus femmes qu’autrefois. Femme. Vehivavy.


    Nouvelles observations soulevées au crayon. Il gratte le papier chez le vieux ferrailleur, gagne trois sous six francs à dévaler les pentes. Rabe roule trop vite au cou de sa ville splendide et dépense à ses frais ses même pas vingt ans.


    Partout il retrouve d’anciens camarades. Celui-ci est bientôt libraire, l’autre encore en étude, celui-là gribouille pour les Blancs et l’autre deviendra médecin. À eux les rues colonisées, la jeunesse trop ensoleillée, les Françaises qui lèvent un œil et les jambes des vehivavy.


    Femme. Vehivavy. Lorsqu’il soulève son crayon après avoir peint des dentelles quel effet sur la page blanche quelle cuisse habillée par ses traits?


    Anna Gouverneur il gratte pour elle des dentelles


    le ferrailleur Rasamoely il dessine pour lui des ruisseaux et plus les jours avancent et plus vient l’assurance. C’est que ses veines à lui aussi se sont remplies. Il dessine et écrit. Dentelle. Ruisselle. Il gagne de quoi vivre de quoi se devancer. Bientôt il fréquente le monde car il a le talent le front princier et le ton théâtral, quelques jeunes en élite en quête de progrès deviennent ses bras, ses mains. Et il prend le train à leur suite. C’est ainsi qu’en 1920 Rabe se trouve une place d’aide-bibliothécaire au Cercle de l’Union.


    Sous la dentelle des livres le jeune en puberté soulève d’autres chairs. À la cuisse des mots il va gaver ses jours.


    Et allant toujours plus brusquement au fond,


    des choses et des romans qu’il dévore à en frire, il augmente le flux linguiste en sa tête. Il traverse Tananarive et soudain il est à Paris. Il ouvre les enclos remplis d’alexandrins, saute sur les troupeaux de rimes, dévale les sonnets les plus escarpés. Il en passe des heures à lire jusqu’à la lie le fond des livres. Rabe veut coudre aussi ces phrases.


    Il dévalise chaque livre jusqu’à la gorge, aide-bibliothécaire, buveur de dictionnaires.


    


    Rabe a dix-huit ans il aime une phtisique dentelière chez la Gouverneur il la voit les vendredis soir il ne touche pas ses peaux malades mais d’amour la saoule à l’envi mots doux et mélancolie dévorante elle mourra quelques mois plus tard Rabe garde souvenir de sa belle morbidesse souffle fin dans l’os à l’étreinte comme si le poumon se gaufrait. Il ne la touche pas son mari aussi est malade mais il rit avec elle jusque tard


    les nuits.


    


    Rabe aime une jeune voisine qui ne comprend pas le français accoudé à son cul il récite Baudelaire et embrassant son con susurre labium lèvres source et certains poèmes lui remontent jusque dans le nez.


    Il traverse la nuit jusqu’aux premières lueurs.


    Il boit de l’alcool pour varier les ivresses.


    Rabe a dix-huit ans et dévale la pente de ses même pas vingt ans à l’allure d’un bon Bacchus.


    Il écrit ses premiers poèmes en malgache puis ce sont ses premiers feuilletons. Tout ce qu’il y a de plus classique l’amour empêché qui se bat, l’amant après bien des combats, il publie ses feuilletons dans des revues de la capitale. Il a l’ambition d’écrire en français mais pour cela il lui faut encore lire, s’exercer, vider de l’encre et brûler du papier. Rabe signe ses premiers textes K. Verbal.


    Il a pour le revers des jours une prédilection de papillon de nuit. La crasse dans les rues a du charme au sortir d’un bar dévalisé et lorsque le cambriolage est réussi aux confins des bibliothèques, c’est tout Tana qui vibre.


    Rabe a rencontré il y a peu l’écrivain médecin Samuel Jafetra. Ce dernier anime un cercle littéraire où de jeunes étudiants s’initient aux lettres. Avides de culture occidentale, on y lit et commente des romans, des revues et diverses publications de la capitale de France. Samuel l’introduit dans son cercle bourgeois. On s’aperçoit bien vite de sa bestialité en matière littéraire.


    C’est une question de peau. De jet de mots et de jugements qui sortent au-delà de lui, quelque chose le dépasse dans cette compulsion


    de littérairement bestial. Les noms peu à peu se déploient à ses doigts.


    Il s’invente Jean Osmé et Amance Valmond en doubles francisés.


    Et dégaine de plus en plus souvent dans les petits journaux son K. Verbal qui est à loisir Mme ou M.


    La bête est décuplée comme si rien ne pouvait stopper son désir organique de dépasser la norme et de porter sa voix des langues multipliées. Rabearivelo a dix-huit ans. Comme si l’identité qu’il avait mutilée n’avait d’autre destin que d’être décuplée.
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    Douna Loup


    L’oragé


    


    Rabe marche en poète. Il sait ce qu’il devient. Il devient une langue. Il marche dans la nuit, il pense à la gloire, il aspire à la gloire. Je deviendrai quelqu’un dont on se souviendra. Je dois écrire encore mais maintenant je sais. Et il s’éloigne sur le sentier poussière. Un jour il faudra traduire cette nuit. Pour l’instant il faut la vivre. La manger et la traverser. Rabearivelo avance dans le soir, il est cette langue vivante qui traverse la nuit.


    


    Antananarivo, 1920. Rabe, orphelin d’une famille princière déchue, gagne de petites sommes en travaillant la dentelle. Il est feuilletoniste à l’occasion. À presque vingt ans, il rencontre Esther, poétesse de dix ans son aînée. Ils forment alors un pacte : veiller sur l’œuvre de l’autre.


    Ce roman s’inspire de deux figures majeures de la littérature malgache, Jean-Joseph Rabearivelo et Esther Razanadrasoa, dite Anja-Z. L’écriture de Douna Loup recrée les audaces et les richesses nées du va-et-vient d’une langue à l’autre, du français imposé à la poésie hova. D’enthousiasmes en créations, Rabe, Esther et leurs amours successifs nous interrogent sur la liberté des sentiments, la liberté d’expression, la liberté absolument.
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