Titre original : A Corruption Of Blood
Éditeur original : Canongate
© Christopher Brookmyre and Marisa Haetzman, 2021

ISBN : 978-2-02-150124-7

© Édition du Seuil, 2022, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour nos parents :
Grace et Jack, Alicia et Gerry.

1850

ÉDIMBOURG

UN

La rédaction d’un ouvrage précède toujours l’instant où le lecteur pose son regard sur la page. Le récit offre l’illusion d’une issue incertaine et de myriades de possibilités, alors qu’en réalité les événements sont tous prédéterminés et se déroulent selon une séquence ordonnée dont on ne peut s’écarter. En va-t-il de même concernant chaque vie humaine ? Nos destins sont-ils déterminés avant même que nous ne soyons arrachés au confort maternel pour venir au monde en hurlant, dictés par nos origines et les circonstances, par les bienfaits légués ou non par nos ascendants, par les côtés plus sombres qu’ils nous transmettent malgré eux ?

Telles étaient les pensées du Dr Will Raven, tandis qu’il gravissait une volée de marches sordide du quartier de Leith. Le décor n’augurait rien de bon pour l’enfant qu’il était chargé de mettre au monde. Il s’interrogeait également sur ce que renfermait son propre sang – une de ses préoccupations récurrentes – et sur les implications s’il devait un jour lui-même devenir père.

Située sur Old Sugarhouse Close, sa destination était un édifice délabré voisin de l’usine de bougies. L’air ambiant était ainsi imprégné d’une forte odeur de suif – de la graisse animale fondue. On percevait en outre d’autres senteurs, plus agressives encore, en provenance des marchés de viandes, de volailles et de poissons jouxtant l’usine. La puanteur des produits de la mer était de toute façon omniprésente, également portée par la brise depuis le port tout proche, aussi envahissante que les piaillements incessants des mouettes.

Ayant repéré la porte qu’il cherchait, Raven était sur le point d’y toquer lorsqu’il entendit des cris. Il marqua un temps d’arrêt ; il ne s’agissait pas là de hurlements de douleur d’une femme en plein travail mais des braillements énergiques d’un nouveau-né en parfaite santé.

Il soupira ; il avait parcouru tout ce chemin jusqu’à Leith pour rien. Cela n’avait rien d’extraordinaire, bien entendu. Uti veniebam natus – naissance avant l’arrivée du praticien – était une inscription fréquente dans le registre des déplacements. Le professeur se plaisait à rappeler qu’il avait lui-même ainsi échappé à l’intervention du médecin local. Dès ses premiers instants en ce monde, Simpson était pressé d’aller de l’avant, propension qui ne s’était jamais démentie par la suite.

Raven frappa tout de même sur le battant. Des bruits de pas précipités se firent entendre, puis la porte s’ouvrit sur une femme aux cheveux gris berçant dans ses bras un nouveau-né totalement nu dont la peau était encore maculée de sang et de vernix.

Raven brandit sa sacoche en cuir bien usée afin de s’identifier :

– Je viens aider Mme Corrigan, et j’imagine que je n’ai pas besoin de vous demander si je suis à la bonne adresse.

– Vous avez pris votre temps.

Il se demanda s’il avait face à lui la sage-femme du quartier. Ces personnes avaient tendance à s’agacer de l’intrusion de médecins – d’accoucheurs fouineurs armés de leurs forceps – sur ce qu’elles jugeaient être leur territoire.

– Dr Raven, à votre service, dit-il, avec ce qu’il espérait être un sourire apaisant.

La femme resta un instant campée sur ses jambes avant de s’écarter pour lui permettre d’entrer. Un petit couloir donnait sur deux portes fermées.

– Où se trouve la mère ? s’enquit Raven.

– Ici, répondit la sage-femme en tendant le menton vers une des portes. Le placenta n’est pas encore sorti.

– Quand la naissance est-elle intervenue ?

– Il y a un petit moment.

– Pourriez-vous me donner une estimation de l’heure précise ?

– Il n’y a pas très longtemps.

– Y a-t-il eu des saignements ?

Elle lui lança un regard soupçonneux :

– Il y a toujours un peu de sang lors d’une naissance.

– Je vous parle d’une sérieuse hémorragie.

– Je ne serais pas en train de bavarder avec vous si tel était le cas.

Raven remarqua une carte marine suspendue au mur.

– Le père est marin ?

La sage-femme fronça les sourcils puis acquiesça de façon à peine perceptible, peut-être pour signifier que cette déduction n’avait rien de sorcier, étant donné qu’ils se trouvaient à Leith.

– Il est en mer.

– Quand doit-il rentrer ?

Elle leva les yeux au ciel.

– Si vous voulez mon avis, il faudrait plutôt se demander s’il va rentrer un jour, dit-elle, avant de baisser d’un ton et d’ajouter une ultime précision avec un air malicieux : Au fait, c’est Mlle Corrigan…

Raven ouvrit la porte et entra dans une petite chambre pourvue d’un lit et pas grand-chose d’autre, décor qui lui était familier ; cette maisonnée aurait bien du mal à nourrir une bouche supplémentaire.

Il avait souvent entendu des hommes d’Église ou des politiciens vitupérer contre les pauvres mettant au monde des enfants qu’ils n’avaient pas les moyens de nourrir ni de vêtir. L’ignorance était depuis toujours un terreau fertile dans lequel l’indignation morale prospérait à merveille.

L’air était moite et étouffant. Une lucarne perçait le mur, en hauteur, mais il aurait fallu se jucher sur le lit de la mère pour l’ouvrir. Le ventre de celle-ci, recouvert d’un drap fin, était encore nettement gonflé, ce qui déplut à Raven ; à ce stade, l’utérus aurait dû s’être davantage contracté.

Il posa sa sacoche. Mlle Corrigan avait les yeux fermés mais son teint n’avait rien d’inquiétant et sa respiration était régulière. Il lui prit la main avec douceur et, palpant son poignet, constata que son pouls était rapide mais énergique. Rassuré, il l’appela et se présenta. Elle ouvrit les yeux. Il lui expliqua ce qu’il s’apprêtait à effectuer, ce à quoi elle hocha la tête.

Raven ôta sa veste et remonta ses manches, puis il posa délicatement les mains sur l’abdomen enflé. Conscient du regard de la sage-femme braqué sur lui, il ouvrit sa sacoche et en sortit son stéthoscope afin d’ausculter la parturiente, dont il sentit l’utérus se durcir puis se détendre. Enfin, il conclut son examen en observant minutieusement l’état des voies maternelles et du col de l’utérus.

Il n’y avait plus un bruit dans la pièce ; réconforté, le bébé avait cessé de vagir.

– On croirait que vous n’avez jamais extrait de placenta, lâcha la sage-femme sur un ton peu discret et clairement réprobateur. Vous savez ce que vous cherchez, au moins ? Ça ressemble à une vieille corde. Tirez dessus et le placenta se détachera certainement.

Raven tourna la tête vers la vieille femme, les sourcils haussés :

– Avant cela, il vaut probablement mieux que je fasse sortir l’autre enfant.

Le second nouveau-né, encore une fille, ne fit aucune difficulté pour venir au monde, et Raven ne réclama pas d’aide pour extraire le placenta. Après n’avoir été que brièvement vexée de ne pas avoir remarqué la présence de l’autre jumelle, la vieille sage-femme avait retrouvé son air revêche, tolérant tout juste la présence de Raven et rôdant de nouveau autour de lui.

Sa stupeur était loin d’égaler celle de la mère, qui, épuisée, restait sous le choc de cette seconde naissance de toute évidence peu bienvenue. Pour les plus démunis, un nouveau-né pouvait se révéler une bénédiction comme une malédiction. En effet, une bouche supplémentaire à nourrir était parfois compensée par la capacité des enfants à travailler et donc contribuer aux revenus du foyer, pour peu qu’ils survivent à leurs premières années. Dans le cas présent, comment cette jeune femme s’en sortirait-elle, pouvant difficilement travailler puisqu’elle aurait à s’occuper non pas d’un, mais de deux nourrissons ? Si tel devait être leur départ dans la vie, Raven craignait le pire pour les jumelles.

En de tels instants, il se consolait en songeant aux origines modestes de Simpson, septième fils d’un boulanger de Bathgate. Si nul ne choisissait son héritage, la demeure dans laquelle il venait au monde ou ce qui lui était réservé en ces lieux – richesse ou pauvreté, amour ou cruauté, nourriture régulière ou négligence –, Simpson était la preuve vivante que tout individu n’était pas nécessairement défini par la naissance qui lui était imposée.

Le corollaire était tout aussi valable aux yeux de Raven : connaître la réussite n’était pas ardu pour les bien nés. Par conséquent, leurs accomplissements devaient être nuancés par ces avantages, même si ce point de vue n’était pas partagé par les intéressés. Un sourire aux lèvres, il se remémora le jour où Henry, son camarade d’université, avait évoqué un étudiant fortuné condamnant les « individus de basse extraction » qui, selon lui, méritaient leur destin. « Il a le droit de les juger sévèrement, puisqu’il a si bien choisi ses parents », avait plaisanté Henry.

Retrouvant Old Sugarhouse Close, Raven constata que le soleil de ce début d’été s’était suffisamment élevé dans le ciel pour apparaître entre les bâtiments bordant l’impasse. Se méfiant de la cohue inévitable tandis qu’il approchait de Leith Shore, il prit soin de poser les doigts sur sa montre gousset. En effet, ici sévissaient des mains dotées d’une dextérité qui aurait rendu jaloux n’importe quel chirurgien. Or cette montre était l’unique objet de valeur que lui avait laissé son père, même si c’était tout sauf un legs à proprement parler.

La foule se faisant plus dense à chaque mètre alors qu’il progressait sur Tolbooth Wynd, en direction de Leith Shore, Raven devina qu’un navire venait d’accoster. Voilà qui risquait de réduire ses chances de dénicher un fiacre ; il lui faudrait sans doute rentrer à pied. Si cette journée agréable se prêtait fort bien à une promenade, Raven n’avait pas de temps à perdre car, à cause de ce déplacement à Leith, il avait laissé son nouveau collègue, le Dr Morris, gérer seul les consultations matinales au cabinet.

Alors qu’il calculait en combien de temps il couvrirait à pied la distance et à quel point son retard accentuerait les remontrances à son encontre dès son retour aux 52, Queen Street, Raven se rendit compte qu’un petit attroupement s’était formé dans un coin plus calme des quais. Les badauds regardaient tous quelque chose dans l’eau. Parmi eux, un homme muni d’une canne à pêche tentait de récupérer l’objet en question.

La perche se plia lorsque son propriétaire remonta une sorte de paquet dégorgeant de l’eau.

– Il semble lourd, fit remarquer quelqu’un, quand le pêcheur déposa avec précaution sa prise sur le quai.

– Il n’est pas rempli de souverains, si c’est ce que tu espères, réagit ce dernier.

– On ne le saura qu’en l’ouvrant.

– Il n’est pas rempli de pièces d’or, je te dis, vu qu’il flottait ; il n’était pas plombé au fond du Forth, grogna le pêcheur en secouant la tête.

Tous avaient les yeux rivés sur le colis mais personne ne se décidait à l’ouvrir.

– Ça sent un peu la pourriture, déclara une femme.

– C’est parce que tu es sous le vent du vieux Geordie ! répliqua quelqu’un, ce qui déclencha quelques gloussements.

Le vieillard dont l’odeur était mise en cause riposta vivement, provoquant de nouveaux rires, mais nul ne semblait vouloir approcher du paquet sauvé des eaux, et encore moins l’ouvrir.

– Permettez-moi d’y jeter un coup d’œil, intervint Raven, brandissant sa sacoche. Je suis médecin.

En tant que praticien, il était habitué à prendre le contrôle de situations délicates et à se charger de tâches jugées répugnantes par le commun des mortels. Visiblement ravis de le laisser faire, les curieux s’écartèrent pour lui céder le passage.

Lorsqu’il capta les effluves émanant du paquet, Raven comprit l’hésitation du petit groupe. Il s’agenouilla, sortit un couteau de sa sacoche et trancha avec soin la cordelette serrée autour du colis. Des petits cris d’effroi se firent entendre quand, ouvrant un pan du papier cartonné, il dévoila une main minuscule. Non sans réticence, il ouvrit davantage le contenant et découvrit une tête et un torse de nourrisson. Un bébé avait été empaqueté et jeté à l’eau.

Le pêcheur renifla et s’essuya le nez sur sa manche :

– Je vous avais bien dit que ce n’était pas un trésor.

Raven fut submergé d’une vague de compassion. En tant qu’obstétricien, il avait vu suffisamment de petits corps inertes pour s’être endurci devant un nourrisson décédé de plus ; il avait plus d’une fois tenu un être minuscule encore chaud dans ses bras sachant qu’aucun souffle ne sortirait de ses lèvres, malgré le regard plein d’espoir de la mère. Pourtant, il était en cet instant en proie à un trouble inhabituel. Peut-être devait-il ce relatif accès de faiblesse à la fragilité de l’avenir des jumelles qu’il avait contribué à mettre au monde ce matin-là. Alors qu’il avait craint le pire pour leurs débuts dans la vie, le spectacle qu’il avait sous les yeux lui rappelait que certains nouveau-nés n’avaient même pas la chance de s’y lancer.

DEUX

Le retour de Raven au 52, Queen Street fut retardé car il lui fallut attendre l’arrivée de la police. La plupart des témoins s’étant volatilisés, il s’éloigna quelque peu du nouveau-né, de façon à ne plus être incommodé par la puanteur qui s’en dégageait. Sans personne à qui parler, il se plongea dans ses pensées et se focalisa sur un souci antérieur qu’il devait impérativement résoudre.

Raven avait trouvé sa future épouse.

Il s’était lui-même étonné de la force de ses sentiments à son égard, qu’il avait un temps refoulés, jugeant que son union avec elle serait désapprouvée. Cependant, il s’était depuis peu résolu à surmonter les obstacles qui se dressaient sur son chemin, s’autorisant à sérieusement envisager le mariage. L’objectif qu’il visait depuis si longtemps était à présent à sa portée. Cette femme était dotée de suffisamment de connaissances et d’expérience pour l’assister dans sa vie professionnelle, pour l’aider à gérer ses patients, ce qu’elle souhaitait de tout cœur. En effet, elle ne se contenterait pas d’une simple vie d’épouse et de mère de famille. Néanmoins, Raven avait conscience qu’elle ne renoncerait pas pour autant à cette facette de son existence. Et si Raven souhaitait avoir des enfants, il s’inquiétait de ce qu’il leur transmettrait. Chaque jour il songeait avec crainte à ce qu’il avait reçu de ses parents.

« Tu as le diable en toi », lui avait mille fois répété sa mère. Elle avait dans un premier temps prononcé ces mots sur le ton de la plaisanterie, puis par la suite avec inquiétude. Car tous deux savaient de qui il tenait ce diable en lui, de qui provenait le sang qui coulait dans ses veines.

« Tu n’es qu’une bouche inutile à ma table, une main cupide éternellement plongée dans ma poche », se plaisait à lui assener son père, qui s’en tenait rarement à des agressions verbales sur son fils. S’il arrivait parfois à Raven de regretter que son père ne puisse voir ce qu’il était devenu – médecin et assistant du célèbre Pr James Young Simpson –, il était la plupart du temps reconnaissant de ne plus jamais avoir à poser les yeux sur cet individu.

Son père aurait-il été impressionné par le début de carrière de son rejeton ? Après avoir obtenu son diplôme de médecin à l’université d’Édimbourg, puis perfectionné sa formation au sein d’institutions médicales parmi les plus fameuses d’Europe, Raven était aujourd’hui l’assistant de l’homme qui, en découvrant les propriétés anesthésiantes du chloroforme, avait provoqué un séisme planétaire.

Amer, miné par les déceptions et se sentant menacé par les succès de son fils, le père de Raven aurait à coup sûr trouvé une façon de dénigrer chacun de ces hauts faits.

Décrite ainsi, la situation de Raven avait de quoi impressionner, toutefois le principal intéressé ne perdait pas de vue que sa proximité avec Simpson lui permettait de profiter de l’aura du grand homme. En réalité, son quotidien de médecin était nettement moins nimbé de gloire. Pour Simpson, la routine consistait à soigner des aristocrates, voire des têtes couronnées ; des patients se déplaçaient des quatre coins du monde pour loger dans un des luxueux hôtels de Princes Street, où ils attendaient des jours, parfois des semaines, d’être reçus par le professeur. À l’inverse, la routine de Raven prenait plutôt la forme d’un trajet à Leith pour mettre au monde des jumelles miséreuses et surveiller un cadavre de nourrisson.

Enfin, Raven fut rejoint par deux agents de police chargés de porter le petit corps au commissariat de High Street, pour qu’il soit examiné par le chirurgien de la police. Raven livra son témoignage, ce qui se révéla interminable car l’agent écrivait avec une lenteur exaspérante. Le jeune médecin se fit la réflexion que cet homme était du genre à remuer les lèvres quand il lisait.

– Quand l’autopsie sera-t-elle pratiquée, d’après vous ? lui demanda-t-il.

Le policier haussa les épaules sans cesser de griffonner sur son calepin, la pointe de la langue sortie entre les dents, signe de sa concentration extrême.

Raven tourna la tête vers son collègue, qui ne cessait de tourner autour du petit paquet posé sur le quai, les mains dans le dos comme s’il craignait de toucher cette chose, de peur qu’elle ne soit dangereuse d’une façon ou d’une autre.

– Ce sera à McLevy d’en décider, lâcha-t-il.

Raven se crispa en entendant ce nom – réaction largement répandue et dont McLevy se délectait. La réputation de cet homme inspirait l’effroi dans toutes les rues de la ville, exception faite des quartiers de la classe supérieure d’Édimbourg, dont les représentants n’avaient que peu de chances de sentir un jour la main de l’inspecteur s’abattre sur leur col.

Raven pressentait que McLevy s’accaparerait cette sinistre découverte, peu désireux de déléguer une telle affaire à un subalterne. Malgré cela, sa curiosité piquée, il décida de tout faire pour assister à l’autopsie. Si malheureusement il ne connaissait pas le Dr Struthers, le chirurgien de la police, son vieil ami Henry Littlejohn était aujourd’hui médecin légiste assistant à l’hôpital ; Raven le convaincrait certainement de le présenter au Dr Struthers afin que celui-ci l’invite à assister à l’autopsie.

Ayant marché à vive allure depuis Leith sous un soleil radieux, Raven se présenta en sueur au 52, Queen Street. Pénétrant précipitamment dans la demeure, il manqua de peu de percuter une pile de bagages dans l’entrée.

Saisi d’une soudaine euphorie, il crut que Sarah était de retour, même si elle lui avait précisé par courrier qu’elle prolongeait son voyage – après Londres et Paris, elle se trouvait à présent à Grafenberg. Puis il vit Jarvis, le majordome et homme à tout faire du Pr Simpson, empoigner un sac et le porter dans le bureau du professeur. Alors seulement il lui revint que le Pr Simpson s’était rendu quelque part à la campagne afin de mettre au monde l’héritier d’une gigantesque fortune. Le cellier de la maison accueillerait certainement des présents ajoutés aux honoraires pourtant déjà fort respectables, largesses d’un propriétaire provincial reconnaissant que son enfant soit venu au monde sain et sauf. La promesse d’une tourte au gibier contribua à chasser les sombres pensées à base de cadavres d’enfants et d’inspecteurs rancuniers qui hantaient l’esprit de Raven.

Lizzie, la femme de chambre, se matérialisa auprès de lui et le débarrassa de son manteau et de son chapeau. Elle ne se priva pas d’exprimer sa désapprobation lorsqu’elle rendit ces effets à Christina, la petite nouvelle. Engagée depuis peu au sein de la maisonnée, Christina était assidue et ne se plaignait jamais, à l’inverse de sa collègue fréquemment bouillonnante et parfois terrifiante. Non que Christina fût une âme enjouée ; bien au contraire, elle semblait en permanence accablée par la mélancolie, trait qui avait peu de chances de s’effacer au contact de Lizzie.

– Il faudra le brosser, dit celle-ci à Christina, désignant la boue dont Raven avait maculé son manteau en s’agenouillant sur le quai afin d’examiner le paquet. Le Dr Raven a tendance à collecter beaucoup de saletés lors de ses déplacements. J’ai plus d’une fois dû frapper ce manteau avec une tapette à l’arrière de la maison, pour en chasser la poussière.

Sur ces mots, Lizzie adressa un regard sévère à Raven, comme pour le mettre au défi de la contredire.

– Que ferais-je sans vous, Lizzie ? sourit-il, sachant par expérience que se disputer avec la femme de chambre n’apportait généralement rien de bon.

Lizzie ronchonna quelque chose et se détourna si vivement qu’elle heurta les bagages qui encombraient l’entrée :

– Je me demande bien pourquoi Jarvis se donne la peine de ranger tout ça ; le professeur repart à la fin de la semaine.

– Vraiment ? s’étonna Raven.

– Oui, il se rend à Londres.

Raven avait un mal fou à suivre le rythme ; rester au fait des activités du professeur était chose impossible. Simpson avait un temps employé un secrétaire afin de mettre de l’ordre dans ses affaires, malheureusement cette expérience s’était mal terminée.

– Londres… répéta Christina. Comme j’aimerais découvrir cette ville !

Lizzie grogna de nouveau :

– Ce n’est qu’en étant chassées de la ville que nous aurions une chance de nous rendre au-delà de la banlieue d’Édimbourg, vous comme moi.

Telle était peut-être la vérité concernant Lizzie, songea Raven. Il s’attarda sur la nouvelle femme de chambre, qui à présent avait les yeux rivés sur ses chaussures, regrettant sans doute d’avoir ouvert la bouche. Elle était trop jeune pour voir ses modestes rêves ainsi brisés, même s’il fallait reconnaître qu’il était peu probable qu’elle connaisse un jour une autre existence.

Raven avait tout juste commencé à passer en revue le courrier amassé sur la table de l’entrée lorsque Hugh Morris glissa la tête hors de son cabinet de consultation. Également installé depuis peu au 52, Queen Street, le Dr Morris était un homme aimable mais discret et industrieux, en permanence plongé dans son travail, lisant quelque document, rédigeant un rapport ou procédant à une expérience dans son laboratoire, et peu porté sur les festivités et la conversation. Raven, quant à lui, estimait que les occasions de se changer les idées étaient indispensables pour quiconque côtoyait au quotidien la maladie et la mort.

– Un cas compliqué ? l’interrogea Morris, comme pour lui signifier que la longueur de son absence ne lui avait pas échappé.

– Non, plusieurs cas, en fin de compte. J’ai d’abord dû mettre des jumelles au monde, pour qui tout s’est bien passé, puis j’ai eu affaire à un autre nourrisson, hélas moins chanceux ; on a trouvé son corps dans la rivière, à Leith.

Le Dr Morris écarquilla brièvement les yeux :

– Et la mère ?

– McLevy la recherche.

– Quelle tristesse… J’aimerais vous laisser vous reposer, mais…

Raven hocha la tête ; des patients étaient massés près de la porte de la salle d’attente, de laquelle provenait en outre les échos étouffés de plusieurs conversations.

Il gagna son cabinet et appela son premier patient du jour, qui se révéla être une dame âgée, pleine de ressentiment envers l’état des routes et le comportement des jeunes.

– Ils ne respectent plus convenablement leurs aînés, grommela-t-elle en calant son généreux postérieur sur le canapé d’examen comme pour en revendiquer la propriété. J’ai dû patienter une éternité pour qu’on me propose une chaise, dans la salle d’attente.

Après avoir écouté ses plaintes avec autant d’intérêt que possible, Raven orienta la conversation sur un terrain plus médical. Bien que sachant qu’une oreille attentive était parfois le meilleur remède qui soit, que solitude et isolement accentuaient parfois les maux de certains, il ne s’estimait pas compétent dans ce domaine. Luttant pour rester concentré sur les paroles de sa patiente, il crut entendre la voix de Simpson en pensée : « Un médecin dépourvu de compassion est un médecin privé de l’un des plus puissants pouvoirs de traitement et de guérison. Négligeant et rejetant imprudemment la merveilleuse influence de l’esprit sur le corps, il ignore et délaisse tout un pan de son art. »

Simpson avait si souvent martelé son mantra que Raven n’avait aucun effort à fournir pour le réciter. S’il était d’accord sur son principe, il jugeait son application quelque peu problématique.

Enfin parvenu à faire dire à sa patiente la raison de sa visite, il lui posa quelques questions pertinentes avant d’examiner la lésion encroûtée et squameuse déployée par plaques de l’avant-bras jusqu’à l’épaule. Il rédigea une ordonnance puis posa un pansement recouvert d’un bandage sur la zone la plus touchée, non sans se féliciter intérieurement pour sa patience et son courage.

Enfin, tout sourire, il tendit son ordonnance à la patiente, qui ne lui rendit pas son sourire, à l’évidence beaucoup moins impressionnée par son soin qu’il l’était lui-même.

– Quand Sarah sera-t-elle de retour ? s’enquit sèchement la vieille femme. Je préfère que ce soit elle qui s’occupe de moi ; il est normal qu’une dame se sente plus à l’aise entre les mains d’une autre femme.

– Pour cela, il faudrait que Sarah obtienne un diplôme de médecin.

La patiente considéra l’œuvre de Raven d’un œil soupçonneux – le jeune homme ne put que s’avouer que son soin était loin d’égaler la perfection de ceux prodigués par Sarah.

– Oui, ce serait une bonne chose, convint la patiente.

La regardant gagner la porte d’un pas tranquille, Raven songea que cette femme n’était pas la seule à qui Sarah manquait. Celle-ci était partie depuis un mois ; sans elle, la grande demeure paraissait changée.

Ou n’était-ce pas plutôt Raven qui ne se sentait plus le même en l’absence de Sarah ? Oui, il fallait bien qu’il se l’avoue.

À une époque, il avait eu l’intention d’épouser Sarah, malheureusement il ne s’était pas montré suffisamment déterminé et s’était un jour rendu compte qu’il était trop tard. Avec le recul, son comportement lui avait paru indigne ; il avait laissé passer sa chance par lâcheté, craignant qu’épouser une femme de chambre ne porte préjudice à sa carrière en devenir. Il avait fallu qu’il la perde pour comprendre combien il tenait à elle, tout d’abord quand elle avait épousé un autre homme, puis lorsqu’elle avait frôlé la mort.

Tandis qu’elle se remettait de ce grave souci de santé, Raven avait mûri son plan ; dans un premier temps, il lui demanderait de se joindre à lui pour ouvrir son propre cabinet médical, puis, après avoir laissé passer une période de veuvage convenable, il lui proposerait de prendre une place plus essentielle dans sa vie. Or, le jour où Raven s’apprêtait à évoquer tout cela avec Sarah, celle-ci, après s’être rendue sur la tombe de son mari, lui signifia qu’elle souhaitait suivre les traces d’Elizabeth Blackwell, la première femme à avoir décroché un diplôme de médecin.

Raven eut alors une révélation, saisissant enfin que la vie de Sarah avait changé du tout au tout. Désormais veuve, elle disposait des biens de son défunt époux. Elle ajouta qu’elle s’apprêtait à se lancer dans un périple de découvertes tant physiques que métaphoriques, afin de trouver sa place dans un monde soudain devenu beaucoup plus vaste.

Raven comprit qu’il lui était impossible de lui exposer sa proposition, non pas par crainte qu’elle ne la rejette, mais parce qu’il redoutait qu’elle l’accepte. Il aurait pu lui offrir une vie heureuse, certes, nettement plus enviable que tout ce à quoi elle aurait pu rêver seulement quelques années auparavant, et peut-être s’en serait-elle contentée, mais Sarah méritait mieux que cela. Elle souhaitait devenir davantage que ce qui était généralement permis aux femmes. S’il tenait vraiment à elle, Raven ne serait pas l’homme qui l’empêcherait de réaliser ses rêves.

La noblesse de sa réaction lui faisait souvent l’effet d’une maigre consolation, quand il l’écoutait détailler ses projets, le plus pénible étant qu’il lui était impossible de lui révéler les raisons profondes de son comportement vis-à-vis d’elle. Cependant, alors que Sarah bouclait ses bagages, il s’était produit quelque chose d’inattendu qui, bien que compliquant la situation, avait aidé Raven à l’accepter plus facilement.

Il tenait toujours énormément à Sarah, bien entendu, mais à ses sentiments à son égard s’ajoutaient à présent ceux qu’il éprouvait pour une autre personne.

TROIS

Londres, trois semaines plus tôt

Sarah ne distinguait rien d’autre qu’un ciel bleu céruléen parsemé de nuages d’un blanc pur comme on n’en trouvait que rarement au nord de la Tweed. Ces couleurs n’étaient pas davantage typiques de Londres, devinait-elle, à en juger par le temps subi jusqu’à présent. L’air de cette grande ville semblait imprégné de fumée et de poussière, dont d’immenses panaches masquaient le firmament. Peut-être était-ce pour cette raison que ses hôtes avaient fait peindre le plafond de leur salle à manger d’un spectacle que jamais on ne contemplait dans les rues de Londres, rappel de ce à quoi le ciel était censé ressembler.

La décoration des lieux avait au moins l’avantage de distraire Sarah du monologue de son voisin de gauche, lequel semblait résolu à décrire dans son intégralité sa collection de lames à échantillons observables au microscope. Cet homme n’avait manifestement pas le moins du monde remarqué que Sarah admirait le plafond depuis cinq bonnes minutes.

– … un poumon de grenouille, un morceau de peau de requin, une aile de taon…

Sarah regrettait que le dîner soit terminé depuis un moment ; il lui était à présent impossible de simuler un étouffement qui aurait peut-être mis fin à cet interminable monologue. Elle considéra Mina, qui, installée à l’autre bout de la table, avait été plus chanceuse qu’elle lors du placement des convives. Mina avait pour voisin un séduisant jeune homme à l’air intelligent et doté d’une abondante chevelure qui suivait les mouvements de son visage. Une longue mèche lui balaya l’œil gauche lorsqu’il conclut une anecdote amusante que Sarah n’avait pu entendre. Mina émit un rire discret, une main devant la bouche, tandis que quelques messieurs s’esclaffaient bruyamment.

– … un morceau de corne de chèvre, des écailles de truite d’eau douce… ronronnait le voisin de Sarah.

Peut-être pouvait-elle feindre un évanouissement ? Se planter sa fourchette à gâteau dans l’œil… ?

Par bonheur, Lady Montague vola à son secours :

– Passons au salon, proposa-t-elle à ses invités. Nous aurons droit à un interlude musical, un morceau de Mendelssohn interprété au piano par mon neveu Geoffrey.

Ayant quitté Édimbourg trois jours auparavant à destination de Paris, ils avaient décidé de faire escale à Londres. Dans un premier temps enchantée de découvrir la gigantesque métropole dont elle avait tant entendu parler, Sarah s’en était rapidement lassée, la jugeant trop bondée, son atmosphère trop étouffante. D’autre part, tout, à Londres, jusqu’aux plus luxueux palais, était couvert de crasse.

Si ce périple avait été initié par Sarah, Mina – la sœur de Mme Simpson – avait établi leur itinéraire et déterminé les invitations qu’elles accepteraient et les monuments qu’elles visiteraient. En tant qu’homme, Robert, le frère de Mina, était en principe chargé de prendre les décisions au sein du trio, mais il suivait généralement l’avis de Mina et lui obéissait sans discuter.

En dehors de quelques réunions professionnelles auxquelles il se devait d’assister, Robert n’avait aucune exigence particulière concernant leur programme, aussi ne faisait-il pas obstacle aux grands projets de Mina.

Sarah n’avait ainsi guère son mot à dire quant à leur emploi du temps. On lui avait en outre vivement conseillé de ne pas s’aventurer seule en ville. Cela étant, quelle que soit sa frustration, jamais elle n’aurait commis une telle folie, intimidée par la taille de la capitale et craignant de s’y fourvoyer. Elle avait apprécié leur visite de l’abbaye de Westminster, n’ayant jusque-là jamais contemplé un si vaste édifice – il n’était même pas question de la comparer à la cathédrale St Giles d’Édimbourg. Ils avaient également découvert les nouvelles Chambres du Parlement de Westminster et vu le fouillis de navires encombrant la Tamise.

Sarah avait en tête plusieurs lieux qu’elle aurait préféré visiter, mais elle ne souhaitait pas paraître irascible ou ingrate. Elle aurait adoré découvrir les pavillons d’un des grands hôpitaux de la ville – St Bartholomew ou St Thomas, par exemple – ou examiner les spécimens anatomiques morbides du Hunterian Museum. À la rigueur, le British Museum lui aurait convenu et elle avait proposé qu’ils s’y rendent, mais Mina avait écarté cette suggestion, jugeant qu’il faisait trop beau pour s’enfermer.

Sarah avait hâte de reprendre leur voyage pour enfin découvrir leur destination finale, malheureusement Mina aimait trop jouer les touristes et voir du monde pour si vite quitter Londres. En tant que belle-sœur de James Young Simpson, professeur d’obstétrique et découvreur des propriétés anesthésiantes du chloroforme, elle était régulièrement invitée à déjeuner, à dîner et à diverses réceptions.

En ces occasions, Sarah ne se sentait jamais à sa place. Sa modeste garde-robe était trop peu fournie pour tant de sorties, si bien qu’elle était très rapidement contrainte d’opter pour une tenue déjà portée quelques jours plus tôt. Après s’être dans un premier temps inquiétée que cela ne se remarque, elle avait décidé de s’en moquer. En guise de consolation aux interminables réceptions auxquelles elle ne pouvait échapper, elle avait espéré au moins faire la connaissance de personnes intéressées par la science avec qui discuter de problématiques qui la passionnaient. Hélas, elle avait dû supporter à de multiples reprises d’ineptes conversations sur la mode – les dernières tendances à Paris (manifestement assez scandaleuses) – et sur les mérites relatifs des dîners à la russe1 et des plus traditionnels dîners à la française2. Il lui était de plus en plus difficile de saisir en quelles occasions il était de bon ton d’imiter ou de fuir les Français, de les approuver ou de les dénigrer.

S’éloignant avec soulagement de son voisin, Sarah contourna la luxueuse table et rejoignit Mina, qui semblait peu pressée de prendre congé. En la voyant approcher, celle-ci lui tendit son verre de vin vide. Sarah s’en saisit sans commentaire et se dirigea vers le buffet, sur lequel étaient disposées les carafes, afin de le remplir.

Qu’est-ce que je fiche ? se sermonna-t-elle en versant du vin. Elle n’aurait su préciser ce qui l’agaçait le plus : être traitée comme une domestique par Mina ou avoir elle-même réagi comme telle. Il ne lui échappait pas que la belle-sœur du Pr Simpson éprouvait les plus grandes difficultés à admettre le nouveau statut de Sarah. Autrefois femme de chambre, celle-ci s’était mariée puis était devenue veuve, deux événements qui avaient radicalement modifié son rang dans la société ; bien que ne possédant que de modestes biens, Sarah était aujourd’hui une femme indépendante.

S’immisçant dans le flot des invités qui sortaient de la salle à manger, elle perdit Mina de vue. La tête de la lente procession était formée des invités les plus éminents, tandis que les plus ordinaires fermaient la marche. Aussi vaste et richement décoré que la salle à manger, le salon était notamment orné d’immenses tableaux de militaires au regard sévère et d’une tapisserie représentant une ancienne bataille.

La partition de Mendelssohn ayant été égarée, le récital de piano fut reporté. Passant d’un coin à l’autre de la pièce, Lady Montague se répandit en excuses exagérées auprès de ses invités rassemblés, agrippant son collier de perles de jais, puis elle redressa sa coiffe de dentelle qui avait glissé par quelque mystère.

– On jurerait qu’elle a empoisonné quelqu’un, et non perdu une partition de concerto, plaisanta quelqu’un, à hauteur de l’épaule de Sarah.

Celle-ci se retourna et se retrouva face au jeune homme à la splendide chevelure qui avait tant diverti Mina au cours du dîner.

– M. Cadge, pour vous servir, se présenta-t-il.

Le sourire aux lèvres, il s’inclina. Une mèche de cheveux tomba sur son visage ; il la rejeta derrière l’oreille en se redressant. Et d’ajouter :

– J’ai cru comprendre que vous travailliez avec le grand Pr Simpson.

– En effet, confirma Sarah en lui rendant son sourire.

– Et quel est votre rôle auprès de lui ?

– Je suis son assistante, en quelque sorte.

M. Cadge fronça les sourcils.

– Je l’aide avec les patients et il m’arrive d’administrer le chloroforme, précisa-t-elle.

– Vous vous intéressez à l’anesthésie ?

– Je m’intéresse à la médecine de façon générale.

– Notre chère Mlle Gillies vous approuverait.

– Mlle Gillies ?

– C’est une artiste, précisa M. Cadge, balayant la pièce du regard. Elle ne doit pas être loin… Ah ! Je la vois. Elle est en pleine conversation et gesticule frénétiquement, comme si elle subissait une sorte de crise.

Il désigna une femme à l’autre bout de la pièce ; toute vêtue de soie vivement colorée, elle faisait l’effet d’un feu d’artifice de couleurs parmi un groupe assez terne.

– Elle estime que les femmes devraient se trouver une occupation utile loin du foyer. Selon elle, le travail est bon pour l’âme.

Cela dépend du travail, songea Sarah. Frotter les sols n’était peut-être pas le genre de tâches que cette brave lady avait à l’esprit.

– Elle est tombée sous le charme du Dr Blackwell, qui nous a rendu visite l’été dernier, poursuivit M. Cadge. J’imagine que vous avez entendu parler d’elle ?

– Oui, bien sûr.

– C’est la première femme à avoir obtenu un diplôme de médecin ; c’est un réel exploit.

– Nous espérons la rencontrer à Paris.

En vérité, Sarah était la seule, parmi ses compagnons, à souhaiter s’entretenir avec cette femme d’exception ; c’était même la raison première qui l’avait incitée à s’élancer dans ce périple. Mina s’était déclarée impressionnée par les succès du Dr Blackwell mais n’avait aucune envie de l’imiter, contrairement à Sarah.

– C’est donc là-bas qu’elle se trouve ? Je la pensais rentrée aux États-Unis, dit M. Cadge, sirotant son brandy. Pour tout vous avouer, je me considère moi-même comme un pionnier dans le domaine de l’anesthésie.

Constatant que son interlocuteur ne s’intéressait visiblement plus au Dr Blackwell, Sarah songea que, selon son expérience, les hommes, qui dans leur immense majorité adoraient parler d’eux-mêmes, étaient prompts à orienter la conversation dans cette direction.

– J’étais présent le jour où Liston a pratiqué la première intervention chirurgicale sous éther. J’étais son assistant, à l’époque. Connaissez-vous cet épisode ?

– Pas en détail, répondit Sarah, ravie à la perspective d’enfin entendre un récit intéressant.

– Un majordome d’une demeure de Harley Street devait se faire amputer d’une jambe mais était quelque peu réticent à l’idée de subir cette intervention, même après qu’on lui eut précisé que Liston était capable d’effectuer cette opération en une trentaine de secondes. Quand on lui a proposé de l’éther, il a sauté sur l’occasion. Le plus amusant, dans cette histoire – et rares sont ceux au fait de cette anecdote –, c’est qu’avant l’arrivée de Liston au bloc opératoire, ce jour-là, on a jugé prudent de tester l’éther sur un brancardier, un grand costaud qui a accepté de servir de cobaye en échange d’une rémunération. Après avoir simplement inspiré quelques bouffées du produit, il s’est levé d’un bond et a saccagé la pièce en braillant des insultes à pleins poumons. Nous avons dû nous y mettre à quatre pour le maîtriser, jusqu’à ce qu’il reprenne ses esprits. Si Liston avait assisté à cette scène, sans doute aurait-il renoncé à l’intervention, ce qui l’aurait privé de la place qu’il occupe aujourd’hui dans l’histoire.

– M. Liston emploie-t-il du chloroforme, à présent ?

– Non.

– Pourquoi donc ?

– Il est décédé peu après la découverte de ce produit, de la rupture d’un anévrisme thoracique qui s’était formé suite à un choc avec la bôme d’un yacht.

De sa main libre, M. Cadge mima une explosion.

– C’est tragique, commenta Sarah.

– Un sacré bazar.

Troublée par ce récit, Sarah envisagea de réclamer davantage de détails mais en fut empêchée par l’irruption d’un vieil homme affublé de lunettes dont les épais verres grossissaient ses yeux bleus chassieux. Peu stable sur ses jambes, il ne se donna pas la peine de se présenter, écart de conduite qui s’expliquait peut-être par une consommation excessive du bordeaux de Lady Montague, dont il avait manifestement renversé quelques gouttes sur sa chemise.

– Lady M. m’a confié que vous vous rendez à Paris pour y rencontrer la charmante Mlle Blackwell, dit-il, s’approchant si près de Sarah qu’elle sentit son haleine chargée d’alcool.

– Le Dr Blackwell, le reprit la jeune femme.

– Oui, oui, bien sûr, la demoiselle médecin. J’ai eu l’occasion de bavarder avec elle lors de son passage à Londres, l’été dernier. Une adorable créature. Et quelle surprise !

– Qu’elle ait obtenu un diplôme de médecin ?

– Oui, déjà, mais surtout nous nous attendions à découvrir une femme plus… plus robuste, aux larges épaules.

– Plus masculine, peut-être ?

– C’est cela, dit le vieil homme, qui secoua la tête. J’applaudis ses exploits, bien entendu, mais il n’est pas tout à fait convenable qu’une représentante du beau sexe s’adonne à la médecine. (Il afficha un grand sourire, comme s’il énonçait là une évidence.) Franchement, quel malade sain d’esprit irait consulter une femme médecin ?

Face à cet individu qui ne percevait pas une seconde son irritation grandissante, Sarah se sentit rougir. Considérant la tache rouge sur la chemise de son vis-à-vis, elle y vit des éclaboussures de sang consécutives à une extraction de dent – ou à un coup de poing en plein visage.

En entendant M. Cadge glousser, elle se demanda s’il réagirait aux propos du vieillard, afin de les atténuer, mais il semblait plus amusé que choqué ; Sarah eut même le sentiment qu’il partageait ce point de vue, même s’il l’aurait sans doute exprimé avec davantage de délicatesse.

Cherchant désespérément quelque remarque incisive et dévastatrice susceptible de faire changer d’avis ses interlocuteurs, Sarah était en proie à une telle colère qu’elle ne trouvait plus ses mots. Quoi qu’il en soit, quels mots auraient pu influer sur l’opinion d’individus si bornés ? La rhétorique n’y aurait pas suffi à elle seule ; seuls des actes, une démonstration limpide de leur méprise, auraient eu raison de leur obstination.

Mina approcha à grands pas, clairement agacée. Enrageait-elle de ne pas avoir été servie en vin par Sarah ? Ou que celle-ci lui ait chipé son compagnon de table ? Sarah ne voyait aucun inconvénient à lui céder sa place auprès des deux gentlemen.

Elle se força à se rappeler – et ce n’était pas la première fois – qu’elle était redevable envers Mina, sans qui elle n’aurait jamais mis les pieds à Londres.

– Il est temps de nous en aller, déclara cette dernière, avec un sourire crispé.

Sans attendre d’être présentée ni donner la moindre explication à son envie subite de quitter ces lieux, elle se dirigea vers la porte, non sans ajouter :

– Récupérez nos manteaux, Sarah, je vous prie.

QUATRE

Le Dr Morris ayant été longtemps privé de son collègue, la matinée de consultations s’était largement prolongée – en vérité, il était rare que tel ne soit pas le cas. Raven se rendit à la cuisine et fit main basse sur une cuisse de poulet restant d’un repas précédent en guise de déjeuner. Les réprimandes de Mme Lyndsay résonnaient encore dans ses oreilles lorsqu’il remonta l’escalier pour gagner l’entrée ; malgré la régularité de cette scène, la cuisinière semblait chaque fois surprise de le voir se saisir de quelque chose qu’il pourrait grignoter tout en gagnant à pied la maternité.

Se dirigeant vers la porte d’entrée, Raven avait tout juste évité un des enfants de la maisonnée lorsqu’il entendit la voix du professeur. Simpson descendait l’escalier de son pas rapide habituel. Cet homme était en permanence pressé, comme si chaque minute de son emploi du temps était consacrée à une tâche bien précise – le problème étant qu’il ne tenait pas compte du temps nécessaire pour se rendre d’un endroit à un autre.

– Je suis ravi de vous attraper, Will. Avez-vous des projets pour ce soir ?

Cette question suscitait toujours la même réaction dans les pensées de Raven : Plus maintenant. Il avait eu l’intention de se mettre en quête d’Henry, qu’il trouverait sans doute dans une de leurs tavernes préférées, afin de lui demander d’intervenir pour qu’il puisse assister à l’autopsie du nourrisson trouvé à Leith. Il devrait se contenter de lui faire parvenir un message.

– Je suis à votre disposition, professeur, comme toujours.

Pour Raven, il était impossible de refuser quoi que ce soit à Simpson, et pas uniquement parce qu’il était son employeur. Le jeune médecin éprouvait constamment le besoin d’obtenir l’approbation et d’impressionner son mentor de longue date. Cette compulsion n’était pas tout à fait passive car Simpson était doté d’une énergie aussi inspirante que contagieuse, véritable carburant qui faisait briller son entourage, même s’il était parfois exténuant.

– Il s’agit d’une consultation en soirée ? s’enquit-il, espérant avoir à traiter quelque riche patient logé dans un hôtel de Princes Street.

En effet, Raven cherchait systématiquement à faire bonne impression auprès de ces personnes fortunées, de façon que son nom leur vienne à l’esprit le jour où le professeur ne serait pas disponible.

Jarvis fit son apparition avec sa discrétion infaillible et tendit au professeur son chapeau habituel, un couvre-chef qui aurait totalement englouti une tête moins massive que la sienne.

– Non, répondit Simpson, avec un air de conspirateur. Je dois vous avertir que je ne compte pas faire usage de votre assistance médicale. Ce soir, mon devoir m’impose de plonger dans des eaux sombres et traîtresses dans lesquelles je me sentirai plus à l’aise accompagné d’un solide soutien.

– Avec plaisir, professeur.

Raven s’était parfois demandé jusqu’à quel point Simpson avait eu vent de son passé violent. Cette sollicitation confirmait qu’il était sage de supposer que, comme dans la plupart des domaines, le professeur était au courant de tout. Que redoutait donc ce grand homme ? Voilà qui l’intriguait – et l’inquiétait quelque peu, il devait bien se l’avouer. Simpson était respecté et même adulé dans les quartiers les plus sordides et les moins recommandables de la Vieille Ville, ayant souvent soigné des malades miséreux sans réclamer le moindre penny. Le professeur étant parfaitement reconnaissable à son chapeau et son manteau, Raven avait toujours estimé qu’il pouvait arpenter n’importe quel quartier sans être inquiété, même par la nuit la plus noire.

Lorsque Jarvis ouvrit la porte d’entrée, Raven constata que la calèche de Simpson était avancée ; Angus, son fidèle cocher, était installé sur son siège, les rênes en main.

– Je vous proposerais volontiers de vous déposer en chemin, malheureusement je me rends à Newhaven, et donc dans la direction opposée à la vôtre, dit le professeur.

Raven n’eut aucun regret, étant déjà suffisamment en retard pour qu’un tel service ne change pas grand-chose. D’autre part, il avait une bonne raison de préférer marcher : son trajet jusqu’à Milton House était peu à peu devenu le grand moment de sa journée, car il lui donnait une chance de la voir. Ayant achevé de dévorer sa cuisse de poulet lorsqu’il s’engagea sur George Street, il se nettoya les doigts avec un mouchoir, puis il s’examina dans la vitrine d’un tailleur pour hommes. Il se jugea assez présentable mais son regard fut attiré par sa cicatrice sur la joue. Il avait hésité à se laisser pousser la barbe, afin de la dissimuler, comme il l’avait fait aussitôt après avoir été blessé. La première impression donnée à de futurs patients était essentielle, et il craignait que sa balafre ne le fasse passer pour le genre d’individu susceptible de se faire agresser dans une ruelle par les sbires d’un prêteur sur gages cherchant à récupérer son dû – ce qui était bel et bien son cas.

Il avait renoncé à ce projet car elle lui avait affirmé aimer sa cicatrice et parce qu’elle avait une signification précise pour eux deux. Malgré cela, Raven s’inquiétait de l’opinion sur ce point du père de celle qu’il souhaitait épouser.

Il sortit sa montre gousset et se rendit compte que quatorze heures sonneraient sous peu. Elle s’arrangeait parfois pour faire quelques pas sur St Andrew Square à l’heure à laquelle il se rendait à la maternité. Il lui arrivait également de simplement se poster à la fenêtre de sa chambre, de façon qu’ils échangent un regard à son passage. Il ne pouvait guère espérer mieux en ce jour, mais il n’en chérirait pas moins ces quelques instants.

Raven s’était fait à l’idée de ne pas épouser Sarah mais ne s’était pas pour autant mis en quête d’une autre fiancée potentielle. Si tel avait été le cas, il n’aurait de toute façon pas voulu qu’on lui présente des demoiselles, surtout si elles ne le tentaient guère. Durant un temps, Mina, qui n’avait rien décelé des sentiments de Raven à l’égard de Sarah, avait cherché quelques jeunes personnes à lui présenter. Il en avait déduit qu’elle avait quasiment renoncé à se trouver un époux, raison pour laquelle elle faisait preuve de tant d’enthousiasme à le caser. Navré pour elle, Raven tolérait ses manœuvres, faisant mine de ne pas se rendre compte qu’elle organisait des rencontres « fortuites » avec les candidates qu’elle jugeait convenables.

Raven songeait à bâtir une carrière de médecin depuis plus longtemps qu’il ne cherchait une femme pour l’accompagner. Il n’ignorait pas que l’on attendait d’un praticien qu’il soit chef de famille, avec une épouse dont l’apparence et le comportement correspondaient à certains standards. C’était particulièrement vrai dans le monde de l’obstétrique ; Simpson reconnaissait volontiers que s’il avait demandé la main de Jessie, c’était en partie dans l’espoir de consolider sa position de professeur. Dans ce milieu, rester célibataire était considéré comme un obstacle insurmontable.

Notes

1. 

En français dans le texte original.

2. 

En français dans le texte original.