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Pour L.

18 septembre 1979.

Le monde se conquiert & deux. L. est ’arbre de ma vie.
Je mise tout sur elle, elle mise tout sur moi. Il a fallu beau-
coup d’années et beaucoup de luttes. Il y a eu beaucoup de
détours, d’épreuves, de reculs. Elle est mon 4me complice.

Il me faut la voir, ’entendre, la toucher. Le reste, ce
sont des histoires que je me raconte parce que je ne puis
renoncer 4 pérorer comme si j’étais le centre du monde.
Elle est I'indispensable auditeur a qui je ne finirai jamais
de raconter notre passé et notre avenir.

Je ne puis entrer dans la peau de ceux qui, ignorant
mon expérience, la mettent en doute. Ils sont sans doute
attachés a des causes, a des idées, a je ne sais quoi, et c’est
trés bien.

Comment tout jouer sur un seul étre? Egarement,
aveuglement volontaire, crispation sur une parole donnée?
Non, rien de tout cela. Il y a eu autre chose qui a poussé
lentement comme une plante, autre chose qu’il m’est
impossible de définir, imperceptible au début, et qui s’est
renforcé a travers ’angoisse et la joie.

Elle est en face de moi, posant sur moi ses yeux inno-
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cents et anxieux. Ce n’est rien et c’est tout. Je sais qu’en
une telle minute je trouve ma vérité. Jusqu’ol peut aller
I’accord de deux vies? A cette question, jour aprés jour,
je cherche a répondre.

Quand je la regarde, je vois trembler ses yeux, ou je lis
tant6t la joie, tantdt la détresse, tantdt les deux mélées et
luttant, je me dis que j’arriverai, en prenant appui sur sa
force et sa faiblesse, a aller un peu plus loin que les appa-
rences et surtout que les absurdes tentatives pour les expli-
quer. Je ne sais, bien siir, ce que je puis trouver ni méme
de quel ordre peut étre cet ailleurs.

Le temps s’abolit dans I’espace immobile de 1’été finis-
sant. Du recueillement de ’amour, de cette attention pai-
sible les arbres, les montagnes, les plaines donnent
I’exemple. La nature ne cesse de prier. Au milieu du grand
océan du cosmos, I’ile que viennent battre les flots de I’an-
goisse, c’est L. Il n’y a pas la pensée d’un c6té, ’amour de
lautre, il y a une pensée-amour, qui est plus forte que la
déraison et la mort. Le secret des amants est qu’ils créent
un espace dans I’espace, un temps dans le temps. Dans la
forét du monde, I’amour est une clairiére.

Au cours de notre périple en Méditerranée, notre pre-
miére halte fut Rome. Dans la cour du palais Borghése le
soir tombait. Les grandes statues, le feuillage croulant
le long des murs, les hautes fenétres, quelque chose de
solennel et de familier qu’on ne respire qu’a Rome don-
naient au jeu de ’Amadeus quartet l'irréalité des événe-
ments uniques. Puis ce furent le volcan du Stromboli et la
masse hérissée de lieux de priére du Mont Athos. Nous
avons retrouvé Mycénes ot le mystére du paysage ne fait
qu’un avec celui des ruines. Au théatre d’Epidaure, écou-
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tant Hermann Prey chanter la cantate de Bach « Ich habe
genug », durant quelques minutes, nous sommes sortis
du temps. Sur le bateau, Philippe Entremont et I’orchestre
de chambre de Vienne nous ont donné la. plus belle des
musiques. A Stamboul, I'intérieur de Sainte-Sophie nous a
saisis comme la premiére fois. Nous avons découvert les
mosaiques de Saint-Sauveur-in-Chora et, en particulier,
la Dormition. Nous avons admiré, a Palerme, la chapelle
palatine et I’église des Ermites avant de finir la soirée
dans le palais ou fut tournée la scéne du bal du film Le
Guépard. Prés de Calvi, dans I’ancienne abbaye d’Alzi-
prato, Daniel Barenboim a joué Les années de pélerinage.
Liszt était accordé au décor, a la fois raffiné et sauvage.
Comme I’an dernier, Maurice André et sa trompette d’or
ont été I’dme sonore du voyage.

L’absolu n’est pas de I’ordre de I’Etre, il est de I’ordre
de ’amour.

L’entendement n’est pas le tout de la pensée, mais quelle
est la nature du surcroit qui s’ajoute 4 ’entendement pour
constituer la pensée? Je crois que ce surcroit est le désir
d’une structure durable, désir si fort qu’il mobilise I’étre
entier. La pensée est pensée d’ardeur et de constance.

Croyant ou incroyant, chacun est I'un et autre. Le
désir crée le sens, I’amour prouve Dieu.

Il y a dans toute parole un résidu indéfinissable qui
fait la force de cette parole. Je crois deviner sous mes
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phrases un étang de violence et de pitié. Pourquoi cet
étang est-il toujours éclairé par la lumiére du soir?

Toute ma vie, j’ai cherché a remonter la pente de mon
instabilité. C’est pourquoi je dénonce I’inconstance.

25 septembre 1979.

Entre Jabron et Brenon je regarde L. se détacher sur
le fond de montagnes. Son bonheur de les retrouver anime
et rapproche ces animaux familiers et figés. Elle me les
nomme et chacune, en recevant son nom, me parait s’in-
cliner. La plaine infertile s’étire vers nous. Quelques mai-
sons a génoise vieillissent, solitaires et solennelles. Il y a
dans I’air non pas du désespoir mais une ironique rési-
gnation. Le point d’ironie est mis par le ruisseau qui fré-
tille au milieu des roches qui coulent vers les patures aban-
données. L. sourit au génie du lieu et ce sourire fait éclater
dans ma poitrine une gerbe de joie.

Chacun de nous a un étre a protéger et ce n’est pas
lui-méme.

Les feuilles s’agitent comme les tétes dans un hémicycle.
L’orateur est le vent qui prend a partie le soleil.

Nous veillons ensemble le monde, sa naissance ou sa
mort? Le monde est ce nourrisson ou ce vieillard, tout
empétré de sa vie 3 venir ou vécue, qui ne peut rien faire
par lui-méme, qui a besoin non pas de I'un de nous mais
de nous deux, comme si notre union lui apportait le sup-
plément de forces nécessaire pour survivre. Je ressens
cela devant la mer enchainée, les montagnes qui n’en
peuvent plus de s’écrouler sur elles-mémes, les plaines a
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la voix sourde et désolée et les étangs si bizarrement ouverts
sur le ciel, 4 croire qu’un autre ciel dort au fond. Seul, je

n’éprouvais rien mais déja j’imaginais, prés de moi, une
femme silencieuse, attentive, qui me regardait un peu de
cOté et qui riait sans bruit quand un oiseau déchirait le
paysage. Maintenant elle est 1a. Mon réve, en se faisant
chair, est devenu plus réve que le réve. Le plein est plus
mystérieux que le vide, la présence plus riche d’avertis-
sements que I’absence. Cela, je ne le prévoyais pas, je ne
pouvais le prévoir. J’aimais le diaphane, le contour a peine
esquissé. J'y voyais la promesse d’une absolue pureté,
préservée de tout mélange criard. Depuis, j’ai appris la .
saveur des couleurs et le poids des formes. '

De Grégoire de Narck, moine arménien du x° siécle :

Je chante la voix du Lion

qut clamait sur les quatre ailes de la Croix
et s’adressait au Prince des Enfers.

Et le Prince noir, noué de terreur,
tressatllait @ cette voix terrible.

C’est, bien siir, mon Lion qui a retrouvé ce texte, envoyé
jadis par un lecteur.

L’amour pour un étre sauve du mirage de la totalité.

L’inégalité économique n’est pas une différence créa-
trice. Elle entrave le développement des vraies différences.
Une certaine égalité économique est la condition de la
véritable diversité qui est culturelle. Le débat entre une
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droite élitiste et une gauche niveleuse n’a de sens que s’il
aboutit au libre épanouissement du plus grand nombre.

Le divorce n’a rien d’immoral mais c’est le signe d’une
déficience et d’un échec. Un pays ou I’on divorce beau-
coup est un pays mal portant, un pays atteint d’une bles-
sure. La plupart des gens assimilent a tort les rapports
entre époux aux rapports entre parents et enfants, entre
fréres et sceurs, entre amis. La relation entre époux est
d’un autre ordre. Le mariage est une aventure métaphy-

sique ou il n’est rien.

L. me signale qu’en épigraphe de la premiére édition du
Meilleur des mondes, Aldous Huxley a mis ce texte de
Berdiaeff : « Les utopies apparaissent comme bien plus
réalisables qu’autrefois. Et nous nous trouvons actuelle-
ment devant une question bien autrement angoissante :
comment éviter leur réalisation définitive?... Les utopies
sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-
étre un siécle nouveau commence-t-il, un siécle ou les intel-
lectuels et la classe cultivée réveront aux moyens d’éviter
les utopies et de retourner i une société non utopique,
moins “ parfaite ” et plus libre. » Ce texte est étrangement
prophétique. Le génocide cambodgien montre que 'utopie
politique est en effet réalisable et que sa réalisation méne
au désastre et a ’horreur. Pourtant ’homme ne peut se
passer de I'utopie. Elle lui est aussi nécessaire que le pain
et I’eau. L’erreur est d’introduire I'utopie dans la poli-
tique, domaine de ’action progressive, patiente et néces-
sairement imparfaite. La place de ’utopie n’est pas dans la
vie collective mais dans la vie de chacun. L’utopie collec-
tive opprime, I'utopie individuelle libére. L’amour contre
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vents et marées est une utopie mais la plus réaliste des
utopies. '

La Seudre coule devant nous, lente comme la véritable
Histoire, celle non des Etats mais des vies privées. Il n’y
a pas, dans son cours sans accidents, de nceuds, de tour-
billons, de rapides. Elle court paisiblement vers son destin
qui est de se perdre dans la mer. Jadis L. se demandait ce
qu’elle devenait 13-bas, du c6té de I’ile d’Oléron. Tombait-
elle au fond des eaux ou continuait-elle a vivre, a la fois
distincte et inséparable de I’Océan? Nos deux riviéres,
elles, s’unissent sans se confondre. C’est une image impos-
sible et exacte qui prouve qu’il y a dans I’esprit et le ceeur
une réalité aussi réelle que le réel et peut-étre méme davan-
tage. Voici que s’avance vers nous le pére Rouffineau,
le vieux complice de ses sept ans. Nous lui serrons la main.
Elle me présente et ce revenant convient avec bonne
grace que je n’ai pas trop I’air d’un Parisien. Nous parlons
du temps et des vaches. Ni ’un ni les autres ne sont comme
autrefois. Rien n’est comme autrefois. La vie était dure
autrefois mais ce n’était pas la méme chose, on savait
pourquoi on vivait. Tout était difficile mais on était content
de vaincre la difficulté.

I1 fait nuit mais c’est plutdt la mort du jour que Parrivée
de la nuit. Les étoiles nous tombent dessus. Nous réci-
tons leurs noms : Véga, Deneb, Arcturus, Bételgeuse.
La lune qui vient de se lever les pélit. Le ciel qui tout a
I’heure s’échappait vers le haut s’abaisse. On dirait qu’il
va fréler la terre. Il y a dans ’air des langueurs d’automne
et puis soudain la main froide de la nuit s’abat sur nous
et nous nous enveloppons sauvagement dans le manteau
de notre tendresse.
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30 septembre 1979,

Nous écoutons les Vépres de Rachmaninoff. Les peu-
pliers sont courbés par le mistral comme des pleureuses
derriére un corbillard. Le platane se creuse, se répand,
s’enroule et se déroule. Toute I’humanité souffrante des
taudis, des camps, des prisons, des hdpitaux parle par son
corps tourmenté. Nos deux statues de chair se regardent
et se sourient. Les nuages dispersés, déchirés par le vent,
s’enfuient derriére les collines et mon passé, qui n’en
est plus un depuis qu’il a trouvé son sens dans la présence
de L., s’effiloche comme eux.

La premiére semaine d’octobre, c’était, dans mon
enfance, la semaine de la rentrée.

Quand j’ai envie de savoir qui je suis devenu, je me
tourne vers Louis Lavelle qui, au lycée Henri-IV, m’a
initié a la philosophie.

Jai besoin de lui, non comme interlocuteur (il a, depuis
longtemps, quitté la vallée ou Keats dit que se fagonnent
les 4mes) mais comme intercesseur. J’ai le sentiment que je
lui dois des comptes et, du méme coup, & celui qui fut son
éléve a I’age de seize ans. J'imagine le visage de Lavelle,
ce visage ouvert et mobile, saisi successivement par 1’éton-
nement, I’espoir ou la déception & mesure que je décrirais
Pitinéraire qui m’a conduit au point ou je crois étre arrivé
aujourd’hui.

Avant de le rencontrer, je rédais déja autour de la philo-
sophie. Je soupconnais que, le jour ol ses portes me
seraient entrouvertes et ou je pourrais pénétrer dans le
temple sous la conduite d’un guide averti, tout changerait
pour moi, tout basculerait, tout serait a la fois semblable
et différent.
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Jattendais avec impatience P’année ou mon devoir
d’état serait de me consacrer entiérement & la seule disci-
pline vraiment digne du nom & la fois excitant et inquié-
tant d’étude. Je rongeais mon frein en feuilletant les dic-
tionnaires et les manuels, en me récitant la liste des grands
esprits qui n’avaient cessé de faire avancer la connaissance,
reprenant les choses 13 ou leur prédécesseur les avait lais-
sées, s’appuyant sur lui pour le combattre puis, le combat
terminé, lui rendant hommage. Grace aux programmes de
littérature, j’avais fréquenté Pascal, génie d’ombres et
de feu. J’étais sorti de la lecture des Pensées comme
d’'un ouragan. Je ne voyais plus rien ni personne du
méme ceil. Je crois bien que je ne m’en suis jamais tout a
fait remis. ' '

Pendant les soirées d’hiver au Saussay, je notais fiévreu-
sement dans un carnet mes réflexions, qui me paraissaient
a la fois naives et essentielles. C’étaient des pensées d’en-
fant, je le savais, mais comment résister a la tentation de
coucher sur le papier ces phrases qui éclataient dans ma
téte et dont la transcription me remplissait de volupté,
comme si j’avais réussi 4 faire d’elles de consentantes
esclaves? Toute la journée, je révais des minutes ot, seul
avec mon carnet, je laisserais s’écouler sur la page comme
une vague sur la plage ce que j’appelais mes idées.

Je suis resté tel et de ce vice je n’arrive pas a rougir. Il
fait partie de moi. Je n’y ai renoncé que pendant les années
ou, pris par la préparation des concours ou vidé par le tra-
vail administratif et politique, je ne m’appartenais plus.

Quand, le premier jour, Lavelle fit son entrée dans la
classe, ce ne fut pas la Philosophie qui entra, ce fut un
homme grand et fort, un peu gauche, dont la grosse téte
ronde rayonnait la compréhension, la bonté et la gaieté.
Il mimait devant nous les difficultés et les drames de la

15



conscience. Il vivait de tout son corps I'effort du philo-
sophe pour atteindre le vrai. Surtout il n’était pas sectaire.
Il n’était ’homme d’aucun refus. Peut-étre méme était-il
trop conciliant. Ce n’était pas faiblesse de caractére, c’était
conviction que chaque opinion, quelle qu’elle fiit, rece-
lait une parcelle de vérité. Cette attitude est devenue la
mienne et je ne la répudie nullement. Je constate toute-
fois qu’elle est souvent génante car beaucoup la confondent
avec la tiédeur.

Le premier sujet de dissertation que nous donna Lavelle
portait sur le réve. Grand réveur (je le suis demeuré),
j’étais enchanté de pouvoir réver sur le réve, en arpentant
le boulevard Saint-Germain, axe obligé de mes déplace-
ments entre la rue de Lille et 1a rue Clovis. Je ne me rap-
pelle plus ce que j’ai mis dans ce devoir mais je ressens
encore I’excitation que j’éprouvais alors a fabriquer des
phrases et a les ajuster. Je n’ai cessé depuis d’associer
promenades et réveries intellectuelles. Je ne trouve pas
d’autre expression pour rendre cet état joyeux ou les mots
viennent se placer dans un ensemble comme des pierres
vivantes a I’appel de je ne sais quelle flite enchantée.
Cela reste mon plus vif divertissement. Sans doute ai-je
perdu beaucoup de mes illusions sur la possibilité d’at-
teindre ainsi la vérité. Au fond, j’ai peut-éire encore plus
d’illusions que jadis mais elles ont pris une couleur plus
sombre, moirée comme ces lacs qu’obscurcit le reflet des
troncs de la forét voisine. Je mets le méme acharnement
a traquer ces étres étranges, qui ne sont ni de la raison
ni du corps, ces apparitions qui laissent dans I’esprit une
trainée phosphorescente, qui font battre le cceur, qui ont
une odeur d’arriére-pays et méme d’arriére-monde. Mon
ambition est restée aussi folle mais la mort approche et
ma recherche se fait plus apre. Je suis le chasseur qui
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joue, dans un bois touffu que la nuit gagne, la derniére
chance de sa journée.

Je revois encore des camarades de ce temps-la. Nos
rapports sont les mémes qu’autrefois, mais je ne leur parle
guére de Lavelle. Ils en diraient du bien mais pas exacte-
ment celui que j’en pense moi-méme, qui est incommu-
nicable. C’est vraiment l’exemple de Lavelle qui m’a
encouragé a réver tout mon saoul, 3 me griser de méta-
physique, a faire de ma cervelle un champ clos pour joutes
d’idées et de symboles.

Pourquoi, une fois entré rue d’Ulm, ne me suis-je pas
tourné vers la philosophie? Cette question, je ne me la
suis pas posée. Je voulais me présenter au concours du
Quai d’Orsay. L’histoire et la géographie m’y préparaient
mieux. Ainsi, dés ’age de vingt ans, il y a eu en moi un
peu du philosophe manqué. J’avoue que j’en ai pris mon
parti. L’emploi de philosophe amateur, de philosophe
campagnard, comme je dis aujourd’hui, est un assez bon
emploi. Il donne une extréme liberté. Je respecte la phi-
losophie universitaire et je la lis. Mais mon affaire est
ailleurs, elle est dans le jaillissement imprévu des mots,
tourbillonnant comme des mouches ou des guépes au creux
d’un chemin.

Marchant d’un bon pas entre oliviers et vignes, je parle
avec moi-méme comme je parlais avec mon frére Charles,
quand j’étais en philo et lui en math-élém. Comme nous
faisions alors, j’échafaude, 4 partir d’une idée, un systéme
ou un fragment de syst¢éme. Le lendemain il n’en reste
plus grand-chose mais, quelques jours plus tard, les ruines
reprennent figure et sont réemployées dans une nouvelle
construction. J’apprends ainsi 4 ne pas faire une religion
de mes propres pensées.

J’en vois trop qui, rassemblant hativement a droite et
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a gauche des idées, en font un bouclier qui les sauve de
I’hésitation et de 1’angoisse. Ainsi traversent-ils I’exis-
tence, bardés de certitudes qui guident leurs discours
mais non leur vie. Qui a jamais réglé sa conduite sur une
doctrine?

Une morale, c’est autre chose mais la seule morale
qui compte, c’est celle qu’on se forge. La mienne s’est
construite comme un nid ou une ruche. Elle ne découle
ni de I’enseignement d’un seul homme ni de la lecture
d’un seul livre. Une phrase attrapée a la volée, un regard,
une intonation, autant d’intersignes qui, peu a peu, l’ont
faite. Je ne puis la résumer en quelques phrases mais je
sais qu’elle est 14, comme un acteur dans les coulisses,
préte a entrer en scéne quand j’aurai besoin d’elle. Je la
reconnais dans la générosité selon Descartes. Je me suis
inventé cet ancétre aprés avoir perdu de vue pendant de
longues années ce douteur intrépide, chez qui le doute
est signe non de faiblesse mais de force. C’est un bon
compagnon que ce hardi cavalier. Et je sens peser sur moi
son il noir quand, d’aventure, je céde aux attraits de
nos modernes Nostradamus.

A dire vrai, ils ne m’attirent guére, pas plus que ne m’ont
attiré leurs devanciers. Je m’intéresse a eux parce que je
ne veux rien exclure, ni rien négliger. Cependant il y a,
chez eux, une volonté de mettre tout dans tout qui me
donne le tournis. Leurs doctrines tiennent de la salade
mixte. Il y a de tout un peu et I’essentiel est ’assaison-
nement, qui est fortement poivré. Leur poivre a eux, c’est
le goit du secret, le culte du mystére, la longue et diffi-
cile initiation. Bref, cela tient de la secte et j’ai horreur
des sectes. Je crois bien que leur sectarisme m’aurait
détourné des premiers chrétiens. Mon tempérament liber-
taire aurait refusé leur intolérance.
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Le tempérament propose mais il ne doit pas disposer.
Je m’en suis rendu compte assez vite et je puis dire que j’ai
passé ma vie a récuser le c6té conciliant et tolérant de mon
caractére. Dans les années de 1’adolescence ou la grande
interrogation est de savoir si on sera un homme dans la
pleine acception du terme, je suis allé jusqu’a me durcir
volontairement. Et mes parents s’étonnaient de voir I’en-
fant doux et confiant transformé en jeune homme indif-
férent et cynique.

Dans le royaume d’ombres des idées j’ai fait de méme.
Jai cherché a structurer mes impressions, mes réveries,
mes élans. Ce travail, je le poursuis et il est loin d’étre
terminé. .Peut-étre ce probléme d’hygiéne intellectuelle
est-il commun a tous? Il est difficile de recueillir des confi-
dences dans ce domaine. La recherche de 1’équilibre entre
lintelligence et la’ sensibilité, nul n’ose en parler, de peur
de devenir dangereusement vulnérable. Chacun veut
paraitre esprit dur car chacun se sait tenté d’étre esprit
mou. Je parle, bien entendu, des esprits libres et non
de ceux qui, doutant fondamentalement d’eux-mémes, se
jettent, corps et Ame, dans la premiére doctrine venue.

Je crois qu’il faut des structures pour sauver les désirs.
Le désir anime la structure, la structure renforce le désir.
Tout ce qui parait contrainte, obstacle, régle, limite est la
condition du développement du désir. Dans le fini d’'une
structure se développe linfini du désir. L’image de la
farandole & l’intérieur d’une salle de danse le montre
assez bien. Cette farandole (que les mathématiciens
appellent ribambelle a I’intérieur d’un cercle) ne prend sa
consistance que resserrée dans des limites précises. Sinon
elle s’égaille et se disperse.

« Les lois tirent leur autorité de la possession et de
'usage, dit Montaigne. Elles grossissent et s’ennoblissent
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en roulant, comme nos riviéres. » Ainsi fait la structure.
Le désir qu’elle canalise devient plus fort et plus constant.
La structure sauve le désir, le désir se structure ou meurt.
Hors des vaisseaux le sang se perd.

La fidélité est autre chose qu’un serment de soi a soi,
un point d’honneur, elle est le mouvement par lequel le
désir, en se donnant une structure, se fortifie et brave
le temps. La structure n’est rien par elle-méme mais,
quand le désir la vivifie, elle devient dynamique et créa-
trice.

Tout créateur connait la fécondité des obstacles qui sont
non des entraves mais des moyens et des points d’appui.
Les limites, les régles aident Pesprit. L’obstacle est le
tremplin de 'invention.

S octobre 1979.

Les sangliers ont dévasté le jardin du Lion. Bégonias,
impatiences, iris et delphiniums ont été déterrés. Clest
un champ de bataille que le Lion, au bord des larmes,
a parcouru ce matin. Nous avons recruté au Café des
Négociants un brelan de chasseurs résolus qui, accompa-
gnés de leurs six chiens, se sont mis en campagne. Comme
le dit notre ami le magon, « bien sir, il faut les tuer, mais
cela fait plaisir qu’il y ait toutes ces bétes, cela met de la
vie ».

Que poursuis-je, a travers le visage de L.? Rien, mais
c’est L. qui me permet d’aller au-dela, de franchir le mur
qui se dresse. Bien siir, ni elle ni moi n’y sommes pour
rien. Nous n’avons fait qu’une chose : nous avons accepté
de recevoir. Une force me fait mettre L. au-dessus de

\

tout. Si je disais non a cette force, je placerais L. sur
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une étagére parmi les poupées de I’art, de la politique et
de la pensée.

Tout se passe comme si ’homme était porté par je ne
sais quelle anomalie A récuser le privilége qu’il est seul
a posséder de pouvoir orienter son destin. Le cerveau
humain se construit lui-méme mais ’humanité tend a se
ravaler au niveau des insectes sociaux, Comment ne pas
penser que ’homme trahit sa nature dés qu’il perd de

vue l'individu créateur?

Ceux qui s’aiment doivent étre étoiles doubles : tourner
fidélement autour de I’autre, a distance.

Chez beaucoup d’artistes, la violence fait manquer la
force. La retenue fait mieux les affaires de la force.

Les succes, les plaisirs endorment, font patienter. Ils
n’ont aucun rapport avec le sentiment qu’on n’est jamais
arrivé, qu’il y a plus loin un chemin qui conduira encore
plus loin, que maintenant, c’est toujours et ici, au bout
du monde.

« Un véritable amour rassemble autour de ce qu’il aime
toute la terre », écrit le pére Couturier.

Entre la liberté en extension et la liberté en intensité
il faut choisir. Le choix qu’a fait L. a entrainé le mien,
ses yeux résolus et abandonnés m’ont convaincu.

9 octobre 1979.
Nous descendons a Valprivas chez notre ami le musi-
cologue Carl de Nys. En ce haut lieu de la musique nous
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BOURBON BUSSET

La force des jours

Du 25 aoit 1979 au 19 janvier 1981, "auteur
poursuit en silence, a I’écart du monde, le secret
d’une réflexion nourrie au jour le jour par le
bonheur et les malheurs. Il note entre autres
choses : « Celle que j"aime et mon ceuvre sont aussi
inséparables que I’aubier et I’écorce. Mon journal
est, a partir de L., une métaphysique éclatée de
I’amour. » On ne pourrait mieux résumer le maté-
riau premier d’une pensée dont L., sa femme sur-
nommeée le Lion, est I’arbre vivant bénéfique.

Jacques de Bourbon Busset réve a voix écrite la
foule de ses souvenirs autant que sa vie présente.
Ainsi parle-t-il de la Résistance et de ses postes
au Quai d’Orsay, de la guerre, des personnalités
devenues ses amis, de ses lectures, du jardin
cultivé par Laurence. Sa vie est une source foi-
sonnante d’évocations ou la lucidité, affinée quo-
tidiennement par la solitude auprés de la femme
aimée, finit par construire la saga d’un amour a
toute épreuve, enracinée au sol de notre époque.
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