Collection fondée
par Éric Vigne

François Azouvi

Du héros à la victime :
la métamorphose
contemporaine du sacré

Gallimard

J’ai toujours pensé que les idées se dessinent dans les choses et qu’elles sont déjà dans l’homme, quand il les réveille et les exprime pour s’expliquer sa situation.

SARTRE

À la mémoire de Henri Gouhier, Paul Ricœur
et Jean Starobinski

Pour Charlotte, Benoît, Juliette, Ruben et Inès

Introduction

Le 8 novembre 2021, Valérie Pécresse, alors candidate à l’élection présidentielle, était interrogée à la télévision sur ce que serait sa première mesure si elle était élue. « Ma première décision, répondit-elle, sera très symbolique. Elle sera de déclarer un jour des héros qui font la France. Dans toutes les écoles, on étudiera ce jour-là la biographie de nos grands hommes et de nos grandes femmes d’hier et d’aujourd’hui, de Vercingétorix à Marie Curie, des poilus de la Grande Guerre au colonel Arnaud Beltrame. » C’était s’inscrire — délibérément — à contre-courant de l’opinion d’aujourd’hui. Plus grand monde, sinon dans Astérix, ne pense sérieusement à Vercingétorix comme à un héros national qui aurait, comme on le disait au XIXe siècle, surpassé César en héroïsme ; Marie Curie serait plutôt rangée dans la catégorie de ce que le XVIIIe siècle appelait « grands hommes » ; les poilus de 14-18 sont désormais considérés comme des victimes et on s’intéresse davantage aux fusillés de 1917, aux fraternisations entre soldats ennemis et aux gueules cassées, dont on fait des romans et des films à succès, qu’aux charges baïonnette au canon.

En revanche, personne, il est vrai, ne songerait à ôter au colonel Beltrame son statut de héros. Mais est-ce si simple ? L’inscription qui figurait initialement sur la plaque du jardin qui porte désormais son nom disait ceci : « Assassiné lors de l’attentat terroriste du 23 mars 2013 à Trèbes. Victime de son héroïsme. » Sans doute avait-on voulu conférer au héros un supplément d’héroïsme en le faisant « victime de son héroïsme », comme si la seule qualification de héros marquait insuffisamment sa valeur. Mais imagine-t-on Malraux, le 19 décembre 1964, au Panthéon, disant de Jean Moulin qu’il fut victime de son héroïsme ? C’est que nous avons changé de monde depuis 1964. En 1953, le livre de morale distribué aux élèves du cours moyen de Villefranche pouvait encore s’intituler Courage. Mais en 1998, le magistrat Antoine Garapon faisait remarquer que « ce ne sont plus les photos de Che Guevara que l’on affiche sur nos voitures ou nos boutiques mais celles de la petite Marion [disparue en 1996] ». « Celui-là, ajoutait Antoine Garapon, est le dernier héros tragique, grandi par le destin auquel il avait consenti par avance en affrontant les dieux. Celle-ci est une victime absolue1. » Ce n’est pas Régis Debray qui aurait démenti l’auteur de cette remarque, lui dont on connait l’engagement auprès du Che, lui qui déplorait que nous soyons « passés sous la coupe des gentils » et que nos manuels d’histoire aient « envoyé au diable » les Bayard et autres héros du patrimoine national2. Avec raison, Élisabeth Badinter notait pour sa part que, lorsque Ellen MacArthur a remporté la Route du rhum en février 2005, dans des conditions épiques, Madame Figaro lui a seulement consacré quelques lignes, en partageant les compliments du journal avec l’un de ses rivaux malheureux qui a eu « le courage d’avouer sa peur et fait demi-tour quelques heures après le départ3 » : avouer sa peur, c’est donc aussi héroïque qu’affronter la tempête ! Et quand la quadruple championne olympique Simone Biles a décidé aux jeux de Tokyo de quitter la partie « afin de se concentrer sur sa santé mentale » car les athlètes sont « aussi des êtres humains », elle a autant marqué les esprits qu’elle les avait impressionnés par ses titres antérieurs. « Merci Simone Biles », concluait l’éditorialiste du Monde (4 août 2021), merci d’avoir fait redescendre les héros du stade parmi les humains de tous les jours.

Nous entretenons avec l’héroïsme un rapport troublé, ambigu, que la plaque en l’honneur du colonel Beltrame illustre à merveille. À l’héroïsme nous préférons, explicitement ou implicitement, la victime. Certes, les héros continuent de susciter notre admiration et parfois notre reconnaissance : il n’est que de voir la façon dont les présidents successifs de la Ve République ont multiplié les gestes commémoratifs à l’égard des résistants de la Seconde Guerre mondiale, qu’ils ont d’ailleurs panthéonisés larga manu. Mais dans les couloirs du métro parisien, au mois de décembre 2022, on ne pouvait pas ne pas voir une affiche publicitaire pour la bande dessinée consacrée à la résistante Madeleine Riffaud, affiche où l’on lisait : « Je ne suis pas une victime. Je suis une résistante. » Je suppose que l’intéressée était quelque peu lassée de la culture victimaire qui frappe l’héroïsme de suspicion. C’est que, si nous prisons l’héroïsme, nous sommes surtout enclins à nous en méfier : du véritable héros au faux héros, à l’usurpateur d’héroïsme, il n’y a pour nos contemporains qu’un tout petit pas, qu’ils adorent franchir. Parfois c’est à juste titre et on applaudit lorsqu’une baudruche se trouve ainsi dégonflée. Mais il arrive souvent que l’on songe à Nietzsche et à son inoubliable portrait du « Dernier Homme » dans Zarathoustra, le Dernier Homme qui est « ce qu’il y a de plus méprisable au monde » car c’est celui « qui rapetisse toute chose ».

En revanche, la catégorie de victime ne cesse de se faire plus accueillante et plus désirable au point de susciter, à tort ou à raison, des interrogations pressantes comme celle de l’économiste Pierre-Yves Gomez qui faisait remarquer le 5 janvier 2023 dans Le Monde que le statut de victime a acquis une telle aura dans l’opinion des sociétés occidentales qu’il leur donne « une compétence exceptionnelle qui les autorise à énoncer publiquement une parole d’autorité ». Ainsi, par exemple, la Cour de cassation a modifié le 15 février 2022 le statut de victime du terrorisme en l’étendant à de simples témoins pourvu qu’ils se soient sentis légitimement exposés à la menace terroriste. Ce qui faisait dire à l’anthropologue Hélène Quiniou : « Où tracer la frontière entre une victime et un simple témoin ? » (Le Monde, 12 mars 2022) La « médaille nationale de reconnaissance aux victimes du terrorisme », créée par le président Hollande le 13 juillet 2016, ne vient-elle pas, dans l’ordre protocolaire des distinctions, avant la Croix de guerre, la Croix de la valeur militaire, la médaille de la Résistance, celles-ci décernées par le ministre de la Défense, celle-là par le président de la République4 ? Le président Macron ne dévie pas non plus de cette ligne, lui qui a décidé le 19 septembre 2018 la création — c’est une première mondiale — d’un Musée-mémorial des victimes du terrorisme, confié à l’historien Henry Rousso. La mémoire des attentats terroristes se construit en France autour des victimes bien davantage qu’autour des héros, pompiers ou policiers, qui interviennent pour neutraliser les meurtriers, souligne son collègue Denis Peschanski5.

« Moi, voyez-vous, je suis du côté des victimes », confiait le 23 juin 2005 à un journaliste du Nouvel Observateur Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur. Je ne résiste pas au plaisir d’opposer à ce propos celui que tenait Camus en 1946, lorsqu’il disait qu’un homme responsable ne doit pas être « du côté des victimes » et pas non plus, bien entendu, « du côté des bourreaux »6. L’auteur de « Ni victimes ni bourreaux » défendait une position qui consistait à récuser à la fois la position de victime et celle de bourreau, à la fois la violence subie et la violence perpétrée et légitimée7. Mais les temps ont changé, et le ministre de l’Intérieur de 2005 savait qu’en se situant délibérément dans le camp des victimes, il allait dans le sens d’une opinion qui a troqué le régime héroïque d’exemplarité pour le régime victimaire. « Reconfiguration majeure de l’économie morale contemporaine », écrivaient à raison les anthropologues Didier Fassin et Richard Rechtman — du reste pour s’en réjouir8. Car depuis des temps immémoriaux, notre société plaçait le héros en haut de l’échelle des valeurs morales et le proposait en modèle aux adultes comme aux enfants. Faut-il y insister ? Toute l’histoire occidentale est faite du récit des vies héroïques. Depuis les héros de l’Antiquité gréco-romaine, les figures de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc, celles de Bayard et de Roland, jusqu’aux héros de la bataille de la Marne et à ceux de la France libre, en passant par le culte des « grandes vertus » et des « hommes extraordinaires » du XVIIe siècle, par le De viris illustribus de l’abbé Lhomond sur lequel les élèves français ont appris le latin jusqu’aux années soixante, les héros révolutionnaires et les héros romantiques, nous avons été accoutumés à penser que l’héroïsme est, comme le disait Diderot, « le caractère des hommes divins » et que l’histoire universelle n’a jamais été que l’histoire des héros, ces « conducteurs d’hommes » pour parler comme Carlyle9. Aussi ne serait-il venu à l’idée de personne, autrefois, de désirer être une victime et aucun livre d’édification n’aurait inversé la hiérarchie qui faisait du héros ce qu’on rêvait de devenir.

On a dit, il est vrai, que la culture héroïque est surtout d’origine gréco-romaine et que la culture judéo-chrétienne a plutôt prôné la pitié et donc le souci de la victime10. C’est aller vite en besogne !

Que la culture gréco-romaine ait prôné l’héroïsme, c’est une évidence qui se passe de démonstration. Mais que la culture judéo-chrétienne ait plutôt prôné la pitié et qu’elle ait fait à la victime une place qui anticiperait celle que nous lui faisons, c’est à la fois simplifier une réalité plus complexe et omettre la dimension héroïque qui traverse le judaïsme et le christianisme. Comment, déjà, ne pas voir la place considérable dévolue par le judaïsme aux héros11 ? Que penser de Samson qui tue mille Philistins avec une mâchoire d’âne ? de Saül qui s’empare d’une paire de bœufs, les dépèce, en envoie les morceaux dans tout Israël et dit : « Celui qui ne part pas à la guerre derrière Saül et Samuel, voilà ce qu’on fera à ses bœufs ! » (1 Samuel 13, 7) ? Et Moïse ? Difficile de ne pas voir en lui un héros, Moïse dont la naissance miraculeuse est conforme à celles de la plupart des héros antiques, « ce Moïse qui avait agi avec toute la puissance de sa main, en suscitant toute cette grande terreur, sous les yeux de tout Israël » (Dt 34, 10-12), ce Moïse qui dit à son peuple, au moment de traverser la mer Rouge : « N’ayez pas peur ! Tenez bon ! » (Ex 14, 13). Quant à David qui triomphe de Goliath, lui prend son épée et lui tranche la tête, l’apporte à Jérusalem et suscite la jalousie de Saül tant sa gloire est éclatante (1 Sm 17-18)12, il serait difficile de lui contester le statut de héros !

Mais c’est surtout simplifier une réalité beaucoup plus complexe. Victime n’appartient pas au vocabulaire de la Bible, du moins dans le sens que nous lui donnons. C’est martyr qui occupe cette place, et la différence entre les deux termes saute aux yeux. Il est vrai, indique l’historien Aviad Kleinberg, que dans le judaïsme, les martyrs de la foi n’ont jamais été l’objet d’une vénération très remarquable, les rabbins n’acceptant le martyre qu’en dernier recours : « Quiconque se livre à la mort à cause de la Torah, dit le Talmud de Babylone, les règles de la Halakha ne seront pas dites en son nom13. » Et d’ailleurs, même dans l’épisode de la ligature d’Isaac, ce n’est pas celui-ci qui est au centre du récit mais Abraham dont il s’agit de montrer avant tout qu’il craint Dieu (Gn 22, 12).

Dans le christianisme, le martyr prend la dimension qu’on sait, sacrificielle : il s’applique à celui qui témoigne par le sang. « Sans effusion de sang il n’y a pas de rémission », lit-on dans l’Épître aux Hébreux (9, 22). Le martyre acquiert ici un sens nouveau puisqu’il est toujours, en quelque façon, l’imitation du sacrifice du Christ, la participation à son œuvre de salut. D’où le sens chrétien du mot victime : le Christ « s’est offert lui-même à Dieu comme une victime sans tache » (Hé 9, 14) et cela a été « pour abolir le péché par son propre sacrifice » (9, 26). Aviad Kleinberg décrit cette dimension du martyre chrétien qui fait de la victime tout autre chose que ce que nous connaissons :

Les descriptions chrétiennes du martyre soulignent l’acte délibéré qui fait du martyr, victime passive de la violence des autres, le maître de sa destinée […] et qui, dans une certaine mesure […] commande les événements dont il était supposé être la victime.

Il y a par conséquent, et c’est là l’essentiel de mon point de vue, non pas une opposition entre la victime ainsi comprise et le héros, mais au contraire une quasi-équivalence, un continuum de sens. « Il faut », répète constamment Jésus en parlant des étapes d’un calvaire auquel il n’entend jamais se soustraire, de même que le Serviteur dans Isaïe endurait délibérément ses épreuves : « Le Seigneur Yahvé m’a ouvert l’oreille, et moi je ne me suis pas rebellé, je n’ai pas reculé. J’ai livré mon dos à ceux qui me frappaient », etc. (Is 50, 5-6). Quant aux saints, Jacques Le Goff montre bien qu’ils sont « les nouveaux héros » introduits dans l’Occident dès l’origine du christianisme14. « Laissez-moi imiter la souffrance de mon Dieu », dit Ignace d’Antioche. « Je serai moulu par les crocs des bêtes pour devenir un pain pur, le pain du Christ. Stimulez-les donc, ces bêtes, priez le Christ pour moi, car sous les crocs des fauves, je deviendrai offrande à Dieu15. » La sainteté est une version entièrement héroïsée de la souffrance et nullement victimaire. Dans l’Épître aux Romains, saint Paul ne dit-il pas aux disciples du Christ : « Je vous exhorte donc, frères, au nom de la miséricorde de Dieu, à vous offrir vous-mêmes en sacrifice vivant, saint et agréable à Dieu » ? D’ailleurs, dans la phrase de Tertullien si souvent répétée au cours des siècles : « Le martyr est semence de chrétiens », il n’est pas question de victime mais bien de martyr et c’est le martyr qui est exemplaire. Tallemant des Réaux raconte dans ses Historiettes que le fils d’un bourgeois de Chalons, qui étudiait au collège des Jésuites de Reims, demanda un jour à son père qu’il lui envoie les Vies des saints ; celui-ci lui adressa les Vies des hommes illustres et lui « manda que c’étaient les saints des honnêtes gens16 ». L’exemplarité de l’héroïsme n’est donc ni absente du christianisme ni antithétique de la victimité, comprise comme martyre.

C’est toute la différence avec la situation d’aujourd’hui, où c’est précisément la fonction d’exemplarité qui est battue en brèche, suspectée, récusée17.

Il y a plus important que de le déplorer ou de s’en réjouir : c’est d’essayer de comprendre comment cette mutation anthropologique a pu advenir, autrement dit comment il est devenu possible de désirer être une victime quand on ne l’est pas. Deux exemples illustreront ce fait qui suppose une inversion des valeurs, laquelle, du reste, n’est pas propre à la France mais est le fait de la plupart des sociétés occidentales.

Le 9 juillet 2004, une jeune femme déclare qu’elle a été, elle et son bébé, agressée dans le RER et que, de surcroît, cette agression a un caractère antisémite. L’opinion s’enflamme. Le ministre de l’Intérieur, Dominique de Villepin, puis le président Chirac publient un communiqué dénonçant un « acte ignoble, raciste et antisémite ». Bertrand Delanoë pour le PS, Noël Mamère pour les Verts, fustigent l’agression et Marie-George Buffet (PCF) organise un rassemblement « contre la barbarie »… mais à tort car la jeune femme, Marie-Léonie Leblanc, a tout inventé, et les croix gammées qu’elle s’est dessinées sur le ventre, c’était, dira-t-elle aux enquêteurs, pour « qu’il y ait quelque chose en plus d’une agression normale, un truc qui puisse attirer l’œil ». La jeune femme avait-elle été incitée à ce mensonge par la création, le 30 mars 2004, d’un secrétariat d’État aux droits des victimes, indépendant du ministère des Anciens Combattants ? Il est beaucoup plus probable qu’elle cédait simplement à ce que la journaliste du Monde Cécile Prieur appelait « une opinion publique qui confère aujourd’hui à la victime un statut presque sacré » (21 août 2004) — j’essayerai dans ce livre de montrer qu’il y a lieu de supprimer l’adverbe presque et je tâcherai de comprendre pourquoi il en est ainsi.

Car c’est une chose d’écrire « en passant », pour paraphraser Pascal, que les victimes sont maintenant « quasi sacrées » ou « taboues », comme on peut le lire ici et là, et c’en est une autre de chercher comment elles le sont devenues, quels moteurs ont fonctionné, pourquoi elles le sont devenues, et ce que cela bouleverse dans notre société. « Notre époque consacre le règne de la victime, écrit Iannis Roder, historien responsable des formations au Mémorial de la Shoah, faisant parfois l’objet d’un véritable culte dans nos sociétés18. » C’est tout à fait exact ; mais en ce cas, ne faut-il pas prendre très au sérieux cette idée de « culte » pour essayer de comprendre ce qui s’est passé dans le rapport que nos sociétés sécularisées entretiennent avec le religieux, et qui a fait que les victimes se sont mises à acquérir ce statut ? Quelle métamorphose du sacré s’est opérée, qui a bouleversé notre compréhension de nous-mêmes et notre rapport aux autres ?

Commentant l’affaire de Marie-Léonie Leblanc, le philosophe Olivier Abel notait avec raison que le choix opéré par la jeune femme était « particulièrement en phase avec une société où la victimité est devenue la forme de légitimation la plus aboutie ». « On ne se légitime pas, continuait-il en allant au cœur du phénomène, par la recherche du bien ou du beau, mais par le malheur qu’on subit. » Le cas, bien connu mais encore plus frappant, de Benjamin Wilkomirski illustre à merveille ce diagnostic. Benjamin Wilkomirski a publié en 1995 un livre intitulé Bruchstücke. Aus einer Kindheit (1939-1948), traduit en français deux ans plus tard sous le titre Fragments. Une enfance 1939-1948. Le livre relate l’enfance de l’auteur juif pendant la guerre, son internement à Auschwitz et Maïdanek, son placement dans un orphelinat de Cracovie et sa jeunesse brisée. Traduit dans neuf langues, il reçoit plusieurs prix prestigieux dont le National Jewish Book Award aux États-Unis et le Prix Mémoire de la Shoah en France. Or ce livre était un faux, l’auteur s’appelait Bruno Grosjean, il n’avait rien connu de ce qu’il racontait et il n’était pas juif. Mythomane, Bruno Grosjean ? Assurément. Mais gageons que l’« inventeur » de la mythomanie, l’aliéniste Ernest Dupré en 1905, eût été bien étonné que le délire auquel il avait donné ce nom pût recouvrir une affection consistant en l’invention d’une existence à ce point misérable : les exemples auxquels il songeait prioritairement étaient ceux où l’aliéné s’inventait une existence magnifique, le baron de Münchhausen ou Tartarin de Tarascon.

Le cas de Benjamin Wilkomirski a fait couler beaucoup d’encre car il est en effet exemplaire. Le faux héros est un genre éprouvé, que le cinéma français des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix a traité en l’usant jusqu’à la corde. Mais la fausse victime de la Shoah est un genre neuf, dont la condition de possibilité est le statut non pas presque mais tout à fait sacré de la victime ; et je reviendrai beaucoup plus longuement à la fin de ce livre sur la mutation fondamentale que révèle ce cas, et le précédent, à savoir : le bouleversement du rapport à la vérité induit par la sacralisation de la victime. Sans remonter nécessairement jusqu’à 1905 et Ernest Dupré, qu’il me suffise ici de constater qu’un cas comme celui de Wilkomirski eût été strictement inconcevable cinquante ans plus tôt. Imaginons la stupeur d’un véritable survivant des camps, en 1945, apprenant que quelqu’un fait semblant d’être un rescapé d’Auschwitz ou de Maïdanek… Si, selon l’hypothèse raisonnable de Rachel Rosenblum, l’imposteur ne fait que « réaliser le programme que lui dicte son public19 », alors il faut admettre que le public d’aujourd’hui attend et encourage les récits victimaires les plus tragiques ; ce sont eux qui font sens. Comme le notent les sociologues américains Bradley Campbell et Jason Manning, le statut de victime est devenu « une ressource sociale20 ».

Nous sommes entrés, c’est une banalité de le dire, dans ce que plusieurs auteurs nomment « l’ère de la victimisation », « la société des victimes », « le temps des victimes », le « devenir victimaire de l’humanité », le temps de « la concurrence des victimes »21, pour ne citer que quelques-uns des essais — pas tous critiques — consacrés au régime victimaire qui prévaut désormais dans nombre de pays occidentaux, à commencer par les États-Unis où la montée en puissance de la victime a commencé un peu avant qu’elle ne se produise en France, au point de susciter, dès les années quatre-vingt-dix, une épaisse production de plaidoyers contre ce qui était perçu comme une dérive de la société américaine22. D’aucune façon il ne s’agit là d’une « mode », qui serait susceptible d’être remplacée par une autre ; et aucun coup de menton d’aucun chef d’État ne fera revenir le régime héroïque, même si c’était souhaitable. « Nous devons renouer avec l’héroïsme politique », disait le président Macron à un journaliste du Point le 1er septembre 2017. Mais l’héroïsme ne se décrète pas et l’histoire ne revient pas sur ses traces. Quel « philosophe » pourrait dire aujourd’hui comme Rousseau en 1751 : « L’Héroïsme est donc, de toutes les qualités de l’âme, celle dont il importe le plus aux peuples que ceux qui les gouvernent soient revêtus » ? Pour le meilleur ou pour le pire, et probablement pour les deux, une révolution s’est accomplie quelque part entre le milieu des années soixante et le milieu des années soixante-dix du XXe siècle, par laquelle le modèle anthropologique qui régnait depuis toujours a basculé, permettant la substitution du régime victimaire d’exemplarité au régime héroïque. Révolution capitale, dont il faut préciser qu’elle s’est accomplie à l’insu des contemporains et de ses acteurs, lesquels n’ont pas eu la moindre idée du bouleversement qui était en train de se produire sous leurs yeux.

Constater le bouleversement est une chose, voir comment il s’est accompli, comment et quand le héros a cédé la place à la victime, sur fond de quelles transformations de la société, en est une autre. Le constat a fait l’objet de nombreux livres ; son explication, en revanche, ne semble guère avoir retenu l’attention. D’où ce livre qui s’efforce de retracer une histoire que je crois devoir commencer au moment de l’apothéose du modèle héroïque, c’est-à-dire en 1914, et prolonger jusqu’à aujourd’hui. Il vaudrait assurément la peine de faire un semblable travail pour les diverses sociétés occidentales où ce même bouleversement s’est effectué ; mais cette tâche excède à l’évidence mes compétences ; aussi sera-t-il ici seulement question de la France, dont je me garderai de faire une île coupée du reste du monde, notamment des États-Unis qui ont à beaucoup d’égards lancé le mouvement.

Chapitre I

D’une guerre à l’autre

Tâchons donc de repasser la bobine du film, en prenant les choses au moment qui nous est devenu le plus énigmatique, au moment de l’apothéose du modèle héroïque : en 1914.

Le moment 1914

Comment se rendre le contemporain d’une société qui fut capable, par exemple, de tolérer la mort de 27 000 soldats français dans la seule journée du 22 août 1914 — soit la population de Carpentras ? S’efforcer de le comprendre ne peut se faire sans redonner à l’héroïsme la place qui fut la sienne il y a un peu plus d’un siècle. Je n’ignore pas le conflit historiographique qui divise les spécialistes sur la question du consentement à la guerre, les uns défendant l’idée d’un consentement massif et durable au conflit, les autres estimant que l’obéissance était « la seule conduite socialement pensable » à l’époque1. Mais ma question n’est pas celle-là. Qu’il y ait eu consentement ou qu’il y ait eu obéissance — et comment penser qu’il n’y a pas eu les deux ? —, dans les deux cas il reste que « le modèle héroïque2 » a accompagné cette stupéfiante et durable mobilisation. Puisque mon propos est de prendre la mesure de cet investissement dans l’héroïsme, il ne m’incombe pas de m’interroger sur son origine, mais de décrire les formes qu’il a prises, la signification dont il a été revêtu.

En 1913, dans la fameuse enquête sur Les Jeunes Gens d’aujourd’hui, Henri Massis et Gabriel de Tarde, réunis sous le pseudonyme d’Agathon, s’étaient réjouis de constater que « la » jeunesse — c’est-à-dire celle qu’ils avaient consultée — estimait de nouveau que « la France a besoin d’héroïsme pour vivre ». Ils se réjouissaient que la guerre ait recouvré son prestige, cette guerre qui est l’occasion des « plus nobles vertus humaines », elle qui implique le sacrifice consenti à la patrie. Pour ces jeunes, nul doute, c’était « le sentiment de la plus haute réalité humaine » que l’on pouvait rencontrer chez les héros. Pour Agathon, c’était là quelque chose de l’ordre d’une divine surprise, tant on pouvait craindre que l’école républicaine et la démocratie parlementaire n’eussent éteint le sens du sacrifice patriotique3. Après tout, la « méthode » des modernes, pour parler comme Péguy dans L’Argent, suite, ne consiste-t-elle pas à abaisser toute grandeur, qu’elle soit païenne ou chrétienne, « la grandeur héroïque et la grandeur de sainteté », à faire qu’elles soient toutes deux « rendues suspectes » ? Ni héros ni saints pour les modernes, qui n’œuvrent qu’à une seule chose : « la diminution du monde4 ». Un peu plus optimiste que Péguy, Georges Sorel, cet inclassable qui fut proche de l’auteur de L’Argent avant de se brouiller avec lui, notait comme Agathon qu’il se produit actuellement — ces lignes sont écrites en mars 1913 — dans la bourgeoisie « un réveil des valeurs héroïques » qui avaient été enfouies sous le socialisme et l’humanitarisme. De « grandes choses », prophétisait-il, vont de nouveau pouvoir s’accomplir5. Déjà, en 1908, il avait annoncé que tout pouvait être sauvé si le prolétariat parvenait à communiquer à la bourgeoisie cette « chose très belle et très héroïque » qu’est la violence6.

Péguy, Sorel, Massis : voilà des hommes acharnés à défendre la patrie contre la dévaluation de l’héroïsme engendrée par l’école des modernes ; avec toutes les nuances requises, ce sont des antimodernes. Ils sont en phase avec l’exaltation de l’héroïsme qui s’impose à l’Église et à l’État comme un devoir civique depuis la défaite de 1870 et qui s’exprime très bien, entre mille exemples, dans La France héroïque de Bathild Bouniol, réédité de nombreuses fois, où l’auteur explique que son livre « doit, par les illustres exemples qu’il contient, exciter une généreuse émulation dans les cœurs, retremper les caractères et préparer les générations nouvelles à l’exercice des mâles vertus en développant le sentiment patriotique7 ».

Mais, sur la rive opposée, on ne tient pas un langage différent, s’agissant de l’héroïsme. Ferdinand Buisson a participé à la fondation de la Ligue des droits de l’homme, qu’il va présider à partir de 1913 ; c’est un franc-maçon, dreyfusard, il a contribué à la rédaction de la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État et il milite pour le droit de vote des femmes. Enfin, il est le maître d’œuvre du fameux Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire qui a tant compté dans la France de la IIIe République à laquelle il a fini par s’identifier8. À la différence d’Agathon, il s’est réjoui en 1905 de « la disparition du militarisme ». Mais il n’a jamais pensé, encore moins espéré, que celle-ci entraînerait la disparition de l’héroïsme ; du reste, il est convaincu que « le dévouement à la patrie » ne sera que plus ardent chez des hommes formés à une éducation internationale9. Dans La Foi laïque, qu’il publie en 1912, il soutient que la morale enseignée à l’école primaire a pour mission de défendre le héros et le saint, car c’est ainsi qu’on ne mutile pas la nature humaine10. Et quand le conflit sera survenu, il ne démentira pas sa conviction que l’amour de la patrie, « l’héroïsme anonyme », la conscience morale et l’amour de l’humanité sont une seule et même vertu, enseignée dans les écoles de la République11. « La bravoure du soldat français est légendaire », lit-on dans le Manuel d’éducation morale, civique et sociale d’É. Primaire, qui continue ainsi : « Nous avons toujours été une nation héroïque. » Mona Ozouf, qui citait cet extrait, commentait ainsi les réquisits contradictoires que tenaient ensemble les manuels primaires avant guerre : « L’horreur de la guerre, l’admiration pour les héros des guerres justes, le rêve de la paix universelle, la préparation de la guerre de défense : tel est l’équilibre que tentent de tenir ces ouvrages12. » Du reste, Jaurès lui-même, l’avocat inlassable du pacifisme, n’écrivait-il pas en 1911 que le sacrifice de sa vie pour la patrie est l’effort suprême de l’homme et que le devoir d’un officier est d’exalter au plus haut point « les puissances d’héroïsme et de raison » de ses hommes13 ?

Encore une fois, je ne cherche pas à savoir si, et dans quelle mesure, cet héroïsme est imposé comme un « fait social » ou s’il émane d’un fond culturel ancestral que l’imminence de la guerre réactive ; et je dirais volontiers comme Maurice Agulhon que je n’ai pas « la naïveté d’oublier ce qu’il y a de contraint dans la discipline militaire14 ». Mais il me suffit de constater que l’héroïsme est le langage parlé par tous, dans toutes les couches de la population, chez les paysans comme chez les intellectuels, par le tendre Alain-Fournier qui écrit à sa famille le 4 août 1914 : « Belle et grande et juste guerre15 », comme par le paysan Laurent Pouchet qui écrit à son épouse le 8 novembre 1914 que, pour elle et pour son fils, il défend avec ses camarades « le drapeau de la France emblème de la patrie, le dieu de tous les Français16 » ; par le Juif Robert Hertz qui écrit à sa femme le 15 septembre 1914 : « Hélas non, mon aimée, tu n’es pas encore la femme d’un héros17 », comme par le catholique Ernest Psichari pour qui « les actes sublimes des héros » forment une sorte de capital commun dont les intérêts se reversent « obscurément sur des milliers d’âmes inconnues18 ». Et comment ne pas rappeler, même si elle est bien connue, la « Lettre d’adieu » de Marc Bloch, du 1er juin 1915, où le futur auteur des Rois thaumaturges écrivait ceci en prévision de sa mort au front : « Je suis mort volontairement pour une cause que j’aimais ; j’ai fait en partant le sacrifice de moi-même ; c’est la plus belle des fins19 » ?

C’est si vrai que plusieurs soldats sont dépités de voir la tournure que prend cette guerre, où l’héroïsme n’est plus ce qu’il était. L’historien Nicolas Mariot a consigné quelques-unes de ces réactions désenchantées. Celle de Maurice Maréchal, qui rappelle par contraste les « formidables batailles » de 1870, les « régiments de cavaliers balayant la plaine », les « combats corps à corps » ; celle d’Henri Fauconnier qui évoque une guerre d’attente qui ne veut « aucun héroïsme », seulement un « courage passif » ; celle de Fernand Léger qui constate qu’on « demande au soldat moderne des qualités héroïques […] qui ne sont pas à la portée de tous ». Il est vrai, comme le souligne Nicolas Mariot, que la détermination de plusieurs flanche au bout de quelque temps. Mais il est significatif de voir à quel ressort ces soldats font appel pour se galvaniser à nouveau : au courage, à ce que Marc Bloch appelle « le point d’honneur individuel ». Émile Carrière écrit le 26 août 1916 qu’à l’occasion, il sera toujours prêt à donner sa vie, non qu’il en ait la moindre envie, mais il dédaignerait de la refuser à une patrie qu’il dit aimer par-dessus tout. Je considère comme significative la dissertation que le même Carrière rédige le 9 octobre 1914 : « Je me bats de mon mieux et je fais preuve de tout le courage dont je suis capable, uniquement parce qu’il est de mon devoir d’agir ainsi. » Qu’Émile Carrière doute de sa force et, parfois même, de la valeur de cette guerre, c’est certain et il n’est nullement dans mon intention de sous-estimer ce facteur ; mais ce qui me frappe, c’est que ce doute soit combattu par un exercice de volonté qui prend justement la forme d’un appel à l’héroïsme. « J’ai conservé, écrit Élie Faure en janvier 1915, l’admiration, trop souvent inconnue de moi-même, de la volonté, qui est une réalité spirituelle aussi bien que la sensibilité20. »

Que s’est-il donc passé dans les mois qui ont précédé le déclenchement de la guerre, puis dans ceux qui l’ont suivi ? « Le surgissement du sentiment de nation », répondent Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker21. Cela me paraît incontestable mais il faut selon moi ajouter : la nation révélée par l’héroïsme qu’elle demande à ses membres. Si le mot « enthousiasme » est trop fort pour désigner ce que les Français éprouvèrent dans les premiers temps de la guerre22, alors il faut dire ferveur. L’héroïsme n’est pas, en 1914, imposé à des Français à qui il serait étranger, il surgit comme d’une réserve souvent ignorée, que le fait national appelle avec le sentiment d’une évidence. « Une force mystérieuse, écrit Barrès le 21 août 1914, qui ne s’incarne dans personne et qu’aucune volonté ne commande, nous relie étroitement, coudes à coudes, et les pas dans les pas23. » Cette « force mystérieuse » que tous ont dite, et pas seulement les écrivains nationalistes, c’est aussi celle qu’invoque Bergson dans l’un de ses écrits de guerre les plus frappants, « La guerre et la littérature de demain », qui date du 23 avril 1915. Après avoir dit que l’état d’âme du soldat français, si l’on veut le comprendre, doit être comparé à celui des grands mystiques pour qui c’est Dieu qui agit en eux, il continue ainsi :

Écoutons les récits, lisons les lettres qui nous viennent du front […]. Pas de grands gestes, pas de grands mots ; mais un héroïsme bon enfant, simple et familier, comme si […] le soldat français avait amené son âme à ne plus faire qu’un avec l’âme de la patrie24.

« Votre France est ressuscitée ! », dit le théologien Sertillanges dans La Vie héroïque. Mais justement, elle l’est par le sang des martyrs et des « glorieux sacrifices » qu’ils ont accomplis pour elle25.

D’où la thématique du sang versé, si abondamment utilisée et d’une façon que nous ne parvenons qu’avec difficulté, aujourd’hui, à considérer sans effroi mais à laquelle il faut redonner sa puissance si l’on veut comprendre ce que fut l’héroïsme d’il y a un siècle. On la trouve, cette thématique, sans surprise chez un Maurras qui écrit le 27 août 1916 :

Cette terre où ruissela un si beau sang, ces forêts, ces plateaux, ces vallons chargés de vastes cimetières, engraissés de tant d’héroïsme et de dévouement, tiennent au cœur français par les nouvelles fibres mystérieuses que, depuis dix-huit mois, tissa une lutte acharnée26.

Mais on la trouve aussi chez la poétesse Jeanne Valcler qui ne partageait sans doute pas les opinions de Maurras : elle a fait partie avant-guerre de ce cénacle littéraire qu’a été l’abbaye de Créteil en compagnie de Charles Vildrac, Jules Romains, Georges Duhamel ; elle a publié en 1908 Ma petite Jeannette. Impressions et souvenirs d’enfant, elle sera directrice du théâtre des Mathurins. Voici ce qu’on peut lire dans sa plaquette, L’Heure des héros, parue en 1916 :

Ô terre où pèsent tant de genoux,

Laisse-toi te remplir de sang comme une coupe.

Profonde et large est ta soif.

Il faut te détremper de sang.

C’est ta vie et ton honneur27.

C’est que, à l’arrière-plan de cette thématique de l’héroïsme et du sang versé, il y a, bouleversante pour les contemporains, l’idée que la guerre qui les oppose aux Allemands est, littéralement, sainte. « Jamais guerre n’eut tous les caractères de la sainteté, comme celle-ci », écrit André Suarès qui n’est ni catholique ni militariste et a fait partie de la première équipe de La Nouvelle Revue française où Gide l’a intronisé. C’est sans doute la dimension qui nous est devenue la plus étrangère, mais sans laquelle il n’est pas possible de comprendre le sens profond de ce qui s’est joué là. La guerre, écrit Marcel Gauchet, « a été le plus intensément une expérience spirituelle en tant qu’expérience sacrificielle28 ». Ici, sans doute, tenons-nous le principe même qui a soudé les Français de 14-18 et conféré à l’héroïsme sa dimension véritable, qui est sacrale. Non qu’elle ait attendu 1914 pour se déclarer, évidemment : tous ceux qui déploraient l’affaissement de la France et qui espéraient son relèvement faisaient du héros l’instrument séculier de la renaissance spirituelle du pays. Car, comme le disait par exemple Georges Valois, le héros ne répond de son action que devant Dieu29. Pour les jeunes gens interrogés par Agathon, il était évident que le réveil du sens héroïque allait avec le réveil du sens religieux. Et quand le conflit est déclaré, il donne lieu chez tous — agnostiques ou religieux, prêtres ou laïcs — à une flambée qu’il faut bien appeler mystique et qu’on ne peut en aucune façon réduire à une sorte de superstructure imposée du dehors par une Église toute-puissante. C’est du dedans, souvent à leur plus grande surprise, que les combattants font surgir les paroles ancestrales de la foi. « Pour les chrétiens, dit Barrès, chaque jour de nos tranchées renouvelle la passion du Christ30. »

Mais pour ceux qui ne sont pas chrétiens ou qui sont agnostiques ? C’est pareil et Les Archives israélites du 14 novembre 1918 diront semblablement que les Juifs « se sont donnés tout entiers à cette guerre sainte31 » ; l’on sait d’ailleurs que Barrès aura à cœur de célébrer, parmi d’autres Juifs, Amédée Rothstein, « ce jeune héros d’Israël » qui mourra le 18 août 1916 à la tête de sa section, d’une balle au front — comme Péguy. « La guerre a représenté, le mot n’est pas trop fort, dit encore Marcel Gauchet, une révélation. » Mais il ajoute : la révélation d’une religiosité « déconnectée par ailleurs de toute légitimation religieuse explicite32 ». Il me semble au contraire que ce qui sera vrai de la Seconde Guerre mondiale ne l’est pas de la Première et que l’on reste ici dans le cadre d’un investissement religieux bordé par l’Église et conforme à ses directives. Il n’est que de voir la façon dont les ecclésiastiques — tous — se précipitent dans la légitimation religieuse officielle du conflit dont ils font, avec une unanimité saisissante, une « Croix ».

À commencer par le cardinal Mercier, archevêque de Malines, dont la lettre pastorale de Noël 1914 est sans équivoques :

Si vous me demandez ce que je pense du salut éternel d’un homme courageux, qui donne volontairement sa vie pour défendre l’honneur de son pays et pour venger la Justice bafouée, je n’hésite pas à répondre qu’il ne fait aucun doute que le Christ couronne la valeur militaire, et que la mort chrétiennement acceptée assure au soldat le salut de son âme33.

Le cardinal Mercier n’est en rien un isolé. Voici par exemple comment l’abbé Gabriel Blanc, dans la cathédrale de Digne, se représente la foule des martyrs devant lesquels les portes du ciel s’ouvrent :

Les petits enfants massacrés marchent en tête, tous radieux, jouant avec des palmes comme jadis les innocentes victimes d’Hérode. Puis viennent les prêtres fusillés, les femmes assassinées et tous les soldats qui trouvèrent la mort dans l’exercice héroïque de cette forme de charité qui s’appelle le patriotisme34.

Le jésuite Yves de La Brière rappelle que « l’effusion du sang humain par la guerre » ouvre une voie spéciale, éminente, vers l’expiation ; l’œuvre de Dieu s’accomplit là avec « une exceptionnelle splendeur » car « le religieux héroïsme » des soldats est capable de racheter la faute des pécheurs35. Le théologien Élie Blanc, comme tant d’autres, se réjouit d’apprendre que la foi se réveille au front, que l’on y meurt « en héros et comme des saints » car « la piété et l’héroïsme naissent d’un même élan surnaturel de l’âme »36. Quant à l’évêque d’Arras, il annonce la bonne nouvelle : les morts héroïques de la Grande Guerre auront tous la vie éternelle auprès de Jésus-Christ37. Et ce n’est pas le généralissime Foch qui aurait démenti l’évêque d’Arras, lui qui dira à l’issue de la guerre : « La victoire est venue de Dieu, je n’ai été qu’un modeste instrument. Et je me retourne vers la Vierge de Lourdes dont j’ai récité le chapelet chaque jour de ma vie38. »

Mais la parenté de l’héroïsme et de la sainteté, si importante pour comprendre à la fois la force du régime héroïque d’exemplarité et sa déchéance après deux guerres mondiales et la déchristianisation de la France, n’est pas célébrée seulement par les ecclésiastiques : comment en effet ne pas songer à Péguy, chez qui ce thème a connu des développements d’une incomparable richesse ? Tout commence à l’affaire Dreyfus que Péguy se remémore dans Notre jeunesse : « Nous fûmes des héros », dit-il, des héros qui surent retrouver les vertus militaires de notre race, une « poignée de Français » qui conduisirent l’assaut, enlevèrent la position ennemie. Et Péguy d’expliquer le surgissement de cette poignée de héros par « le besoin d’héroïsme » qui saisit un grand peuple, périodiquement, quand il a besoin de se manifester comme tel, quand il a besoin de montrer qu’il est une grande race. Quand une grande guerre éclate, c’est que ce besoin se fait sentir, écrit-il en 1910. Besoin d’héroïsme, besoin de gloire, de guerre. Besoin de sacrifice et « jusque de martyre, peut-être, (sans doute), par un besoin de sainteté ». Voilà la sainteté raccordée à l’héroïsme, tous deux exprimés comme la réaction de santé d’un peuple trop longtemps confiné dans la médiocrité de la paix. L’héroïsme, comme la sainteté, sont des appels et « celui qui est désigné doit marcher », « celui qui est appelé doit répondre ». On voit combien le registre de l’héroïsme n’est intelligible, pour Péguy interprète ici de sa génération, que dans sa parenté avec celui de la sainteté.

Dans Victor-Marie, comte Hugo, qui date aussi de 1910, cette parenté est fondée théologiquement, dans cette théologie si particulière qui est celle de Péguy et que Rome aimait si peu qu’il fut question, un moment, de mettre ses livres à l’Index en même temps que ceux de son philosophe d’élection, Bergson. Car de l’héroïsme bien-pensant des catholiques qui promettent la vie éternelle aux héros, de cet « héroïsme éternel », de cet « héroïsme de salut », Péguy ne veut pas. Il conçoit l’héroïsme comme le lit de camp temporel dans lequel couche la sainteté. Il vaut mieux ici lui laisser la parole, pour décrire un héroïsme « encore pourvu précisément de toute son origine temporelle, de tous ses racinements temporels ; un héroïsme de sainteté qui monte de la terre mais qui n’est point préalablement déraciné de la terre ». Autrement dit, la sainteté s’emmanche sur l’héroïsme comme la divinité de Jésus s’emmanche dans son humanité. « C’est le mystère même de l’incarnation. » L’articulation de la sainteté et de l’héroïsme, c’est celle du mystère chrétien de « l’articulation de l’éternel dans le temporel »39.

Sans doute ne pouvait-on pas, dans cette France chrétienne qui se préparait à la guerre et qui, même, l’espérait, exprimer plus fortement la signification religieuse que revêtait l’héroïsme — aussi difficile qu’elle soit désormais à concevoir. D’où notre embarras en présence d’un héros dont nous ne savons plus faire un saint et que nous transformons, faute de mieux, en victime de son héroïsme.

Les soldats, dit André Suarès, « sont dans la tranchée comme des saints dans les couvents. Ils sont avec la France comme les saints avec Dieu40 ». Si on ne fait pas droit à cette dimension religieuse de l’héroïsme de 1914, on se rend aveugles à ce qui a été un sentiment très largement partagé, et pas seulement dans les premiers mois de la guerre. « La guerre met les âmes à nu », écrit à sa femme, le 25 septembre 1914, Robert Hertz41. Aurait-il changé d’avis s’il avait vécu au-delà du 13 avril 1915 ? Mais d’autres ont écrit des choses semblables bien plus tard dans la guerre. Les textes de Teilhard de Chardin dans lesquels il confie, lui aussi, le sentiment que la guerre opère une « désindividuation spéciale », qui fait accéder le combattant au sentiment d’une fraternité bouleversante, ces textes ne datent pas de 1914 mais de 1916-1917. Pour comprendre l’étonnant — étonnant à ses propres yeux — sentiment de liberté qui le saisit au front, une fois tombé « le fardeau des conventions sociales », il lui faut en arriver à des « considérations presque mystiques ». Et cette mystique n’est pas profane, elle est proprement religieuse — tandis que celles qu’exprimeront à leur tour les résistants de la Seconde Guerre seront, elles, résolument séculières. Pour Teilhard, « l’homme que son pays a voué au feu » ne vit plus pour lui, il est délivré de lui-même, « autre Chose vit en lui et le domine »42. Autre Chose, que dit très clairement l’abbé Théodore Delmont, professeur à la Faculté catholique de Lyon : la certitude que le sang répandu dans la guerre est offert à Dieu pour le triomphe de la France, « comme Marie au pied de la Croix offrit le sang de Jésus-Christ pour la rédemption du monde43 ».

C’est en quoi la mort de Péguy au front, le 5 septembre 1914, revêt une signification exemplaire. L’auteur de l’immense poème Ève, paru en décembre 1913, où l’on avait pu lire les vers qui seront considérés comme prémonitoires :

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,

Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre.

Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre,

Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.

[…]

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés

Dans la première argile et la première terre.

Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.

Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés

celui qui avait si fortement montré l’articulation surnaturelle de l’héroïsme et de la sainteté est mort « en saint et en héros », comme le disent tous ceux qui commentent sa mort44. « Le voilà sacré », dit Barrès le 17 septembre. Et André Suarès, préfaçant en 1916 l’un des volumes de son œuvre en prose, écrit ceci :

Péguy voulait la grandeur : elle est venue vers lui, dans le feu, sur le champ de bataille le plus illustre de l’histoire. Il voulait être un héros : il le fut et il dort à Marathon. Il ne rêvait que d’être grand : il l’est45.

S’il fallait citer un seul nom pour incarner le régime héroïque d’exemplarité d’avant 1914, ce serait assurément celui de Péguy, avec le prolongement de l’héroïsme en sainteté auquel il a su conférer la marque de son génie. Là on comprend mieux que partout ailleurs ce que fut ce régime qui nous est devenu incompréhensible mais qui parlait tout autant à un Maurice Barrès qu’à un Romain Rolland que son pacifisme n’empêchait pas d’écrire, au moment de la mort de son ami Péguy : « Et tu vas, en mourant, rejoindre les héros de ton histoire épique [de la France], les hommes des Croisades et de la grande République, et la petite bergère de Lorraine que tu chantas46. »

L’entre-deux-guerres

Du carnage de la guerre, le régime héroïque sort ébranlé. Ce n’est pas douteux même si les effets de ce grand massacre se font sentir avec un peu de délai. Certes, on célèbre à la Chambre, le 11 novembre 1918, « les héroïques soldats des armées de terre et de mer, si émouvants, dans leur abnégation sublime » et on projette de « glorifier d’une manière permanente, dans nos écoles et dans nos mairies, nos grands morts de la guerre ». Même L’Action française (24 janvier 1919) de Maurras, en principe si hostile au gouvernement de la République, chante la victoire sur l’Allemand, « l’héroïsme des combattants », l’énergie « dictatoriale » de Clemenceau, le génie de Foch, qui ont eu raison de l’incurie démocratique. Mais ce qu’on appelle, d’un mot chargé d’ambiguïtés, pacifisme, trouve dans le million et demi de morts français des justifications qui ne sont pas toutes neuves47 mais qui sont puissamment renouvelées. Il y a du vrai dans ce qu’écrivait Régis Debray, comparant 14-18 et 1940 : « L’hécatombe de 14-18 ne nous a légué aucun style. Comme si l’événement, énorme, était resté muet. Il ne nous parle pas parce qu’il n’a pas d’accent. C’est un océan de boue et de sang, une masse d’héroïsme absurde et fade, qui nous laisse écœurés, l’œil morne48. »

Tenons pour acquis, avec la plupart des historiens, qu’un pacifisme largement partagé imprègne la société française de l’entre-deux-guerres, pour parler comme Pierre Laborie, ou, en suivant Nicolas Offenstadt et Philippe Olivera, qu’on se trouve, entre 1918 et 1939, quelles que soient les différences d’affiliation politique ou les ruptures chronologiques, en présence d’une population pacifique, « potentiellement pacifiste », sollicitée par des pacifismes divers49.

L’idéal héroïque est malmené. Plusieurs récits ou romans des années de guerre et d’après-guerre — pas tous ! — prennent le parti de dénoncer ce que Jean Norton Cru, dans son fameux ouvrage Témoins, appelait non sans raison « les légendes héroïques », « la caricature d’héroïsme ». Parmi les récits qu’il sortait du lot pour leur valeur documentaire, il signalait un livre bien oublié aujourd’hui : Les Treize Paroles du pauvre Job (1920) de Léon Cathlin. Car l’auteur s’appliquait à moquer les grands discours exaltés des héros de l’arrière. « Ah ! si tu savais comme dans les tranchées l’on sait exclure le ridicule de ta littérature ! Ton héroïsme d’imagination est facile. » Et il demandait, un peu à la façon dont le fera Giono dans Le Grand Troupeau : « Pourquoi faire de nous des héros et des saints, quand nous ne sommes que des bêtes de somme qui marchent sous le fouet du bouvier ? » De même que nous avons bien oublié aussi le roman de Joseph Jolinon, Le Valet de gloire, paru en 1923, où nous pouvons lire entre mille exemples :

Enlevez de leurs mains les jouets de guerre. Empêchez-les de se battre. Un maçon vaut dix généraux. Montrez l’exemple, riez-vous des fanfarons de la gloire et des tyrans domestiques. Enseignez-leur que l’histoire est autre chose qu’une suite de guerres. Pasteur vaut cent Napoléon50.

Mais d’autres récits de la non-glorification de la guerre sont parvenus jusqu’à nous, en raison de leur qualité et aussi parce que leurs auteurs nous paraissent, à nous qui préférons les victimes aux héros, avoir visé parfaitement juste. Ainsi Barbusse, dont Le Feu remporte le prix Goncourt en pleine guerre, s’en prend-il à « la caste des guerriers qui hurlent à la guerre et l’adorent », à ceux qui « crient comme des femmes devant les couleurs vivantes des uniformes », aux « puissants héréditaires » qui appuient la guerre parce qu’elle sert leurs intérêts, et aux prêtres « qui cherchent à vous exciter et à vous endormir […] avec la morphine de leur paradis ». Maurice Genevoix — dont le récit Ceux de 14 lui a valu d’entrer au Panthéon le 11 novembre 2020 — est sur la même ligne : a-t-il été un héros parce qu’il a tiré des coups de fusil ? Non, il a simplement obéi aux ordres ; il a fait « ce geste monstrueux » de pousser sa vie sous les balles et de l’y maintenir. L’héroïsme ? Ce n’est rien, « non plus que la lâcheté ou la vilenie des autres ». Tout s’égalise dans l’inutilité. Dans Les Croix de bois, Roland Dorgelès inaugure un genre qui fera florès dans le cinéma à partir des années soixante-dix : celui du faux héros, celui que les autres tiennent pour héroïque, qui finit par le croire un peu et qui se met à raconter des exploits inventés. Et faut-il rappeler ce que Bardamu, l’anti-héros du Voyage au bout de la nuit, dit de l’héroïsme ? « Qui aurait pu prévoir avant d’entrer vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la sale âme héroïque et fainéante des hommes ? » « J’étais devenu, dit-il encore, devant tout héroïsme verbal ou réel physiquement rébarbatif. »

Ce ne sont là que quelques exemples d’une littérature de guerre qui fut à la fois effet et cause d’un sentiment puissant de rejet de tout conflit, d’un désir de paix viscéral. Le régime héroïque d’exemplarité, qui avait connu son apothéose en 1914, ne pouvait que sortir profondément transformé de la grande épreuve.

Cette transformation se fait sentir avec peut-être plus de netteté encore dans le monde de l’école. Si, au lendemain de la guerre, les manuels scolaires célèbrent encore l’héroïsme des poilus, autour de 1925 ils changent de tonalité et s’appliquent à rappeler les horreurs de la guerre. Par conséquent, à mettre une sourdine à l’exaltation de l’héroïsme et du sacrifice. L’historienne américaine Mona Siegel l’a montré dans un livre convaincant : le corps des instituteurs, largement féminisé, a prêché le « désarmement moral » en vue de l’établissement d’une paix durable. En 1926, le puissant Syndicat national des instituteurs lance une campagne contre les manuels jugés belliqueux et demande leur transformation ; les termes de Boche et de Hun disparaissent presque partout. Voici par exemple ce qu’écrit dans L’École libératrice — le périodique du Syndicat des instituteurs — Pierre Seize, vétéran de 14-18 : « La guerre moderne n’est d’aucune manière l’école d’énergie et de sacrifice que les gens prétendent qu’elle est. Ceux qui le prétendent mentent ou bien ne savent pas ce qu’ils disent51. » Le manuel de Lavisse, Histoire de France, cours élémentaire (1929), demande aux enfants d’aimer leur patrie, mais sans orgueil ; sans désir d’humiliation ni de domination. Et le message délivré est celui-ci : « La guerre est un fléau terrible : vous la détesterez52. »

Qu’en est-il de l’idéal héroïque dans les écrits des pacifistes les plus notoires ou les plus radicaux ? Distinguons les deux cas. Chez les pacifistes radicaux, et à mesure que le risque d’un nouveau conflit se dessine plus nettement, il est sûr que l’héroïsme est non seulement dévalué, mais honni. Paul Faure, à la SFIO, incarne un pacifisme sans limites, lui qui estime que la mort « d’un seul vigneron du Mâconnais » est bien pire que n’importe quelle cession de territoire53. En 1932, Victor Méric, qui a fondé l’année précédente la Ligue internationale des combattants de la paix, publie, en se moquant de la fameuse formule, La Guerre qui revient, fraîche et joyeuse. Méric prône le désarmement total, immédiat et unilatéral. Et si l’Allemagne envahit la France ? Tant pis. « Tout plutôt que l’effroyable marmelade d’hommes qui se prépare. »

Mais nulle part sans doute l’héroïsme n’est refusé avec autant de netteté que dans le tract d’octobre 1939, que signe Giono :

Il n’y a pas de héros : les morts sont tout de suite oubliés. Les veuves de héros se marient avec des hommes vivants, simplement parce qu’ils sont vivants et qu’être vivant est une plus grande qualité qu’être héros mort.

Il ne reste plus de héros après la guerre : il ne reste que des boiteux, des culs-de-jatte, des visages affreux dont les femmes se détournent ; il ne reste plus que des sots.

Mais est-ce si simple ? Les pacifistes les plus notoires, et parfois même les plus radicaux, en même temps qu’ils stigmatisent l’héroïsme guerrier, reconnaissent l’héroïsme, en lui-même, comme une vertu. C’est ce qui rend la dévaluation de l’idéal héroïque d’après 1918 bien différente de celle d’après 1945 : celle de 1918 n’atteint pas l’exemplarité héroïque en elle-même, mais son mauvais usage.

Prenons quelques exemples, à commencer par Romain Rolland qui, en pleine guerre, prit la décision de s’élever contre elle dans un écrit retentissant, si retentissant qu’il lui valut le prix Nobel de littérature en 1916. L’auteur d’Au-dessus de la mêlée vilipende « la mêlée sacrilège qui offre le spectacle d’une Europe démente », s’en prend aux élites intellectuelles, aux Églises, qui n’ont pas su empêcher le massacre, dénonce « la contagion de fureur » et la « monstrueuse épopée », mais commence son libelle par ces mots : « Ô jeunesse héroïque du monde ! Avec quelle joie prodigue elle verse son sang dans la terre affamée ! » Il n’est pas loin de parler comme un Barrès ou comme Agathon quand il remercie ceux en qui refleurit la lignée des héros de 89 de nous avoir « vengé des années de scepticisme, de veulerie jouisseuse », qui avaient cours avant guerre. Comme tant d’autres, Rolland salue aussi le retour de la foi « qui triomphe sur les champs de bataille ». Cette guerre, dit-il, est un « don absolu de soi aux idées éternelles ». On croirait lire du Péguy quand on trouve sous la plume de Romain Rolland l’idée que, même si la bataille de la Marne avait été perdue, « une telle mort eût été la plus belle que pût rêver une race ». Que devient l’héroïsme dans cet écrit qui passe, à tort54, pour avoir fondé le pacifisme intégral ? Il n’est pas révoqué, il est considéré comme dévoyé. Le « dévouement magnanime », les « trésors d’héroïsme » de cette jeunesse « avide de se sacrifier » ont été détournés dans une guerre absurde et fratricide.

Barbusse, l’auteur du Feu, n’est pas prêt non plus à jeter l’héroïsme avec ce que les militaires et les prêtres en ont fait. À sa femme, il écrit au moment de partir au front : « Je crois à la nécessité du sacrifice dans une guerre de libération sociale comme celle de 1792. » Dira-t-on que c’est, justement, au début de la guerre et qu’il va ensuite déchanter ? Certes, mais pas quant à la valeur intrinsèque de l’héroïsme. À sa femme, le 8 juin 1915, il décrit les « héros magnifiques » qui font l’écrasant labeur du simple soldat, loin des regards et des médailles. Cette « interminable dépense d’héroïsme » est dévoyée, utilisée pour des buts contraires au bien du genre humain, mais sa valeur n’est pas mise en question55. D’ailleurs, Le Feu ne dément pas cette apologie de l’héroïsme. Sauf que celui-ci ne ressemble pas à ce que les propagandistes de l’arrière croient qu’il est. Les soldats, dit Barbusse, ne sont ni excités ni ivres, c’est en pleine conscience qu’ils vont au feu et leur héroïsme n’en a que plus de valeur.

Prenons un dernier exemple, celui d’Alain. Alain a éduqué au pacifisme des générations de khâgneux, depuis sa chaire de Louis-le-Grand. Pacifiste, il l’est assurément, puisqu’il ira non seulement jusqu’à approuver Munich, ce qui est banal, mais jusqu’à signer en septembre 1939 le tract Paix immédiate de l’anarchiste Louis Lecoin, en compagnie de Giono, Félicien Challaye, Marcel Déat, Jeanne et Michel Alexandre — ses deux élèves et disciples les plus proches, Michel Alexandre à qui ses collègues professeurs de philosophie envoient des lettres empreintes d’un « pacifisme mystique », pour reprendre l’expression de Jean-Louis Crémieux-Brilhac qui en publie des extraits édifiants56. Ce pacifiste qu’est Alain écrit dans Europe, le 15 novembre 1934, cette phrase qui est l’expression d’une admiration pour l’héroïsme dont l’usage qu’en font les militaires ne suffit pas à le condamner : « L’homme est une matière à fabriquer des héros. »

Dans Mars ou la Guerre jugée (1921), il ne se contente pas de déplorer la guerre et ses massacres inutiles, il s’efforce d’en comprendre les ressorts. Pourquoi va-t-on au front ? Certes on y est conduit « par force ». Mais Alain n’est pas de ceux qui se contentent de cette explication sommaire : le soldat « oublie aussitôt » qu’il a été conduit là par force. Car « la mystique de la guerre » est parente de « l’esthétique religieuse », encore plus puissante qu’elle. La guerre est « une cérémonie », dit ce pacifiste, la cérémonie « du pur sacrifice ». « Il s’agit de prouver, écrit-il au chapitre XII, publiquement et solennellement, qu’on sait mourir. Et puisque l’honneur individuel, l’honneur de la famille, l’honneur du pays, s’accordent pour exiger cette preuve, toute la volonté s’emploie à la fournir irrécusablement, sans autre fin. » Être pacifiste, ce n’est point moquer l’héroïsme, c’est faire en sorte que les passions nobles soient détournées sur d’autres objets.

Restons un moment encore avec Alain, en raison de l’importance qu’il a eue dans la formation de la culture politique de l’entre-deux-guerres. En 1939, il publie deux nouveaux recueils de ses propos sur la guerre : Convulsions de la force et Échec de la force, dont les intitulés disent clairement l’intention, et la date de publication, l’opportunité. Pas question donc de réhabiliter la guerre. Mais pas question non plus de dévaluer l’héroïsme. « J’honore le héros », écrit-il le 27 janvier 1922. Le « héros véritable », s’entend, pas celui « qui déclame », celui qui est « impatient de s’approcher du péril » non en dépit de sa peur mais à cause d’elle. Parce qu’il ne supporte pas « cette humiliation d’avoir peur » (20 février 1922). Ainsi, « le beau de la guerre ne doit point être effacé ni oublié », écrit le 20 septembre 1930 celui qui signera le tract Paix immédiate après la mobilisation. Contradiction ? Non. C’est qu’Alain ne cesse de s’intéresser aux passions et celle qui fait les guerres, et qui n’est pas l’intérêt comme le croient les naïfs, mérite d’être honorée même si les guerres sont tout sauf honorables.

Barbusse, Romain Rolland, Alain incarnent des pacifismes de gauche en accord avec les orientations politiques qui sont les leurs. Mais il y a, à droite et surtout à l’extrême droite, un « pacifisme insolite », comme le qualifiait René Rémond, qui est le fait d’hommes et d’organisations va-t-en-guerre, puissamment nationalistes, qui cultivent en principe le sens de l’héroïsme mais qui militent dans l’entre-deux-guerres pour la paix. Pour être bien connue, la chose mérite néanmoins d’être rappelée. Soit l’exemple de Maurras et de L’Action française. Dès 1933, Maurras, qui a toujours cultivé une germanophobie débridée, est convaincu que Hitler est décidé à écraser la France dès qu’il le pourra57. Aussi est-il de ceux qui plaident pour le réarmement de la France. En février 1935, au moment de la remilitarisation de l’Allemagne, L’Action française dépeint ce que serait une victoire allemande, dont chaque Français ferait les frais, « dans ses biens, dans ses libertés, dans sa peau » (25 février 1935). Au moment de l’entrée des troupes allemandes en Rhénanie, Maurras statue : « Voilà ce qu’a valu à ce peuple de héros, qui a gagné deux batailles de la Marne, le maintien d’un régime qui avait déjà provoqué la catastrophe de 1914. » La faute aux radicaux et aux socialistes, à tous ces groupes de gauche qui bêlent la paix et déchaînent la guerre (8 mars 1936). Sauf que la diplomatie de Maurras est idéologique et non pragmatique, comme le soulignait Michel Winock58. Aussi la crainte de l’Allemagne réarmée n’entraîne-t-elle pas l’idée qu’il faut se résigner à combattre, mais l’idée inverse. Et le 10 mars 1936, le journal de Maurras publie en Une : « Et d’abord, pas de guerre. » Aussitôt dit cela, vient le remords issu de la culture de l’héroïsme qui fait le fond de cette formation politique : « Il est triste et cruel d’avoir à dire cela […]. Mais le courage ne tient pas aux mots. Il tient aux actes. Nous sommes prêts à donner jusqu’à la dernière goutte de sang pour l’indépendance de notre pays […]. Nous n’en donnerons pas pour des mots qui sont synonymes de rien. » Synonymes de rien car l’ennemi de la France n’est pas — pas seulement, peut-être pas d’abord — de l’autre côté du Rhin mais à l’intérieur de l’Hexagone : c’est le régime parlementaire. C’est lui « le plus grand complice de Hitler », « le factotum de l’hitlérisme », « le fondé de pouvoir de l’Allemagne », le bénéficiaire de « toutes les entreprises de force allemandes » (11 janvier 1937). Faire la guerre, ce serait la faire pour « les francs-maçons qui l’ont inventée », pour « les Juifs qui y dominent » et pour « les Soviets » qui vont s’en servir afin de déclencher la révolution mondiale, lit-on dans le numéro du 28 septembre 1938. Et le lendemain, le journal publie ce quatrain qui parodie L’Internationale et où l’héroïsme est cette fois récusé au nom de la passion idéologique, plus forte que tout :

S’ils s’obstinent, ces cannibales,

À faire de nous des héros,

Il faut que nos premières balles

Soient pour Mandel, Blum et Reynaud.

Mettons donc à part Maurras et, avec lui, le PPF de Doriot, Marcel Déat et une bonne partie des formations fascisantes des années trente.

Mais les autres pacifistes défenseurs de l’héroïsme sont-ils tous des inconséquents ? Ils ne le sont qu’à nos yeux, c’est-à-dire pour des gens qui ont fini par détester l’héroïsme, ou en tout cas par le soupçonner fortement, en même temps qu’ils ont appris à détester les guerres, toutes les guerres. Mais le pacifisme des années vingt ou trente montre qu’on pouvait encore, à cette date, disjoindre les deux choses, honorer l’héroïsme parce qu’il est grand et détester les guerres parce qu’elles sont affreuses. Or il y a à cela une raison simple : c’est que l’idée de patrie n’a presque rien perdu de son prestige après et à cause de 1918, et c’est certainement l’une des différences majeures d’avec notre temps, où l’internationalisme a rendu inaudible en Europe le langage des patries. L’européisme des années vingt et trente n’implique en aucune manière une dévaluation des nations, dont « l’indépendance politique » et « l’intégrité territoriale » sont formellement garanties par la Société des Nations, qui porte bien son nom. Hormis quelques cercles de militants ultra-minoritaires, qui œuvrent à la démonétisation des patries — ou des nations —, personne, même à la revue Europe, ne songe sérieusement à abandonner le cadre de la nation. Témoin Félicien Challaye, pacifiste et internationaliste s’il en fut, qui publie dans la revue du 15 septembre 1923 un article intitulé « L’esprit d’humanité » où il explique que celui-ci n’exige nullement que l’on renonce à la nation ou à l’amour de la patrie, lesquels constituent le milieu, la communauté, à partir desquels l’homme peut travailler pour l’humanité. « Un patriotisme dégagé de toute haine étend la vie sentimentale de l’homme », écrit cet internationaliste qui continuera perinde ac cadaver à soutenir que Hitler ne veut pas la guerre59. Témoin aussi Jean Guéhenno — directeur d’Europe — qui, dans son Journal d’un homme de quarante ans, paru en 1934, écrit : « Ma patrie, je la sentais au fond de moi comme une grande chose douce, qui n’avait besoin de la mort de personne pour durer60. » Témoin enfin Julien Benda qui, après avoir publié en 1927 sa fameuse Trahison des clercs, publie en 1932 un livre intitulé Esquisse d’une histoire des Français dans leur volonté d’être une nation, où il exhorte ses compatriotes, dans la foulée de Renan, à vouloir leur nation et où il se demande, avec une certaine anxiété, s’ils seraient encore capables d’une « grande entreprise guerrière61 ». Même les Anciens Combattants, si disposés en principe, par le souvenir de leurs souffrances, à embrasser le pacifisme, « partagent évidemment le patriotisme de leur génération », comme le souligne leur meilleur spécialiste, Antoine Prost ; à condition, il est vrai, de ne pas confondre patriotisme et nationalisme62. Il s’agit pour eux, par les cérémonies du 11 novembre et par toutes leurs actions, d’enseigner la haine de la guerre et l’admiration pour ceux qui l’ont faite par amour pour leur patrie. Les Anciens Combattants pensent comme l’un d’eux, le sergent Tapin, qui dit aux instituteurs : « Oui, enseignez-la, cette haine de la guerre, car elle ne condamne nullement les nobles idées de patrie, défense du sol63. » De fait, c’est ce que les instituteurs de l’école républicaine de l’entre-deux-guerres enseignent aux enfants : que la guerre est atroce pour toutes les patries et qu’il faut défendre la sienne quand elle est attaquée. Les manuels scolaires, même après la révision des années vingt, continuent d’utiliser le lexique de l’héroïsme, de parler par exemple de « l’héroïque Belgique », de la « courageuse » résistance de la France, de la victoire de la Marne qui « a couvert la France de gloire », etc. Mona Siegel résume bien cette double consigne : « En tant que pacifistes convaincus, la plupart des professeurs travaillent dur pour renforcer la solidarité internationale, pour encourager la Société des Nations et pour enseigner à leurs étudiants à œuvrer pour la paix, mais comme dévoués républicains, ils font en sorte d’être certains que les enfants apprennent que, lorsque tout le reste a échoué, comme tous les citoyens français, ils doivent être préparés à sacrifier leur vie pour leur pays64. »

Appendices

Remerciements

Je dois beaucoup aux lectures attentives de quelques amis qui ont bien voulu lire ces pages, corriger certaines bévues et suggérer des pistes que je n’avais pas aperçues. Claude Habib, Éric Conan, Marcel Gauchet, Olivier Rey m’ont ainsi aidé et je les en remercie vivement.

Je remercie aussi Éric Vigne qui, non content de m’accueillir dans sa belle collection, m’a lui aussi fait profiter de sa lecture attentive et érudite.

Notes

INTRODUCTION

1. Antoine Garapon, « Une société de victimes », in Collectif, France : les révolutions invisibles, Paris, Calmann-Lévy, 1998, p. 87.

2. Régis Debray, Madame H., Paris, Gallimard, 2015, p. 79.

3. Élisabeth Badinter, Fausse route, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 17.

4. Michel Messu, L’Ère de la victimisation, Paris, Éditions de l’Aube, 2018, p. 32.

5. Denis Peschanski, « Introduction », in Philippe Pierre, Denis Peschanski, Catherine Klein-Peschanski, Héloïse Cartron-Picart (dir.), Victimes du terrorisme. La prise en charge, Paris, Hermann, 2020.

6. Albert Camus, « Bien faire son métier », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 2008, p. 1338.

7. Id., « Ni victimes ni bourreaux », ibid., t. II, 2006, p. 436-456.

8. Didier Fassin et Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Paris, Flammarion, 2007, p. 29.

9. On peut consulter l’étude très documentée de Daniel Fabre dans Pierre Centlivres, Daniel Fabre, Françoise Zonabend, La Fabrique des héros, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1999, p. 233-318.

10. C’est la thèse défendue par Jean-Marie Apostolidès dans Héroïsme et victimisation. Une histoire de la sensibilité, Paris, Exils, 2003.

11. Voir Catherine Vialle, « À la recherche des héros bibliques », Revue d’éthique et de théologie morale, 2021/4, no 312, p. 27-44. Voir aussi Christophe Lemardelé, Les Héros dans la Bible, Paris, Bayard, 2017.

12. Jean-Marie Durand, Thomas Römer, Michel Langlois (dir.), Le Jeune Héros. Recherches sur la formation et la diffusion d’un thème littéraire au Proche-Orient ancien, Fribourg, Academic Press, 2011.

13. Cité par Aviad Kleinberg, Histoire de saints. Leur rôle dans la formation de l’Occident, trad. fr. Moshé Méron, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 2005, p. 34.

14. Jacques Le Goff, Héros du Moyen Âge, le Saint et le Roi, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 7.

15. Ignace d’Antioche, Epistula ad Romanos, 2-7. Cité par Aviad Kleinberg, Histoire de saints, op. cit., p. 36.

16. Gédéon Tallemant des Réaux, Historiettes (1835), Paris, Mercure de France, 1906, p. 320. L’anecdote m’a été signalée par Olivier Rey, que je remercie.

17. En témoignent ces lignes écrites par Roger-Pol Droit dans Les Échos du 28 mai 2015 : « Les “grands hommes”, tels que les concevaient les Lumières, ont disparu. Le devoir de mémoire a remplacé la philosophie de l’histoire aussi bien que le culte des héros. À la place de ces accoucheurs de siècles, nimbés de légendes et d’éclat, nous rencontrons aujourd’hui des existences réelles, des destins valeureux, des femmes et hommes incarnant, au milieu des tourmentes, le refus d’abdiquer. Finis les génies-forgerons. Nous restent des étincelles d’humanité, scintillant dans les maelströms de la destruction. Sans doute est-ce très différent. En apparence, ce modèle est moins vaste, moins exaltant. Mais il est plus réel, et finalement plus vrai. Celles et ceux qu’on honore à présent ne sont pas des mythes, mais des êtres de chair et d’idées. La Patrie pourrait bien être reconnaissante aux grands hommes d’avoir disparu. En mutant, ils ont laissé place à de grands vivants. »

18. Iannis Roder, Sortir de l’ère victimaire. Pour une nouvelle approche de la Shoah et des crimes de masse, Paris, Odile Jacob, 2020, p. 50.

19. Rachel Rosenblum, « Un destin écran ou l’homme qui avait deux destins », Revue française de psychanalyse, juillet-septembre 2001, p. 856.

20. Bradley Campbell et Jason Manning, The Rise of Victimhood Culture. Microaggressions, Safe Spaces and the New Culture Wars, New York, Palgrave Macmillan, 2018, p. 113.

21. Michel Messu, L’Ère de la victimisation, op. cit. ; Guillaume Erner, La Société des victimes, Paris, La Découverte, 2006 ; Caroline Eliacheff et Daniel Soulez-Larivière, Le Temps des victimes, Paris, Albin Michel, 2007 ; Régine Robin, « Le devenir victimaire de l’Allemagne », in Micheline Labelle, Richard Antonius, Georges Leroux (dir.), Le Devoir de mémoire et les politiques du pardon, Sainte-Foy, Presses de l’Université du Québec, 2005 ; Jean-Michel Chaumont, La Concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte, 2002.

22. Voir Alyson M. Cole, The Cult of True Victimhood. From the War on Welfare to the War on Terror, Stanford, Stanford University Press, 2007. L’auteur donne plusieurs références p. 21. Le logiciel Google Books Ngram Viewer indique que le mot « victim » décolle une petite dizaine d’années avant le mot « victime ».

I

D’UNE GUERRE À L’AUTRE

1. Successivement Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18, retrouver la Guerre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 2000 ; André Loez, 14-18. Les refus de la guerre. Une histoire des mutins, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2010. Dans un entretien avec Benoît Falaize, Nicolas Offenstadt a clairement exprimé ses motifs de dissension avec les historiens de l’Historial de Péronne : https://www.crid1418.org/espace_pedagogique/documents/entretien_no.html

2. La formule est employée par Frédéric Rousseau, partisan de l’obéissance forcée, dans 14-18, penser le patriotisme, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2018, p. 52.

3. Agathon, Les Jeunes Gens d’aujourd’hui, Paris, Plon, 1913, p. 31 sqq.

4. Charles Péguy, L’Argent, suite, in Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1992, p. 877 sqq.

5. Georges Sorel, « Préface », in Édouard Berth, Les Méfaits des intellectuels, Paris, Librairie des sciences politiques et sociales, 1914.

6. Georges Sorel, Réflexions sur la violence [1913], Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 86.

7. Cité par Paul Gerbod, « L’éthique héroïque en France (1870-1914) », Revue historique, no 544, 1982, p. 414.

8. Pierre Nora, « Le “Dictionnaire de pédagogie” de Ferdinand Buisson. Cathédrale de l’école primaire », in Id. (dir.), Les Lieux de mémoire, t. I, Paris, Gallimard, « Quarto », 1997, p. 327-347.

9. Ferdinand Buisson, L’Instruction et l’éducation internationale, Paris, Aux Bureaux de la Grande Revue, 1905, p. 17.

10. Ferdinand Buisson, La Foi laïque, Paris, Hachette, 1912, p. 143.

11. Ferdinand Buisson, « Préface », in Alfred Moulet, L’École primaire de l’éducation morale démocratique, Paris Hachette, 1915, p. VIII.

12. Mona Ozouf, L’École de la France. Essais sur la révolution, l’utopie et l’enseignement, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 1984, p. 201.

13. Jean Jaurès, L’Armée nouvelle, Paris, J. Reuff, 1911, p. 362-363.

14. Maurice Agulhon, La République de Jules Ferry à François Mitterrand, 1880 à nos jours, Paris, Hachette Littérature, 1990, p. 198.

15. Alain-Fournier, Lettres à sa famille, Paris, Fayard, 1986, p. 535.

16. Cité par Frédéric Rousseau, 14-18, penser le patriotisme, op. cit., p. 86.

17. Robert et Alice Hertz, Un ethnologue dans les tranchées, août 1914-avril 1915. Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice, Paris, CNRS éditions, 2002, p. 51.

18. Ernest Psichari, L’Appel des armes [1913], Paris, J. Lambert, 1945, p. 295.

19. Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, Paris, Gallimard, « Quarto », 2006, p. 188.

20. Nicolas Mariot, Tous unis dans la tranchée ? 1914-1918, les intellectuels rencontrent le peuple, Paris, Éditions du Seuil, 2013, chap. V et VI.

21. Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18, retrouver la Guerre, op. cit., p. 135.

22. Jean-Jacques Becker, Comment les Français sont entrés dans la guerre, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1977.

23. Maurice Barrès, Chroniques de la Grande Guerre, t. I, Paris, Plon, 1920, p. 136.

24. Henri Bergson, « La guerre et la littérature de demain », in Id., Mélanges, Paris, PUF, 1972, p. 1155.

25. Antonin-Dalmace Sertillanges, La Vie héroïque, Paris, Bloud et Gay, 1915, p. 30.

26. Charles Maurras, Heures immortelles, 1914-1919, Paris, Nouvelle Librairie française, 1932, p. 54.

27. Jeanne Valcler, L’Heure des héros, Paris, L’Édition, 1916, p. 29.

28. Marcel Gauchet, À l’épreuve des totalitarismes, 1914-1974 (L’Avènement de la démocratie III), Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Sciences humaines », 2010, p. 38.

29. Georges Valois, L’Homme qui vient, Paris, Nouvelle Librairie nationale, 1910, p. 59.

30. Maurice Barrès, Les Diverses Familles spirituelles de la France [1917], Paris, Imprimerie nationale, 1997, p. 66.

31. Cité par Philippe E. Landau, Les Juifs de France et la Grande Guerre. Un patriotisme républicain, Paris, CNRS éditions, 1999, p. 163.

32. Marcel Gauchet, À l’épreuve des totalitarismes, op. cit., p. 33.

33. Cité par Ernst Kantorowicz, Mourir pour la patrie et autres textes, trad. fr. Laurent Mayali et Anton Schütz, Paris, PUF, 1984, p. 107. Kantorowicz écrit : « À un certain moment de l’histoire, l’“État” comme abstraction ou l’État comme corporation [est] apparu comme un corpus mysticum et la mort pour ce nouveau corps mystique [a] gagné une valeur égale à celle d’un croisé pour la cause de Dieu » (p. 139).

34. Gabriel Blanc, France éprouvée, France triomphante, Lyon, E. Vitte, 1915, p. 35.

35. Yves de La Brière, Lettres de l’Église et luttes de la patrie, Paris, Beauchesne, 1916, p. 57-58.

36. Élie Blanc, La Croisade du XXe siècle, Paris, E. Vitte, 1916, p. 24.

37. Eugène-Louis Julien, Vers la victoire, Paris, Téqui, 1920, p. 57.

38. Cité sans référence par Yves Lambert, Dieu change en Bretagne. La religion à Limerzel de 1900 à nos jours, Paris, Éditions du Cerf, 1985, p. 164.

39. Charles Péguy, Notre jeunesse, in Œuvres en prose complètes, op. cit., t. III, p. 120-121, 143, 166-167 ; Victor-Marie, comte Hugo, ibid., p. 223-224.

40. André Suarès, Commentaires sur la guerre des Boches, 4 vol., Paris, Émile-Paul Frères, 1915-1917, p. 17.

41. Robert et Alice Hertz, Un ethnologue dans les tranchées, août 1914-avril 1915. Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice, op. cit., p. 64.

42. Pierre Teilhard de Chardin, Écrits du temps de la guerre, 1916-1919, Paris, Éditions du Seuil, 1965, p. 233 sqq.

43. Théodore Delmont, Pour la Croisade du XXe siècle, Paris, Bloud et Gay, 1917, p. 15.

44. Jean-Pierre Rioux, La Mort du lieutenant Péguy, 5 septembre 1914, Paris, Tallandier, 2014.

45. André Suarès, « Préface », in Œuvres complètes de Charles Péguy, Œuvres de prose, Paris, Gallimard, 1916, p. 37.

46. In Feuillets mensuels/L’Amitié Charles Péguy, no 15, septembre 1950.

47. Voir notamment Raoul Girardet, La Société militaire de 1815 à nos jours, Paris, Perrin, 1998 ; Jean-Jacques Becker, Le Carnet B. Les pouvoirs publics et l’antimilitarisme avant la guerre de 1914, Paris, Klincksieck, 1973.

48. Régis Debray, À demain de Gaulle, Paris, Gallimard, « Folio actuel », 1996, p. 31.

49. Pierre Laborie, L’Opinion française sous Vichy. Les Français et la crise d’identité nationale, 1936-1944, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 102 ; Nicolas Offenstadt et Philippe Olivera, « L’engagement pour la paix dans la France de l’entre-deux-guerres : un ou des pacifismes ? », Matériaux pour l’histoire de notre temps, no 30, 1993, p. 53. Sur le pacifisme, le livre ancien de Norman Ingram, The Politics of Dissent. Pacifism in France, 1919-1939, Oxford, Clarendon Press, 1991, demeure utile.

50. Joseph Jolinon, Le Valet de gloire, Paris, Rieder, 1923, p. 251. Jolinon fut l’avocat des mutins du 370e régiment d’infanterie. Il publiera en 1945 un intéressant roman où il racontera comment un pacifiste est amené à devenir résistant et à tuer, Le Pacifiste sanguinaire, Lyon, Lugdunum.

51. Cité par Mona Siegel, The Moral Disarmement of France. Education, Pacifism and Patriotism, 1914-1949, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 142.

52. Cité par Jean-Michel Guieu, Gagner la paix, 1914-1919, Paris, Éditions du Seuil, 2018, p. 269.

53. Cité par Jacques Droz, Histoire de l’antifascisme en Europe, 1923-1939, Paris, La Découverte, 1985, p. 202.

54. Comme le remarquent Christophe Prochasson et Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la Première Guerre mondiale 1910-1919, Paris, La Découverte, 1996, p. 142 sqq. Voir aussi Nadine Chaline, « Pacifismes pendant la guerre », in Stéphane Audoin-Rouzeau et Jean-Jacques Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre, 1914-1918, Paris, Bayard, 2004, p. 839-853.

55. Cité par Ariane Charton, Petit éloge de l’héroïsme. À travers des écrivains de la Grande Guerre, Paris, Gallimard, « Folio », 2014, p. 28 et 37.

56. Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Les Français de l’an 40, t. I, La Guerre oui ou non ?, Paris, Gallimard, « La Suite des temps », 1990, p. 670 sqq.

57. Eugen Weber, L’Action française, trad. fr. Michel Chrestien, Paris, Hachette Littérature, 1985, p. 319.

58. Michel Winock, Le Siècle des intellectuels, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 403.

59. Sur la revue Europe, voir Nicole Racine, « La revue Europe (1923-1939). Du pacifisme rollandien à l’antifascisme compagnon de route », Matériaux pour l’histoire de notre temps, no 30, 1993. Voir aussi Yves Santamaria, Le Pacifisme, une passion française, Paris, Armand Colin, 2005, p. 106-107.

60. Jean Guéhenno, Journal d’un homme de quarante ans, Paris, Grasset, 1934, p. 180.

61. Julien Benda, Esquisse d’une histoire des Français dans leur volonté d’être une nation, Paris, Gallimard, 1932, p. 8-9, 227 sqq.

62. Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française, 1914-1939, t. II, Sociologie, Paris, Presses de la Fondation des sciences politiques, 1977, p. 55 sqq.

63. Antoine Prost, Les Anciens Combattants, 1914-1940, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2014, p. 142.

64. Mona Siegel, The Moral Disarmement of France, op. cit., Introduction.

Index des noms

ABEL, Olivier 19

Abraham 17

AGATHON (pseudonyme d’Henri Massis et Gabriel de Tarde) 23-25, 28, 35, N3

AGULHON, Maurice 25, N14

ALAIN, Émile-Auguste Chartier, dit 36-37

ALAIN-FOURNIER, Henri-Alban Fournier, dit 25, N15

ALEXANDRE, Jeanne 36

ALEXANDRE, Michel 36

ANTONIUS, Richard N21

APOSTOLIDÈs, Jean-Marie N10

AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane 26, N1, N21, N54

BADINTER, Élisabeth 14, N3

BARBUSSE, Henri 33, 36-37

BARRÈS, Maurice 32, N23, N30

BARRÈS, Philippe 27-28, 32, 35

BAYARD, Pierre Terrail de 14, 16

BECKER, Annette 26, N1, N21

BECKER, Jean-Jacques N22, N47, N54

BELTRAME, Arnaud 13-14

BENDA, Julien 39, N61

BERGSON, Henri 27, 30, N24

BERTH, Édouard N5

BILES, Simone 14

BLANC, Élie 29, N36

BLANC, Gabriel 29, N34

BLOCH, Marc 26, N19

BLUM, Léon 38

BUFFET, Marie-George 18

BUISSON, Ferdinand 24, N8, N9, N10, N11

CAMPBELL, Bradley 20, N20

CAMUS, Albert 15, N6

CARLYLE, Thomas 16

CARRIÈRE, Émile 26

CARTRON-PICART, Héloïse N5

CATHLIN, Léon 33

CENTLIVRES, Pierre N9

CHALINE, Nadine N54

CHALLAYE, Félicien 36, 39

CHARTON, Ariane N55

CHAUMONT, Jean-Michel N21

CHIRAC, Jacques 18

CLEMENCEAU, Georges 32

COLE, Alyson M. N22

CRÉMIEUX-BRILHAC, Jean-Louis 36, N56

CRU, Jean Norton 33

CURIE, Marie 13

David 16

DÉAT, Marcel 36, 38

DEBRAY, Régis 14, 32 N2, N48

DELANOË, Bertrand 18

DELMONT, Théodore 31, N43

DIDEROT, Denis 16

DORGELÈS, Roland 34

DORIOT, Jacques 38

DREYFUS, Alfred 30

DROIT, Roger-Pol N17

DROZ, Jacques N53

DUHAMEL, Georges 27

DUPRÉ, Ernest 19-20

DURAND, Jean-Marie N12

ELIACHEFF, Caroline N21

ERNER, Guillaume N21

FABRE, Daniel N9

FALAIZE, Benoît N1

FASSIN, Didier 16, N8

FAUCONNIER, Henri 26

FAURE, Élie 26

FAURE, Paul 35

FOCH, Ferdinand 29, 32

GARAPON, Antoine 14, N1

GAUCHET, Marcel 28, N28, N32

GENEVIÈVE (sainte) 16

GENEVOIX, Maurice 34

GIDE, André 28

GIONO, Jean 33, 35-36

GIRARDET, Raoul N47

Goliath 16

GOMEZ, Pierre-Yves 15

GROSJEAN, Bruno (pseudonyme : Benjamin Wilkomirski) 19-20

GUÉHENNO, Jean 39, N60

GUEVARA, Ernesto, dit Che 14

GUIEU, Jean-Michel N52

Hérode 29

HERTZ, Alice 25, 31, N17, N41

HERTZ, Robert 25, 31, N17, N41

HITLER, Adolf 37-39

HOLLANDE, François 15

IGNACE D’ANTIOCHE 17, N15

INGRAM, Norman N49

Isaac 17

Isaïe 17

JAURÈS, Jean 25, N13

JEANNE D’ARC (sainte) 16, 32

JÉSUS-CHRIST 17-18, 28-31

JOLINON, Joseph 33, N50

JULES CÉSAR 13

JULIEN, Eugène-Louis (évêque d’Arras) 29, N37

KANTOROWICZ, Ernst N33

KLEINBERG, Aviad 17, N13, N15

KLEIN-PESCHANSKI, Catherine N5

LABELLE, Micheline N21

LABORIE, Pierre 33, N49

LA BRIÈRE, Yves de 29, N35

LAMBERT, Yves N38

LANDAU, Philippe E. N31

LANGLOIS, Michel N12

LAVISSE, Ernest 34

LEBLANC, Marie-Léonie 18-19

LECOIN, Louis 36

LÉGER, Fernand 26

LE GOFF, Jacques 17, N14

LEMARDELÉ, Christophe N11

LEROUX, Georges N21

LHOMOND, Charles François 16

LOEZ, André N1

MACARTHUR, Ellen 14

MACRON, Emmanuel 15, 20

MALRAUX, André 13

MAMÈRE, Noël 18

MANDEL, Arnold 38

MANNING, Jason 20, N20

MARÉCHAL, Maurice 26

MARIE 29, 31

Marion 14

MARIOT, Nicolas 26, N20

MASSIS, Henri 23-24

MAURRAS, Charles 27, 32, 37-38, N26

MERCIER, Désiré-Joseph 29

MÉRIC, Victor 35

MESSU, Michel N4, N21

Moïse 16

MOULET, Alfred N11

MOULIN, Jean 13

NIETZSCHE, Friedrich 15

NORA, Pierre , N8

OFFENSTADT, Nicolas 33, N1, N49

OLIVERA, Philippe 33, N49

OZOUF, Mona 25, N12

PASCAL, Blaise 19

PAUL (saint) 18

PÉCRESSE, Valérie 13

PÉGUY, Charles 24, 28, 30-32, 36, N4, N39

PESCHANSKI, Denis 15, N5

PIERRE, Philippe N5

POUCHET, Laurent 25

PRIEUR, Cécile 18

PROCHASSON, Christophe N54

PROST, Antoine 39, N62, N63

PSICHARI, Ernest 25, N18

QUINIOU, Hélène 15

RACINE, Nicole N59

RASMUSSEN, Anne N54

RECHTMAN, Richard 16, N8

RÉMOND, René 37

RENAN, Ernest 39

REYNAUD, Paul 38

RIFFAUD, Madeleine 14

RIOUX, Jean-Pierre N44

ROBIN, Régine N21

RODER, Iannis 19, N18

Roland (neveu de Charlemagne) 16

ROLLAND, Romain 32, 35-37

ROMAINS, Louis Farigoule, dit Jules 27

RÖMER, Thomas N12

ROSENBLUM, Rachel 20, N19

ROTHSTEIN, Amédée 28

ROUSSEAU, Frédéric N2, N16

ROUSSEAU, Jean-Jacques 20

ROUSSO, Henry 15

Samson 16

Samuel 16

SANTAMARIA, Yves N59

SARKOZY, Nicolas 15

Saül 16

SEIZE, Pierre 34

SERTILLANGES, Antonin-Dalmace 27, N25

SIEGEL, Mona 34, 40, N51, N64

SOREL, Georges 24, N5, N6

SOULEZ-LARIVIÈRE, Daniel N21

SUARÈS, André 28, 31-32, N40, N45

TAPIN (sergent) 40

TARDE, Gabriel de : voir AGATHON 23

TEILHARD DE CHARDIN, Pierre 31, N42

TERTULLIEN 18

VALCLER, Jeanne 27, N27

VALOIS, Georges 28, N29

VERCINGÉTORIX 13

VIALLE, Catherine N11

VILDRAC, Charles 27

VILLEPIN, Dominique Galouzeau de 18

WEBER, Eugen N57

WILKOMIRSKI, Benjamin : voir GROSJEAN, Bruno 19-20

WINOCK, Michel 38, N58

ZONABEND, Françoise N9

© Éditions Gallimard, 2024.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

DE KÖNIGSBERG À PARIS. La réception de Kant en France, 1788-1804 (avec Dominique Bourel), Vrin, 1991.

MAINE DE BIRAN. La science de l’homme, Vrin, 1995. Prix Araxie Torossian de l’Académie des sciences morales et politiques.

DESCARTES ET LA FRANCE. Histoire d’une passion nationale, Fayard, 2002 ; Hachette Littératures, « Pluriel », 2006. Prix Charles Lyon-Caen de l’Académie des sciences morales et politiques. Prix du Sénat du livre d’histoire 2003.

LA GLOIRE DE BERGSON. Essai sur le magistère philosophique, Gallimard, « NRF Essais », 2007.

LE MYTHE DU GRAND SILENCE. Auschwitz, les Français, la mémoire, Fayard, 2012 ; éd. revue et augmentée, Gallimard, « Folio histoire » no 247, 2015. Prix François-Joseph Audiffred de l’Académie des sciences morales et politiques 2012. Prix Sophie Barluet 2012.

FRANÇAIS, ON NE VOUS A RIEN CACHÉ. La Résistance, Vichy, notre mémoire, Gallimard, « NRF Essais », 2020. Prix d’Académie de l’Académie française 2021. Prix Montaigne 2021.

Direction et édition

Maine de Biran, ŒUVRES (éd. sous la dir.), 13 vol., Vrin, 1984-2001.

MAINE DE BIRAN ET LA SUISSE (dir. avec Bernard Baertschi), Cahiers de la Revue de théologie et de philosophie, no 12, 1985.

L’INSTITUTION DE LA RAISON. La révolution culturelle des Idéologues (dir.), Éditions de l’EHESS/Vrin, 1992.

MOUVEMENT DES SCIENCES ET ESTHÉTIQUE(S) (dir. avec Christine Rolland et Michel Baridon), Dix-huitième siècle, no 31, 1999.

Charles de Villers, LE MAGNÉTISEUR AMOUREUX (éd.), précédé de François Azouvi, LA POLÉMIQUE DU MAGNÉTISME ANIMAL, et suivi de Documents sur l’histoire du mesmérisme, Vrin, 1978, 2e éd. augmentée, 2006.

PAUL RICŒUR (dir. avec Myriam Revault d’Allonnes), Éditions de l’Herne, 2004 ; Éditions du Seuil, « Points essais », 2007.

François Azouvi

Du héros à la victime :
la métamorphose
contemporaine du sacré

Autour des années soixante et soixante-dix du siècle dernier, un bouleversement anthropologique s’est produit en France et dans la plupart des sociétés occidentales : le modèle du héros qui prévalait jusqu’alors et dictait nos comportements a cédé la place au modèle de la victime.

Que nous ne soyons désormais plus requis de nous comporter en héros mais invités à nous constituer en victimes, c’est un fait dont on convient généralement. Mais on ne s’était pas jusqu’à présent interrogé sur les raisons et les modalités de cette mutation.

François Azouvi reconduit l’émergence de la société des victimes à une autre transformation, d’immense portée : le retrait du religieux dans sa forme institutionnelle. La victime a pu ainsi être sacralisée au point d’incarner, dans nos sociétés sécularisées, le Vrai et le Bien. Son règne marque la métamorphose du religieux en sacré.

Pour retracer cette histoire, François Azouvi suit le trajet et les mutations de l’héroïsme depuis son apogée, en 1914, jusqu’à son effacement progressif et son remplacement par le modèle victimaire. Son enquête nous mène aux formes tout à fait contemporaines que ce modèle revêt aujourd’hui, dans une société morcelée par les irrémédiables compétitions auxquelles les victimes se livrent entre elles.

Cette édition électronique du livre
Du héros à la victime : la métamorphose contemporaine du sacré
de François Azouvi
a été réalisée le 12 mars 2024 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072947018 - Numéro d’édition : 395279).

Code produit : U38595 - ISBN : 9782072947025.

Numéro d’édition : 395280.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo