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    À Ryan, l’amour de ma vie.


    Maman t’aime toujours.

  


  
    Prologue


    Londres, le 4mai 1859


    


    Un silence feutré salua l’arrivée d’Alex Cartwright, marquis d’Avondale, dans la vaste antichambre de la cathédrale Saint-Paul.


    Avec leurs redingotes bleu marine, leurs cravates soigneusement nouées et leurs pantalons bleu pâle, les vicomtes Creswell et Armstrong, de même que Rutherford, comte de Windmere, arboraient une élégance à la hauteur d’une telle circonstance. Le reste de leur allure, en revanche, ne concordait pas avec leurs tenues: ils présentaient les mines grisâtres de condamnés aux galères. Et la chevelure de Rutherford semblait avoir été labourée plus souvent qu’une catinchevronnée.


    Faisant halte juste après le seuil, Alex lâcha un ricanement froid.


    —Allons, messieurs, ce n’est tout de même pas si terrible, railla-t-il. L’heure n’est pas au grand deuil ni aux brassards noirs. Ce n’est pas à un enterrement que vous assistez, mais à mon mariage.


    D’ordinaire, un tel commentaire lui aurait valu des sourires narquois, si ce n’est davantage. Mais ses compagnons ne cillèrent même pas. Un silence plus lourd qu’une ancre de navire s’abattit de nouveau sur la pièce, enveloppant Alex d’une atmosphère dont la froidure rivalisait avec l’épaisseur du brouillardlondonien.


    Déterminé à ne pas laisser leur chagrin – quelle qu’en soit la cause – gâcher le jour le plus important de ses vingt-neuf ans d’existence, Alex refoula le malaise qui naissait au fond de son ventre.


    Sous un dôme orné d’anges et de chérubins, il s’avança vers le trio qui se tenait, immobile, devant une large table de marbre. Le sol moquetté étouffait le son de ses pas. Un peu plus de bruit aurait été bienvenu; cela aurait pu le distraire de la solennité qui l’entourait, qu’elle soit d’origine humaine ou architecturale.


    Située dans le transept sud de l’église, la pièce était ornée de tentures bordeaux, coupées dans un tissu épais et luxueux. Les trois fauteuils disposés face à la cheminée de marbre noir arboraient assez d’or, de gravures et de velours pour satisfaire un membre de la famille royale. D’ailleurs, depuis le décès soudain de son frère – héritier et fils adoré du duc de Hastings – l’année précédente, Alex n’était-il pas considéré comme tel? Bien que sa mère se soit opposée avec véhémence à ce mariage, lorsque Alex lui avait assuré qu’il épouserait Charlotte avec ou sans son accord, elle avait usé de sa considérable influence ducale pour s’assurer que l’aristocratie ne connaîtrait pas d’événement plus fameux avant une décennie, au moins.


    Alex s’arrêta devant ses amis et haussa un sourcil.


    —Ce ne sont pas mes noces qui vous affligent, tout de même?


    Il était d’avis qu’un peu de sarcasme n’avait pas son pareil pour réchauffer une ambiance lugubre.


    —J’imagine que non, vous ayant vus tous trois conclure… (Il exécuta une révérence moqueuse.) Que dis-je, messieurs: triompher d’arrangements semblables, il y a de cela des années.


    Et c’était bien le cas: les trois hommes étaient tous heureux en ménage, et ne se plaignaient jamais des contraintes si souvent décriées de cette institution. Chacun d’entre eux s’était même fait un devoir de la lui recommander avec la plus grande chaleur.


    Armstrong adressa à Rutherford un regard qu’Alex reconnut aussitôt. Il en avait été bien souvent témoin, au cours d’une amitié de vingt-six ans. À cet instant, il sut que quelque chose de terrible, de tragique peut-être, venait de se produire.


    La panique le gagna et une angoisse acide lui brûla la gorge. Il braqua les yeux sur Rutherford.


    —C’est Charlotte, n’est-ce pas? Il lui est arrivé quelque chose!


    Le comte évita son regard.


    Sans ménagement, Alex saisit Rutherford par les épaules, jusqu’à ce que les deux hommes se trouvent presque nez à nez. Le mutisme de son ami ne durait que depuis un bref moment, mais cela lui paraissait une éternité.


    Alex, tenant son ami dans une poigne de fer, le secoua brutalement.


    —Dites-le-moi, bon sang! Qu’est-il arrivé à Charlotte? Est-elle blessée? Où est-elle?


    Rutherford parvint à plier le bras malgré l’emprise d’Alex. Avec une réticence manifeste, il lui tendit une enveloppe.


    —Elle vous a fait porter ceci, avoua Rutherford d’une voix lasse et rauque.


    Alex fit un pas prudent en arrière et baissa les bras. D’abord, il ne put que regarder fixement le morceau de papier rectangulaire, sans comprendre. Puis, lentement, le brouillard qui recouvrait son esprit se dissipa.


    Il regarda la feuille de papier froissée que son ami tenait de l’autre main. Charlotte avait également écrit à Rutherford, et celui-ci avait déjà lu sa lettre. Alex se souvint alors du valet qu’il avait vu se hâter dans le couloir. Il comprit que cet homme qu’il avait croisé avec indifférence, absorbé qu’il était par son propre bonheur, apportait les nouvelles qui avaient tant consterné ses amis. Des nouvelles dont lui-même devait souffrir encore bien davantage.


    Sa fiancée n’était pas en danger. Le frère de Charlotte, debout devant lui, en était la preuve vivante. Si elle avait été blessée ou souffrante, une écurie entière de chevaux furieux n’aurait pu empêcher Rutherford de se rendre à son chevet. Cependant, le soulagement intense que ressentit Alex fut trop vite suivi d’une peur croissante. Son propre nom s’étalait sur l’enveloppe, de l’écriture déliée caractéristique de Charlotte. Une lettre de sa part, le jour de leur mariage, ne pouvait signifier qu’une chose.


    —Elle ne vient pas, n’est-ce pas?


    Sa cravate de soie prune, que son valet avait nouée de manière sophistiquée, lui semblait soudain trop serrée pour laisser s’échapper ses paroles.


    —Cartwright…


    Alex tourna violemment la tête en direction de son ami, et son expression suffit à dissuader Creswell de poursuivre sa phrase.


    Armstrong soupira et passa une main dans ses cheveux dorés, adressant à Alex un regard apitoyé dont aucun homme n’aurait dû être l’objet le jour de son mariage. Alex était capable d’endurer leur compassion, mais leur pitié… Non, c’était insoutenable.


    Reportant son attention sur Rutherford, Alex observa fixement l’enveloppe que son ami tenait toujours à la main, sachant que son contenu lui porterait sans nul doute le coup de grâce.


    —Que dit cette lettre? demanda-t-il d’une voix qui n’était plus la sienne, mais son écho désincarné.


    —Je ne l’ai pas lue, grommela Rutherford.


    Il tendit le bras, et le rectangle de papier brun clair frôla la peau nue du poignet d’Alex.


    Les flammes de l’enfer ne lui auraient pas causé plus vive brûlure, et Alex recula de plusieurs pas en dardant sur l’objet un regard plein de haine.


    —Que vous a-t-elle écrit, à vous? interrogea-t-il à voix basse, en levant les yeux sur Rutherford.


    Trois ans auparavant, alors que son ami faisait les cent pas devant la chambre de son épouse qui donnerait bientôt naissance à leurs jumeaux, Alex avait vu la même expression sur le visage de Rutherford: une terreur mêlée d’impuissance.


    —Que dit-elle! tonna Alex, d’une voix qui déchira ce silence funèbre comme un boulet de canon. N’est-ce pas écrit dans votre lettre?


    N’est-ce pas écrit dans votre lettre?


    Ses mots dépassèrent l’enceinte de la pièce pour aller résonner dans les couloirs de la majestueuse église.


    Rutherford, semblant rassembler tout son courage, déglutit et prit une inspiration tremblante, avant de répondre:


    —Le valet n’a apporté ces lettres que quelques instants avant votre arrivée. J’étais sur le point de…


    —Nom de Dieu, cessez de bafouiller comme un âne et dites-moi ce qu’elle a écrit!


    Mal à l’aise, Rutherford émit un bruit de gorge puis reprit d’une voix enrouée:


    —Elle m’écrit pour me supplier de lui pardonner le scandale et la honte que ses actes risquent d’occasionner à notre famille, mais… elle dit qu’elle ne peut pas vous épouser.


    Les oreilles d’Alex se mirent à bourdonner et il empoigna le dossier d’un fauteuil tout proche, ses gants de soie blanche tempérant le froid de l’armature métallique. Il cilla furieusement dans l’espoir d’apaiser le picotement de ses yeux, et avala sa salive pour rafraîchir sa gorge brûlante. Une torpeur qu’il n’avait jamais connue auparavant l’assaillit, lestant de plomb ses bras et ses jambes.


    —Où est-elle?


    La souffrance et la peur enflammèrent les yeux bleu pâle de Rutherford.


    —Je l’ignore. Elle a quitté le manoir, mais n’a révélé à personne sa destination. Elle indique simplement qu’elle est en sécurité et nous prie de ne pas nous faire trop de souci pour elle.


    Le poids qui écrasait la poitrine d’Alex lui semblait sur le point de lui broyer tous les organes. Mais une telle destruction n’aurait aucun effet sur son cœur, car celui-ci avait déjà été réduit en miettes.


    Sans crier gare, d’un élégant trait de plume, elle s’était rayée de sa vie.


    Alex se tourna vers la porte ouverte. Autour de lui, il sentit plus qu’il ne vit ses amis s’approcher de conserve. Il fit brusquement halte, lança un regard par-dessus son épaule et croisa les leurs.


    —Laissez-moi seul. Je vais bien.


    Mais il ne pouvait se mentir à lui-même: il n’irait plus jamais bien.


    Les trois hommes ne s’avancèrent pas davantage.


    Alex, à l’aveugle, mit un pied devant l’autre. À chacun de ses pas, il abandonnait un morceau de la vie qu’il avait sottement rêvé de mener avec elle… jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.


    Il quitta la pièce, quitta l’église, et partit retrouver une vie fracassée en mille éclats de néant.

  


  
    Chapitre premier

    Berkshire, 1er mars 1864

     


    Sa sœur était gravement malade.


    Cette pensée accablait Charlotte Rutherford. La peur qui la consumait était telle qu’elle n’avait pas connu une seule bonne nuit de sommeil depuis que son ami Lucas Beaumont lui avait fait part de la nouvelle, à son retour d’Angleterre.


    Les deux jours qui avaient suivi avaient été frénétiques. Elle les avait employés à organiser son passage vers l’Angleterre et à préparer sa petite maison de Manhattan en vue d’une longue absence. Elle avait ensuite enduré du mieux qu’elle pouvait les onze jours de voyage à travers l’océan Atlantique.


    Livrée de force à ses réflexions solitaires, elle avait été rongée par un chagrin immense et d’amers regrets… ainsi qu’une peur viscérale que son retour n’ouvre une tout autre boîte de Pandore.


    À présent, deux semaines après l’arrivée de la terrible nouvelle, elle était là. À l’endroit qu’elle considérait autrefois comme son foyer. Et après une absence de presque cinq ans, le fait de se trouver de nouveau en Angleterre, au seuil de Rutherford Manor, ravivait une douleur enfouie.


    Tout cela, cependant, n’était rien face à la maladie de sa sœur. Pour Katie, Charlotte était prête à supporter n’importe quoi, même si cela signifiait se rendre vulnérable et rouvrir une plaie qui n’avait jamais guéri. Une blessure dont elle craignait ne jamais pouvoir se remettre véritablement.


    Le cœur lourd, pleine d’une angoisse haïe mais désormais familière, Charlotte souleva le heurtoir de la porte de chêne et en frappa trois coups rapides.


    Les secondes qui suivirent lui parurent interminables. Et s’ils étaient absents ? Elle n’avait même pas envisagé cette possibilité lorsqu’elle était arrivée en ville et avait sauté dans le train pour Reading depuis la gare de Paddington. Elle lança un regard par-dessus son épaule et étudia la calèche garée devant son propre fiacre de location. Le manoir ne pouvait être vide, puisque quelqu’un semblait être venu en visite. Cette éventualité ne lui avait pas non plus traversé l’esprit.


    En entendant la porte s’ouvrir, elle tressaillit et tourna la tête. Reeves, le majordome des Rutherford depuis plus de trente ans, se tenait dans l’embrasure. Sa grande silhouette mince et son visage ridé lui évoquèrent une époque lointaine, plus heureuse. Mais l’âge l’avait marqué depuis lors, et ses cheveux, autrefois bruns et gris en parts égales, rivalisaient désormais de blancheur avec ceux de saint Nicolas. Son maintien, qui naguère aurait rendu jaloux n’importe quel porteur d’uniforme, s’était légèrement affaissé au niveau des épaules, prouvant une fois de plus que le temps n’épargnait personne.


    Cet homme étant coutumier d’un comportement typique de majordome anglais, Charlotte n’avait jamais imaginé qu’il possède la faculté de blêmir, mais c’est précisément ce qu’il fit en la voyant. Il ne dit rien pendant quelques secondes, se contentant de river sur elle de grands yeux qui ne cillaient pas. Charlotte retint un rire nerveux, craignant que la moindre tentative d’émettre un mot la voie se dissoudre en un tas de jupes à pois, aux pieds du majordome.


    Derrière elle, un cheval hennit et martela le sol de ses sabots ; les oiseaux continuèrent à gazouiller gaiement tandis que Reeves semblait lutter pour recouvrer la parole.


    Enfin, il s’exclama doucement :


    — Mademoiselle Charlotte.


    Il parlait comme s’il était persuadé qu’elle n’était qu’une apparition et que tout bruit excessif risquait de la renvoyer dans les ténèbres.


    Charlotte parvint à esquisser un sourire tremblotant. Les larmes lui piquaient les yeux.


    — Bonjour, Reeves. Je… Je suis ravie de vous voir si bien portant.


    Cette salutation n’était pas très bien choisie, mais elle ne trouvait rien à dire qui convienne à une si longue absence, à un départ si soudain.


    La voix de Charlotte sembla galvaniser le majordome. Il ouvrit grand la porte et la fit entrer dans un couloir où l’on aurait pu faire tenir sa maison de Manhattan tout entière, puis dans le vestibule. Elle avait oublié à quel point la demeure de son frère était grande.


    — J’ai bien peur que nous n’ayons pas été prévenus de votre arrivée. C’est d’autant plus dommage que monsieur le comte et madame la comtesse sont partis ce matin même pour Londres avec les enfants. Cependant, Miss Catherine est présente. Elle sera heureuse de vous revoir.


    Charlotte connaissait cet homme depuis des années, mais elle ne se souvenait pas l’avoir jamais vu se défaire de son imperturbable stoïcisme. Pourtant, en cet instant, elle vit sa bouche s’incurver en ce qui ressemblait fort à un sourire.


    — Je n’ai pas eu le temps de m’annoncer.


    Elle avait naturellement supposé trouver toute la famille à la maison, étant donné l’état de santé de sa sœur. Elle était estomaquée d’apprendre que James était parti à Londres, laissant Katie aux soins des serviteurs, et sans doute du médecin à demeure. En réalité, cette situation lui paraissait même inconcevable.


    Charlotte pivota brusquement sur elle-même pour faire face au vieux majordome. Posant la main sur la manche noire de sa veste, elle l’arrêta lorsqu’il voulut lui retirer sa pelisse.


    — Reeves, que savez-vous de l’état de santé de ma sœur ?


    Reeves se figea à son contact. Il baissa les bras et la dévisagea en fronçant ses sourcils blancs. Après un instant de silence, les rides qui creusaient son front s’estompèrent.


    — Si vous voulez parler de ce rhume très pénible dont elle a souffert le mois dernier, je peux vous assurer qu’elle en est parfaitement remise.


    Un rhume ? « Le médecin a fait tout ce qu’il a pu pour la sauver. Si elle guérit, ce sera par la grâce de Dieu. » Elle entendait les propos de Lucas comme s’il les avait prononcés la veille. Un rhume, aussi sérieux qu’il soit, n’atteignait jamais un tel degré de gravité.


    Avant qu’elle puisse interroger Reeves de nouveau, un bruit de pas précipités et un cri haut perché la firent lever les yeux vers le sommet du double escalier en acajou.


    Sa sœur se trouvait au milieu du palier du premier étage, agrippée à la balustrade et tendue vers l’avant, comme prête à s’envoler.


    — Charlotte, est-ce vraiment vous ? s’écria Katie.


    Puis, dans un tourbillon de mousseline vert pâle, elle se mit à descendre l’escalier avec la délicatesse d’un troupeau de sangliers déchaînés. Ses doigts filaient en effleurant à peine la rambarde de bois poli, tandis que sa jupe voletait et frémissait au rythme de ses pas bondissants.


    Subjuguée par la vue de sa jumelle pour la première fois en presque cinq ans, Charlotte ne put ni bouger, ni parler.


    Lucas prétendait tenir ses informations de source sûre, mais il était clair qu’il se trompait lourdement.


    Katie n’était pas malade.


    En tout cas, Charlotte n’avait jamais vu quelqu’un dont la vie ne tenait plus qu’à un fil faire montre d’une telle vigueur, et arborer des joues rosies par une saine et vive excitation, plutôt que par les affres de la fièvre. Non, sa sœur ne ressemblait à rien d’autre qu’à une jeune femme de vingt-quatre ans en parfaite santé.


    Après quinze jours passés à imaginer le pire et à prier ardemment pour que sa sœur, lorsqu’elle la retrouverait, soit au moins sur la voie de la guérison, Charlotte se sentit submergée par un flot d’émotions. Bientôt, elle se mit à bouger, ses pieds la portant en avant sans qu’elle ait eu à formuler de pensée ou d’effort conscient.


    — Oh, Lottie, Lottie ! Vous êtes revenue, s’exclama sa sœur en se jetant dans ses bras. Seigneur, comme vous m’avez manqué…


    Charlotte eut un sanglot étouffé en l’entendant employer son surnom d’enfance, et elles s’étreignirent au pied de l’escalier, s’agrippant l’une à l’autre dans un déluge de larmes partagées. La joie, le soulagement et la douleur de cette longue séparation secouaient Charlotte de tremblements incontrôlables. La dernière fois qu’elles s’étaient embrassées avec tant d’emphase, elles n’étaient que deux petites filles de cinq ans que l’on venait de déposer en pension. Hormis un père qui n’avait fait qu’assurer leur sécurité financière, elles étaient alors bien seules au monde.


    — Oh, mon Dieu, j’ai cru que vous étiez…


    Charlotte s’interrompit tout net lorsque sa sœur tourna vers elle un visage mouillé de larmes, rayonnant d’une joie palpable. Comment Charlotte aurait-elle pu, à présent, avouer qu’elle était revenue car elle la pensait à l’article de la mort ? Impossible.


    — Que j’étais quoi ? demanda Katie d’une voix enrouée par les larmes.


    — J’ai eu peur que vous soyez absente, improvisa aussitôt Charlotte. Oh, Katie, vous m’avez manqué aussi, tellement manqué !


    Le souffle de Katie était haché et mêlé de sanglots. Elle resserra son emprise sur la taille de Charlotte jusqu’à ce que celle-ci puisse à peine respirer. Elle n’aurait pas su dire combien de temps elles demeurèrent ainsi enlacées. Mais durant cet instant fugace, le temps parut s’être arrêté.


    Lorsqu’elle eut repris son souffle, et que sa sœur eut cessé de haleter comme si elle venait de courir à perdre haleine, Charlotte desserra son étreinte et recula pour mieux contempler ce visage si tendrement familier, et si semblable au sien.


    Des yeux bleu ciel frangés de longs cils lui rendirent son regard. Ils étincelaient encore de larmes. Toute cette agitation et cet enthousiasme avaient délogé quelques boucles d’or sombre de l’armée d’épingles à cheveux qui les retenaient en chignon. Charlotte savait bien quels efforts il fallait déployer pour discipliner cette épaisse crinière et la rendre à peu près présentable.


    Katie leva la main pour prendre la joue de Charlotte dans sa paume, d’un geste presque révérencieux.


    — Où… Quand… Pourquoi ne parliez-vous pas de votre venue dans votre dernière lettre ?


    — Je l’ai décidé à la dernière minute, murmura Charlotte d’une voix tout aussi émue.


    Après avoir frôlé du pouce la pommette de Charlotte, Katie laissa retomber sa main.


    — J’espère que vous êtes consciente que James et Missy seront furieux lorsqu’ils apprendront votre arrivée, gronda-t-elle gentiment. Ils devaient séjourner une semaine à Londres. Bien sûr, je vais devoir leur annoncer la nouvelle aussi vite que possible. Je suppose qu’ils rentreront demain ou peu après. Christopher, lui, est parti faire le tour du continent. Il ne doit regagner l’Angleterre que cet automne.


    Charlotte était certaine que leur demi-frère, Christopher, avait du sang de vagabond dans les veines. Il avait déjà voyagé sur le continent durant l’été suivant sa dernière année à Eton. Elle ignorait encore si elle serait là lorsqu’il reviendrait.


    — Je sais, et je suis déçue, moi aussi. Mais d’une certaine manière, je suis heureuse que nous nous retrouvions seules toutes les deux, au moins pour aujourd’hui.


    Katie sourit en rougissant de plaisir. Après quelques instants de silence satisfait, elle fit un pas en arrière et se mit à examiner la silhouette de Charlotte d’un air critique, en commençant par le col à ruchés de sa tenue de voyage bleue et jaune. Son expression s’assombrit à mesure que son regard descendait.


    — Vous êtes trop maigre. Dieu ! Je dois peser au moins sept livres de plus que vous.


    — J’ai perdu du poids récemment.


    Croire que sa sœur avait un pied dans la tombe avait des répercussions néfastes sur l’appétit. Bien sûr, Charlotte ne pouvait pas le lui dire en face.


    — Nous allons devoir vous remplumer un peu. Manifestement, vous vous êtes négligée, conclut Katie en observant la robe mal ajustée de sa sœur.


    Quelques semaines auparavant, le vêtement épousait parfaitement sa taille, au lieu de plisser et de pendre comme la peau fripée du cou d’un dindon.


    — Vous n’avez pas changé d’un iota. Toujours aussi autoritaire, la taquina Charlotte en espérant détendre l’atmosphère.


    Sa sœur aurait tout le temps de lui reprocher son régime alimentaire déplorable plus tard.


    Souhaitant à tout prix retarder l’interrogatoire qu’elle finirait forcément par subir, Charlotte fit l’examen de son environnement. Son regard balaya le vestibule à trois étages et la grande galerie de tableaux qui le prolongeait.


    — On ne peut pas en dire autant de cette maison. Je la reconnais à peine.


    Katie vint immédiatement se placer à son côté et passa son bras sous le sien, comme si elle ne pouvait supporter de demeurer loin d’elle trop longtemps. Elle suivit le regard de Charlotte.


    — Oui, Missy a changé la décoration il y a trois ans. Je suis fière de vous annoncer que j’ai un peu participé à cet effort. C’est moi qui ai choisi ce lustre. (Katie les fit pivoter vers l’avant de la maison et désigna le luminaire sophistiqué, en verre et cristal, suspendu au-dessus de l’entrée.) Une excellente trouvaille, si je peux me permettre.


    Charlotte acquiesça. Sa sœur avait toujours eu un goût exquis.


    — Missy tenait à ce que nous ajustions le mobilier à la présence des enfants. Les tapis datent du jour où le sol a fait une victime de trop parmi ses vases Wedgwood adorés. Il est vrai que le marbre, cela ne pardonne pas ! (Le rire de sa sœur résonna dans le vestibule, léger et joyeux.) Mais les changements ont ajouté une chaleur qui manquait à cette maison. Ne trouvez-vous pas qu’elle ressemble plus à un véritable foyer et moins à un musée, en comparaison avec l’époque de la comtesse douairière ?


    Charlotte hocha la tête en silence, sentant un frisson de peur parcourir sa colonne vertébrale à la mention de la mère de leurs demi-frères. Elle ne voulait pas penser à elle ; elle ne le supporterait pas.


    Lentement, elle baissa les yeux pour admirer le tapis persan qui s’étalait sous ses pieds bottés, puis les releva sur les murs tapissés de papier de soie d’un vert profond. Le vestibule était également pourvu de deux tables en noyer ornées d’incrustations d’un bois plus clair, et de plusieurs sièges moelleux dont les coussins semblaient appeler les derrières fatigués.


    — Oui, cela ne fait pas le moindre doute.


    Quelques mois après la mort de leur père, la comtesse douairière de Windmere avait déménagé dans le Devon, et James avait pris possession du manoir. Charlotte avait trouvé l’endroit aussi froid et austère que son ancienne occupante. Bien qu’elles n’aient jamais été officiellement présentées, la douairière n’avait jamais caché son hostilité envers Katie et elle. Les jumelles étant le fruit d’une liaison coupable de son mari, et nées quelques mois seulement après Christopher, ses sentiments étaient compréhensibles et prévisibles. Cependant, la haine de la comtesse l’avait entraînée trop loin. Sa lettre et ses menaces révélaient un profond désir de vengeance.


    — J’ai eu de la peine pour James et Christopher lorsqu’elle est décédée, mais je dois admettre que j’ai été soulagée de savoir que je ne la reverrais plus jamais.


    Charlotte lâcha un souffle haché. Elle se tourna brusquement vers Katie et la dévisagea, bouche bée.


    — Elle est morte ?


    Elle parlait à voix basse, comme si elle craignait d’arracher cette femme à son dernier sommeil.


    Sa sœur eut l’air étonnée, ses sourcils arqués se rejoignant au-dessus de son nez fin.


    — Vous n’êtes pas peinée de l’apprendre, tout de même ? rétorqua Katie. Vous savez que je n’aime pas beaucoup user d’expressions toutes faites, mais cette femme était la plaie de mon existence. Si vous étiez restée, vous en auriez souffert autant que moi. Je suis certaine que sans cette maudite créature, je serais mariée depuis des lustres. Mais non, James a eu beau la menacer de lui couper les vivres, elle a annoncé à qui voulait l’entendre que nous étions les sœurs de James, et non ses cousines. Des bâtardes qui ne méritaient pas leurs fils adorés.


    Charlotte mit un certain temps à répondre, luttant pour digérer l’énormité de cette information. La douairière disparue, la menace qu’elle avait formulée s’envolait avec elle. Ce qui signifiait que pour la première fois depuis des années, Charlotte n’avait plus à s’inquiéter.


    — Quand… Quand est-elle morte ?


    — Au début de l’année dernière. Je vous l’aurais fait savoir, si j’avais été sûre de l’adresse à laquelle je pouvais vous écrire, répliqua Katie d’un ton teinté de reproche. Il me semble que vous n’avez jamais écrit deux fois la même au dos de vos enveloppes.


    La culpabilité monta aux joues de Charlotte. Lucas postait ses lettres à sa place lorsque ses affaires le conduisaient en Angleterre. C’était le seul moyen de s’assurer que personne ne découvrirait où elle se cachait.


    Mais savoir que la comtesse était morte depuis une année entière lui donnait envie de trouver un endroit où s’asseoir.


    Si la douairière avait partagé l’information avec qui que ce soit, elle aurait forcément été révélée au grand jour depuis. Et Charlotte n’imaginait pas son frère partant pour Londres avec sa famille alors que ses sœurs faisaient l’objet d’un tel scandale dans les salons de Mayfair. Charlotte pouvait-elle espérer que cette femme avait emporté cette affaire dans la tombe, comme les apparences le laissaient supposer ?


    Elle regarda Katie. Leur secret ne paraissait pas avoir été trahi.


    — J’imagine que cela a dû être très dur pour James et Christopher.


    C’était au moins une chose que Charlotte pouvait dire en toute honnêteté.


    Sa sœur lui adressa un regard oblique et répondit :


    — Je craignais que vous commenciez à débiter des platitudes hypocrites sur cette femme et sa regrettable disparition. C’était quelqu’un de tout à fait détestable, et elle ne me manque absolument pas.


    Non, Charlotte n’aurait pas pu mentir ainsi. La douairière avait été la source d’assez de souffrance et de peine pour condamner au malheur trois générations de Rutherford.


    — Comme je l’ai dit tout à l’heure, vous n’avez vraiment pas changé, répliqua Charlotte d’un ton faussement sévère.


    Katie la gratifia d’un sourire contagieux.


    — Et pourquoi devrais-je changer ? Si je me souviens bien, c’est la seule manière dont les gens parvenaient à nous différencier. Si je devenais aimable et polie, tout le monde me prendrait pour vous.


    — Dieu nous en préserve.


    Charlotte ne s’était pas sentie aussi légère depuis des années. Il était bien dommage qu’une personne si proche des frères qu’elle adorait ait dû mourir pour la soulager de ce poids immense.


    — Mais c’est arrivé bien souvent, poursuivit Charlotte, lorsque nous sommes venues vivre avec James pour la première fois.


    Pour leur frère tout juste retrouvé et son épouse, la seule manière de savoir qui était qui se réduisait alors à la marque de naissance de Katie : un petit grain de beauté sur la nuque. Le souvenir de Missy se tordant le cou dans une tentative peu discrète d’apercevoir – ou non – cette marque fit sourire Charlotte, l’emplissant d’un sentiment amer de nostalgie.


    — Oui, la seule personne à ne jamais nous confondre était Al… (Katie ouvrit soudain de grands yeux paniqués.) Enfin, je veux dire… Je…


    Les larmes montèrent aux yeux de Charlotte, et son cœur se serra. Elle pressa le bras de sa sœur contre son flanc et murmura :


    — Ne vous inquiétez pas. Je n’ai pas l’intention de m’effondrer dès que j’entendrai son nom. Je vous le jure. De toute manière, c’est moi qui…


    La gorge nouée, elle s’interrompit avant d’ajouter :


    — Alex a toujours constitué une part importante de nos… de votre vie. Je ne m’attends pas à ce que vous changiez quoi que ce soit pour m’épargner.


    Katie inclina la tête et attira Charlotte dans ses bras pour l’étreindre de nouveau, brièvement.


    — Venez, vous devez mourir de faim. Ôtez-moi donc cette cape, et je vais demander à la cuisinière de vous préparer quelque chose. Ensuite, je pourrai vous raconter tout ce qui m’est arrivé durant ces cinq dernières années, et vous pourrez me dire tout ce que vous avez omis de vos lettres. Je suppose que vous avez loué un fiacre en ville.


    Sans laisser à Charlotte le loisir de répondre, sa sœur se tourna vers Reeves, qui se tenait suffisamment loin pour préserver leur intimité, mais assez près pour recevoir un ordre le cas échéant.


    — Reeves, demandez aux valets d’aller chercher les bagages de ma sœur dans sa voiture.


    — Non !


    Le cri de Charlotte s’était échappé de sa bouche, véhément et brutal. Elle-même entendit la peur percer dans sa voix.


    Reeves et Katie posèrent tous deux sur elle des regards surpris.


    — Enfin, pas tout de suite. Katie, je dois vous dire quelque chose…


    Un mouvement, une silhouette apparue à la limite de son champ de vision l’interrompit. Charlotte lança un regard de côté. Son souffle, ainsi que son univers tout entier parurent mourir tout d’un coup.


    Alex.


    Il venait de franchir le tournant du couloir provenant du bureau. Leurs regards se croisèrent, à une trentaine de pieds de distance.


    Elle était à présent tout à fait incapable de respirer. L’air qui l’entourait devint lourd et brûlant.


    Il lui sembla que la démarche d’Alex avait fléchi légèrement, mais il se redressa si vite qu’elle ne fut pas sûre de ne pas l’avoir imaginé.


    Charlotte demeurait immobile, aussi médusée qu’un lapin face à la gueule ouverte d’un serpent. Elle le regarda marcher dans sa direction, le long d’un couloir qui ne semblait jamais devoir se terminer.


    Ses sens, affamés de cet homme, tentaient avidement d’absorber chaque détail de son corps afin de nourrir ces nuits solitaires peuplées seulement de rêves et de souvenirs… bien insuffisants.


    À l’exception du bruit de ses pas mesurés, un silence oppressant dominait la pièce, rendant toute parole incongrue et toute respiration déplacée. Charlotte ne pouvait qu’attendre, dans une immobilité de marbre, tandis que les battements de son cœur s’accéléraient. Le seul fait de ciller lui paraissait trop bruyant.


    Tandis qu’il s’approchait, elle décela peu à peu les changements subtils gravés par le temps sur son visage.


    De prime abord, il ressemblait beaucoup à l’homme qu’elle avait connu et aimé… qu’elle aimait encore. Avec sa chevelure aussi noire et brillante que l’obsidienne, qui frôlait le col de sa redingote brun clair, et la délicieuse fossette qui ornait son menton, il avait toujours été formidablement séduisant. Mais l’Alex d’autrefois envoûtait aussi par son charme ténébreux. Son sourire nonchalant, qui semblait suggérer des passions inavouées, avait fait s’affoler le cœur de bien des femmes. À l’annonce de leurs fiançailles, les rubriques mondaines avaient affirmé que l’on avait pu entendre les cœurs se briser depuis les Cornouailles jusqu’au Northumberland.


    Cependant, sa bouche ne semblait désormais plus faite pour le sourire. De fines rides encadraient ses lèvres pleines, et sa mâchoire avait pris un pli impitoyable. Son expression glaciale transperça le cœur de Charlotte. Même sa silhouette, svelte et musclée, paraissait se mouvoir avec une morgue nouvelle, emplie d’une tension retenue.


    L’espoir de retrouver en lui la moindre trace de chaleur, l’ombre de l’affection qu’il avait ressentie pour elle, flétrit et mourut sous son regard. Cependant, elle demeura déterminée tandis qu’il s’avançait vers elle, attendant les premiers mots qu’ils échangeraient depuis la veille du jour où ils auraient dû se marier.


    À chacun de ses pas, l’angoisse de Charlotte augmentait, et son cœur peinait à surmonter les barrières qu’avaient dressées entre eux cinq années et un océan. Les vingt pas qui les séparaient se muèrent en dix, puis en cinq. Il ne s’arrêta qu’à moins de trois pieds d’elle. L’emprisonnant toujours de son regard gris argent, il prit enfin la parole.


    — Je vois que vous avez de la compagnie.


    Charlotte faillit pleurer en entendant sa voix, grave et légèrement voilée. Peut-être fut-ce pour cette raison qu’elle mit un moment à comprendre qu’il parlait à Katie, et non à elle. Que c’était elle qu’il désignait par le terme « compagnie ».


    — Alex ! J’ignorais que vous étiez là, répliqua sa sœur d’une voix hésitante qui ne lui ressemblait pas.


    Après un silence tendu, Alex arracha son regard à Charlotte et se tourna face à Katie.


    — J’ai demandé à Reeves de ne pas vous déranger lorsque je suis arrivé. Je ne suis venu que pour récupérer des documents que votre frère avait laissés pour moi.


    C’est alors que Charlotte remarqua la grande enveloppe qu’il tenait à la main. Dans une poigne de fer.


    — Hum, Alex, Charlotte v… vient juste d’arriver.


    Jamais Charlotte n’avait entendu sa sœur bafouiller ainsi. Au vu des circonstances, c’est elle-même qui aurait dû se montrer agitée et fébrile. Elle l’était, et bien d’autres choses encore. Elle se sentait submergée, bouleversée par un torrent d’émotions, dont la plus forte refusait encore de dire son nom.


    — Je vois cela, rétorqua-t-il sèchement sans regarder Charlotte.


    Son attitude était on ne peut plus claire, et tout à fait délibérée.


    Charlotte sut alors que c’était à elle d’amorcer la communication entre eux. C’était bien normal, après tout.


    — Bonjour, Alex, dit-elle en recouvrant sa voix et son courage.


    Mais jamais deux mots ne lui avaient paru si difficiles à prononcer.


    Alex serra les dents, ses traits se durcirent et son corps se crispa dans une immobilité menaçante. Un instant plus tard, il hochait brusquement la tête à l’intention de Katie.


    — Je vous laisse à votre invitée. Bonne journée, Catherine.


    Charlotte ne croisa plus son regard. On aurait dit que, pour lui, elle n’existait plus.


    Elle pivota pour le regarder s’éloigner à grands pas sur les tapis qui couvraient le sol de marbre, s’engager dans l’entrée et sortir par la grande porte.


    Seigneur, il n’avait même pas daigné admettre sa présence. Les insultes et les reproches auraient été un châtiment plus doux. Elle aurait préféré qu’il la secoue comme un prunier. N’importe quoi, plutôt que se voir ignorée de la sorte.


    Elle sentit le poids de la main de sa sœur au creux de son épaule, tiède et réconfortant.


    — Il est encore sous le choc. Laissez-lui le temps de s’accommoder à votre… présence.


    Bien que les paroles de Katie soient destinées à l’apaiser, une sorte de détresse perçait dans sa voix. Comme si elle ressentait la même souffrance que Charlotte.


    Mais Charlotte savait qu’il ne lui pardonnerait jamais. Toute cette situation ne pouvait qu’empirer. Plus vite elle repartirait en Amérique, mieux ce serait pour tout le monde. Le voir revenait à se remémorer constamment tout ce qu’elle avait perdu et tout ce qu’elle avait été forcée d’abandonner. C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter.


    — Où loge-t-il ? Dans le pavillon des invités ? Mon arrivée l’a-t-elle forcé à se mettre en quête d’un autre hébergement ?


    Charlotte supposait qu’il voudrait quitter les lieux rapidement.


    — Oh, non, rien de tout cela. Alex a acheté Gretchen Manor il y a deux ans. Vous souvenez-vous de ce manoir ?


    Charlotte baissa brièvement les paupières et ne parvint qu’à acquiescer. Bien sûr, elle se rappelait cette bâtisse de style palladien, avec son portique, ses immenses colonnades et ses pelouses luxuriantes. Elle l’avait aimée dès le premier regard. La demeure ne se trouvait qu’à une dizaine de miles de là, une distance aisément franchie en calèche ou à cheval. Alex vivait pour ainsi dire à deux pas de Rutherford Manor.


    — Oh...
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